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XIV 


Pendant les six mois que M. Trayaz avait passés en Amérique, 
les amours de Silvère étaient allées leur train, non sans beau- 
“coup de contrariétés causées par les capricieuses jalousies du 
“dragon qui détenait et gardait son bien, et dont il devait sans 
cesse acheter les complaisances; mais s’il eut quelques accès 

d'humeur, il ne survint aucun de ces accrocs que souhaitait et 
en M°° de Rins. Il avait compris bien vite que M"° Ver- 

e entendait faire son éducation, qu’elle lui ferait payer cher 

son bonheur, qu'il ne le posséderait qu’à titre onéreux. Elle lui 
avait exposé dès les premiers jours son code des bienséances et 
représenté que, le mariage devant avoir lieu dans dix mois, il pou- 

… vait se produire des incidens fâcheux; qu'il fallait compter avec 
Les refroidissemens, les repentirs qui amènent les ruptures; que 
… partant il devait s'abstenir non seulement de toute démarche qui 
… risquerait de compromettre sa fille, mais de ces assiduités qu’on 
remarque, et elle le pria de mettre quelque intervalle entre ses 
wisites. En lui dictant ses règles de conduite, elle semblait lui 
dire : « Si vous manquez à une seule de nos conventions, marché 
nul! » Mais en même temps elle lui donnait à entendre qu'il ne 
…_ lenait qu'à lui d'obtenir par sa bonne conduite qu’elle se relâchàt 
me de ses sévérités et tempérât la rigueur de la loi. Bref, on ne se 


(1) Voyez la Revue des 15 août, 1° et 15 septembre. 
TOME CXXXI. — 1895. 
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voyait qu'une fois la semaine ; chaque dimanche il dinait chez elle 
et y passait la soirée ; mais elle n'avait jamais souffert qu'il s’entre- 
tint tète à tête avec Ameline; elle était toujours là; ses yeux 
débonnaires ou menaçans, ses oreilles fines, toujours attentives, 
faisaient bonne garde, et rien ne lui échappait de la mémoire. 

Il était amoureux; les amoureux prennent leur parti de bien 
des choses. Et cependant, quoique, à son vif déplaisir, il ne püt 
parler à sa future seul à seule, la faire causer, l'interroger, l’exa- 
miner à son aise, il ne se faisait plus aucune illusion ni sur la 
portée de cet esprit ni sur les faiblesses de ce caractère. Il savait 
que l’exquise douceur d'Ameline n'était que la mollesse dange- 
reuse d’une âme trop facile ; que ne sachant pas haïr, elle était 
incapable d'aimer fortement ; que son sourire promettait cent fois 
plus qu’elle ne pouvait tenir ; qu’elle n'avait d'autre vertu que ses 
ignorances, et que, le serpent n'ayant pas encore parlé à cette 
colombe, on ne pouvait prévoir ce qu’elle lui répondrait. Il savait 
aussi qu'il n’y avait entre elle et l'homme qu'il était aucune 
affinité de goûts, d'humeurs et de pensées; qu’elle ne s'intéresse- 
rait jamais à ses travaux ; que jamais elle n'aurait d’autres secours 
à lui offrir que des étonnemens ou des indifférences; qu'elle serait 
pour lui l’éternelle étrangère. Il ne laissait pas de l’adorer; il 
lui semblait que sa beauté lui tenait lieu de tout, c'était une fleur 
dont il voulait orner sa vie. Il avait dû corriger sa définition de 
l'amour; il ne le regardait plus comme un acte de foi, comme une 
confiance transformée; elle ne lui en inspirait aucune. Il avait 
reconnu que c’est une ivresse des yeux et du cœur, un ensorcelle- 
ment, une magie, une déraison délicieuse, qu'ainsi le veut la na- 
ture, et comme en sa qualité de botaniste il respectait dévotement 
toutes les lois naturelles, il subissait sans comprendre et dérai- 
sonnait avec joie. 

Pendant qu’il méditait sur les mystères de l'amour, M"° Ver- 
laque raisonnait avec elle-même sur les meilleurs moyens à em- 
ployer pour amener son futur gendre où elle voulait. Elle avait 
l'esprit trop ouvert, pour ne pas s'être aperçue qu'il était fort 
intelligent, qu'il avait tout pour réussir. Les talens étaient à ses 
yeux des capitaux qu’il faut placer à gros intérêts, et l'art des 
placemens lui paraissait le premier, le plus admirable de tous. 
Plus elle était disposée à rendre justice au mérite de ce jeune 
homme, à convenir que la nature l'avait comblé des dons les 
plus heureux, plus elle s'indignait du médiocre et maigre usage 
qu’il avait fait jusque-là de son fonds. Elle se promettait de le 
former, de lui enseigner comment on doit s'y prendre pour faire 
son chemin dans le monde. Malheureusement elle avait décou- 
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vert bientôt qu'il n'était pas aisé à manier. Elle était trop habile 
pour vouloir emporter de vive force une place si bien défendue, 
trop persévérante pour se laisser rebuter par les fatigues ct les 
lenteurs d’un long siège, et elle avait commencé de tirer ses pa- 
rallèles. 

Sa méthode, lorsqu'elle trouvait de la résistance, était de 
multiplier les incidens, de s'attaquer d’abord à des questions 
accessoires, auxquelles elle affectait de mettre une grande impor- 
tance, de s’attirer beaucoup de petits refus, qu'elle endossait de 
bonne grâce, en réservant pour la fin l'essentiel, le principal, de 
manière à pouvoir dire : « Voyez comme je suis de bonne com- 
position, j'ai cédé sur tout. Votre tour est venu, récompensez-moi 
de ma complaisance en m'accordant la bagatelle que je vous de- 
mande. » La bagatelle était toujours sa grosse affaire, la seule 
qui lui tint vraiment au cœur. L'une des premières questions 
qu’elle posa à Silvère, réduite à sa plus simple expression, pouvait 
se traduire ainsi : « Quand vous serez marié, que ferez-vous de 
moi? » Il répondit avec toute sorte de circonlocutions qu'aux 
termes de son contrat avec M”*° de Rins, il continuerait d'habiter 
le pavillon qu’elle avait fait restaurer pour lui, et que ce loge- 
ment, suffisant pour deux personnes, ne l'était pas pour trois. 
Elle parut trouver cet arrêt dur: au fond, que lui importait? Elle 
comptait en temps et lieu donner ses instructions à Ameline, qui 
se déclarerait absolument résolue à ne jamais se séparer de sa 
mère. Elle s’informa ensuite si, à l’occasion de son mariage il 
n'obtiendrait pas de M°° de Rins une augmentation sérieuse. Il 
répliqua que la comtesse, qui n'était pas aussi riche qu’on le pen- 
sait à Hyères, l'avait augmenté récemment, qu’il se ferait une 
conscience de rien demander. Elle revint plusieurs fois à la 
charge, insistant pour la forme. Il lui paraissait écrit qu'avec un 
peu de manège elle amènerait facilement M. Trayaz à faire un 
sort au jeune ménage. Quand on a un oncle richissime et qu’on 
sait s'en servir, on nourrit de plus hautes ambitions que celle de 
cultiver à perpétuité le jardin de M”° de Rins. C'était à cette con- 
dition tacite qu’elle avait accordé sa fille à Silvère : elle n’enten- 
dait pas en faire la femme d’un jardinier. 

Après s'être amusée à la broutille et avoir essuyé quelques 
échecs sans conséquence, elle livra enfin sa grande bataille et lui 
demanda un jour s’il avait fait part à son oncle de son projet de 
mariage. Il repartit que son oncle était en Amérique et peut-être 
n'en reviendrait jamais. 

— Îl en reviendra, dit-elle, soyez sûr qu'il en reviendra. Vous 
avez passé deux semaines chez lui: ce serait manquer à toutes les 





484 REVUE DES DEUX MONDES. 


convenances que de lui laisser apprendre par la voix publique un 
événement de famille, qui est de nature à l'intéresser beaucoup. 

Il donna de mauvaises défaites, allégua qu’il ne savait où 
écrire. Elle lui représenta fort justement qu'il pouvait se rensei- 
gner à la Figuière, que M. Trayaz avait sûrement eu le soin d'y 
laisser son adresse. Il rompit la conversation, elle la renoua le 
dimanche suivant, et de semaine en semaine elle devenait plus 
pressante. Après s'être tenu sur la réserve, forcé dans ses retran- 
chemens, il dut parler : il expliqua que M. Trayaz était un homme 
d’un caractère dur et absolu, que leurs humeurs s'accordaient 
mal, qu’à la suite de certaines mésintelligences, il y avait du froid 
entre eux, qu'ils ne s'étaient pas quittés bons amis; mais il n'osa 
point raconter l'incident qui avait amené leur rupture, tant il 
était sûr de n'être ni approuvé ni même compris. Elle demeura 
stupéfaite. Eh quoi! on pouvait done pousser jusqu’à l’imbécillité 
l'ignorance de la vie et la bêtise dans les affaires? Il y avait done 
des jeunes gens intelligens qui, incapables de prendre sur leur 
humeur, rompaient pour des questions de bibus avec un oncle 
qui remuait l'or à la pelle? Pendant qu'il lui débitait son histoire 
de l’air empêché d'un homme qui ne veut pas mentir, mais qui 
tient à ne dire que la moitié de la vérité, elle l’observait en des- 
sous avec l'attention d'un naturaliste étudiant un insecte rare; 
elle était bien aise de savoir exactement comment cette sorte 
d'animaux était faite. 

Quand il eut fini : 

— C'est une affaire, dit-elle, qui a été mal emmanchée : quand 
on à fait une sottise, on la répare, et celle-ci ne me semble pas 
difficile à raccommoder. Mais raison de plus pour écrire! 

Ameline assistait à ces débats indolente et inerte, sans prendre 
parti, et son sourire donnait tour à tour raison à chacun des deux 
disputans : sa mère n'avait pas encore jugé à propos de lui faire 
une opinion sur ce point capital. En définitive, M°° Verlaque eut 
beau le solliciter avec les plus vives instances, Silvère n'écrivit 
pas; mais cette fois elle ne se résigna point. Un jour qu'il venait 
dîner chez elle, il eut le chagrin d'apprendre qu'Ameline était 
souffrante et ne paraîtrait pas à table, et il passa la soirée tête à 
tête avec sa belle-mère, qui riait sous cape de sa déconvenue. Une 
semaine plus tard, elle renouvela le même jeu, lui cela encore 
sa divinité, et le surlendemain, un petit billet très court l'infor- 
mait que la mère et la fille venaient de partir pour faire un séjour 
chez des parens. Leur absence dura tout un mois, pendant lequel 
il resta sans nouvelles et se rongea d'inquiétude : il craignait par 
momens qu'Ameline ne fût perdue pour lui, il désespéra de la 
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revoir jamais, et il eut besoin de tout son courage pour ne pas 
se lancer à sa recherche. Il la revit, elle reparut enfin, et en se 
retrouvant auprès d'elle, il se montra si agité, si nerveux, que 
M" Verlaque s’applaudit de son heureux expédient. Il lui parut 
que quelques semaines de privations et d'anxiétés avaient suffi pour 
amollir ce cœur dur, pour mürir ce fruit vert, pour mettre ce 
pécheur en état de grâce. Evidemment, il était pris, tout à fait 
pris; son amour offrait tous les symptômes d'une maladie sé- 
rieuse. Elle put se flatter qu'elle le tenait, que la place assiégée, 
réduite à l'extrémité, ne tarderait pas à lui apporter ses clefs sur 
un plat d'argent. 

Un après-midi, comme elle était seule dans son petit salon 
tendu de jaune et s'occupait à ravauder du linge, partageant son 
esprit entre ses reprises et son idée constante, qui se mêlait à 
toutes les autres, sa vieille bonne pour tout faire entra, une carte 
à la main, et lui annonça qu'un inconnu, petit homme pâle au 
long nez pointu, demandait à lui parler. 

— Quelque fâcheux! murmura-t-elle. 

Mais elle n'eut pas plutôt jeté les yeux sur la carte qu'elle 
laissa échapper un cri et changea de couleur. Habile à se rensei- 
gner, elle avait appris depuis plusieurs jours déjà que M. Trayaz 
était revenu d'Amérique, et du matin au soir, quelquefois du soir 
au matin, elle ruminait des plans de conduite, agitait sans cesse 
la question de savoir par quels moyens décisifs elle obligerait 
Silvère à l'introduire auprès de l’homme providentiel. Quel coup 
de fortune! il avait pris les devans ; il était là, dans son anti- 
chambre, et demandait à lui parler. Sa seule inquiétude était celle 
que peut ressentir une araignée en voyant dans son filet une si 
énorme mouche qu'elle se prend à douter que la toile soit assez 
forte pour retenir cette riche capture. Elle domina son émotion, 
dissimula sa joie, et comme elle n’était pas femme à se jeter à la 
tète des gens, ce fut d’un air digne et posé qu’elle reçut l’homme 
providentiel. 

Il la mit bientôt à l’aise. On le lui avait peint comme un 
vieillard rébarbatif et sourcilleux; elle lui trouvait l’air bon 
enfant et beaucoup d'abandon dans les manières, et elle se disait 
dans son heureux étonnement qu’à l’user certaines entreprises dont 
on s'était fait des monstres sont plus faciles qu’on ne le croyait, 
que les chemins embarrassés se dégagent, que d'infranchissables 
montagnes s’aplanissent comme par enchantement. 

— Ne vous étonnez pas, madame, lui dit-il, que j'aie pris la 
liberté de venir vous voir. Je savais, avant de m'embarquer pour 
New-York, que mademoiselle votre fille avait fait une promesse 
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de mariage à un jeune homme qui m'est de quelque chose et à 
qui je m'intéresse. 

— Ah! monsieur, interrompit-elle, il est bien digne de l'intérêt 
que vous lui accordez et de vos bontés pour lui. 

Là-dessus, elle entama un pompeux éloge de Silvère,énuméra 
ses qualités de cœur et d'esprit, déclara que de jour en jour elle 
sentait redoubler l'estime et l'affection qu’elle lui portait. 

— Oui, madame, j'en conviens, reprit-il, c’est un garçon fort 
distingué et, quand il lui plaît, fort agréable. Mais, soit dit entre 
nous, il a une chienne de tête dont on n’a pas facilement raison, 
et nous sommes en délicatesse, lui et moi. Je projetais de lui 
faire un brillant avenir, et mes propositions avaient paru lui 
sourire beaucoup: il m'a désobligé par son entêtement puéril à 
me refuser une petite concession que je lui demandais, et, je vous 
l'avoue, je ne suis pas habitué aux refus. 

Il lui récita l’histoire que, trois mois auparavant, assis à 
l'ombre d'un sycomore, il avait contée à Meg et à Sally, mais 
cette fois il abrégea sa narration; il proportionnait la longueur 
de ses discours au degré de sympathie que lui inspirait son audi- 
toire. M*° Verlaque fut comme frappée de stupeur. C'était done 
pour une raison si futile, pour une pareille vétille, que Silvère 
s'était brouillé avec son oncle et avec la fortune! Cette aventure 
lui paraissait si invraisemblable qu'elle eût refusé d'y croire, s'il 
était permis de douter de la parole d’un vieillard qui ne compte 
que par millions et n’a pas d'héritiers directs. 

— Soyons indulgens, dit-elle en regardant d'un œil de pitié 
une photographie de Silvère accrochée à la muraille. Notre jeune 
homme joint à de grandes qualités quelques petits défauts. Il est 
d'humeur vive, prompte ; il ne pèse pas toujours ses paroles ni 
la conséquence de ses actions. Il faut passer quelque chose à la 
jeunesse, pourvu qu'elle reconnaisse ses erreurs. Il ne m'avait 
point conté sa sotte équipée, mais il m'avait souvent parlé de 
vous, et toujours dans les termes d’un affectueux respect. 

— Je suis prêt à lui tout pardonner, madame. On se brouille, 
on se raccommode, ainsi va le monde, mais je ne donne rien 
pour rien. Si, comme je veux l’espérer, nous reprenons nos 
grands projets, Silvère sera tenu de venir souvent me voir pour 
en conférer avec moi, et le moyen qu'il vienne à la Figuière sans 
y rencontrer M. Sucquier? Je n'entends pas qu’un neveu que j'aime 
et un intendant qui m'est utile vivent ensemble comme chien et 
chat. Toutefois je serai bon prince : je dispense ce garçon de pré- 
senter des excuses à l’homme qu'il a traité de fripon ; j'exige seu- 
lement que la première fois qu'il le verra, sans faire aucune allu- 
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sion à ce qui s’est passé, il lui tende la main. Avouez que je le 
tiens quitte à bon marché. 

— Je le tiendrais, moi, pour le dernier des extravagans 
sil refusait des conditions si douces, et je suis sûre qu'il les 
acceptera avec empressement. 

— J'en suis moins sûr que vous, chère madame, et je me 
flatte de le bien connaître. Si nous voulons réussir, ne le pres- 
sons pas trop, ne lui mettons pas le pistolet sur la gorge. Vous 
lui direz de ma part que je lui donne huit jours pour réfléchir 
et me faire tenir sa réponse. Croyez-moi, cette négociation sera 
laborieuse,et pour la mener à bonne fin je fais moins de fond sur 
votre éloquence que sur la beauté de M"° Verlaque, qu'on m'a 
beaucoup vantée. Ne la verrai-je pas? 

Elle sortit et reparut aussitôt, amenant sa fille dans un négligé 
de cendrillon, sans lui avoir laissé le temps de passer une robe 
de ville, de retoucher à sa coiffure ou de mettre un nœud de ru- 
bans à son corsage. À quoi bon? Ameline avait cette insolence 
de beauté qui peut mépriser impunément les vaines parures et les 
précautions. Elle la poussa devant elle, dans l'endroit le plus 
éclairé de la chambre, et, la prenant par le menton, elle l'obligea 
de redresser la tête et de se présenter de face à M. Trayaz. Elle 
semblait étaler sa marchandise, et son regard disait: « Ce n’est 
pas de la pacotille. La voilà toute brute : jugez un peu de ce 
qu'elle est quand je la pare. » Ce fut au tour de M. Trayaz d’être 
frappé d'étonnement ; il contemplait en silence cette merveille 
et trouvait qu’on ne lui en avait pas dit assez. 

— Peste! fit-il enfin, mon neveu est un homme de goût, et ce 
n'est pas seulement en orchis et en azalées qu'il se connaît. 

—Ah ! de grâce, monsieur, vous allez me la gâter, dit M"*° Ver- 
laque, dont les effarouchemens étaient des minauderies. 

— Laissez donc, madame ! Vous ne me ferez pas croire qu’elle 
ne sait pas ce qu'elle vaut. 

— Par une heureuse contradiction, tout à la fois elle le sait 
et ne le sait pas. 

— Et moi, je veux qu'elle le sache, et que dans cette occasion 
elle se comporte en effrontée coquette. C'est sur ses manèges que 
je compte pour gagner mon procès. Mademoiselle, ce n’est pas 
assez d’avoir de beaux yeux, il faut savoir s’en servir: vous servez- 
vous quelquefois des vôtres? 

Elle les détourna modestement, puis les ramena sur lui, et, 
sans aucun dessein prémédité, ils étaient si doux, si caressans, si 
persuasifs, qu’il s'écria : 

— Tudieu! si la maladie de cet entêté résiste à cette méde- 
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cine, je le déclare incurable... Madame votre mère vous ex- 
pliquera, mademoiselle, ce que nous attendons de vous. Eh. 
vraiment, cette petite négociation mérite que vous vous donniez 
quelque peine pour la conduire à bon port. Il y va de votre avenir: 
nous voulons vous faire une heureuse et belle destinée. La ri- 
chesse, c’est le bonheur, on le prétend du moins, et vous ne mé- 
prisez pas, je pense, les maisons où l'argent roule. Sachez que lje 
suis très généreux pour les petites filles qui épousent mes intérêts ; 
mais si le bon Dieu regarde l’intention, je ne la répute jamais pour 
le fait,et je ne récompense que les services effectifs qu'on me 
rend. Preste! qu'on se mette en campagne, et que les beaux yeux 
que voici ne fassent pas long feu! Prouvez-nous que si les jeunes 
gens proposent, ce sont les petites filles qui disposent. 

Elle ne comprenait que très vaguement ce qu'il lui disait, 
mais il lui parut qu'il y avait un charme secret dans cette parole 
un peu rêche, et qu’elle prenait plaisir à l’écouter. Il se retira, lais- 
sant M"° Verlaque dans le ravissement. Son petit salon jaune lui 
semblait métamorphosé: une grande chose s’y était passée, il avait 
reçu la visite d'un grand personnage, d’un être auguste, d'un dieu 
descendu du ciel, et elle regardait d’un œil attendri le fauteuil 
de velours éraillé où Jupiter s'était assis... Mais les satisfactions 
de vanité ne lui procuraient que des joies superficielles et pas- 
sagères : c’est au solide qu’elle s’'attachait. Jupiter avait déclaré 
qu'il aimait son neveu, et il avait dit aussi qu'il était fort géné- 
reux pour quiconque l’obligeait. Elle perçait dans l'avenir, elle 
voyait déjà Ameline à la tête d’une grosse fortune, que sa mère 
était chargée d’administrer; elle la voyait nageant dans l’opu- 
lence et menant un grand train de vie, que sa mère était chargée 
de gouverner. 

Elle ne rêva pas longtemps: la minute d’après, cette femme 
agissante avait mis sa capote et son manteau, et se dirigeait vers 
le jardin de M°**° de Rins. Elle trouva Silvère dans son pavillon, 
aux prises avec deux tas de graines qu’il examinait à la loupe. Elle 
le regarda un instant sans parler, mais pas sans rire, puis elle lui 
dit : 

— Convenez, mon cher monsieur, que vous êtes un jeune 
homme fort singulier, très étrange et vraiment extraordinaire! 

— Qu'ai-je bien pu faire d’extraordinaire et d’étrange? lui 
demanda-t-il en lui avançant une chaise. 

— Convenez que si vous vous aidez de votre raison pour étu- 
dier des graines, vous ne l’employez pas souvent à vous conduire 
dans vos affaires. 

— Que voulez-vous dire? Chère madame, expliquez-vous. 
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— Je pose en fait que vous n’aviez pas la tête bien saine, le 
jour où vous avez refusé des propositions magnifiques plutôt que 
d'adresser du bout des lèvres un mot d’excuse à un homme que 
vous aviez traité de fripon. 

— Il l’est, madame. Oh! soyez sûre qu'il l’est. Mais qui a 
bien pu vous dire? 

— Vous le saurez tout à l'heure. Au préalable, dites votre 
peccavi. Eh! bon Dieu, je veux croire sur votre parole que 
M. l'intendant n’a pas la conscience absolument nette. Etes-vous 
certain de n'avoir jamais fait de politesses à des Sucquiers encore 
plus tarés que lui? 

— Si cela m'est arrivé, c’est que je ne les connaissais pas. Lui, 
je le connais, j'ai pénétré dans les replis de sa belle âme... Mais 
encore un coup. 

— Vous raisonnez comme un enfant, et vous êtes plus heureux 
que sage. M. Trayaz sort de chez moi, ajouta-t-elle en se ren- 
gorgeant. Il consent à tout oublier et à reprendre le projet dont 
il vous avait entretenu. 

Silvère fut saisi de joie, et son visage s'illumina, mais ce ne 
fut qu'un éclair. 

— M. Trayaz fait toujours ses conditions, dit-il : vous a-t-il 
chargée de me les signifier ? 

— Cet oncle, qui ne demande qu’à faire tomber sur vous une 
pluie d’or, est le plus accommodant des hommes. Il vous fait 
grâce des excuses: la première fois que vous rencontrerez 
M. Sucquier, vous lui tendrez la main, et tout sera dit. 

— Toucher cette patte ! s'écria-t-il avec une grimace de dégoût. 

Le plat qu'on le condamnait à manger lui faisait soulever le 
cœur. 

— Oui, vous n'êtes qu'un enfant, reprit-elle d'un ton sec. 
M. Sucquier est-il un lépreux, un pestiféré ? 

— Il est pis que cela, chère madame. Plût au ciel qu’il fût 
tout blanc de lèpre ! ma main serait bientôt dans la sienne. 

Elle était du nombre des femmes qui sont plus fines qu'adroites. 
Elle démélait promptement les caractères et ce qui se passait au 
fond des cœurs ; mais, emportée par sa passion, il lui était plus 
facile de trouver le mot qui inquiète ou irrite que la parole qui 
rassure ou persuade. Elle ne sut pas garder pour elle ce que 
M. Trayaz lui avait dit, et elle s'écria : 

— Quel travail que d’avoir à raisonner avec un brise-raison! 
Oui ou non, si vous vous réconciliez avec votre oncle et qu’il crée 
ce fameux jardin dont vous serez le directeur, pourrez-vous vous 
dispenser de le voir souvent? 
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— Assurément non. 

— Et quand vous irez à la Figuière, y rencontrerez-vous 
M. Sucquier? 

— Cela n’est que trop certain. 

— J'en conclus que la sagesse la plus élémentaire vous com- 
mande de vivre dès maintenant en de bons termes avec lui. 

— Et moi, jen conclus, madame, qu'après avoir serré une 
fois cette main sale, je devrai la serrer tous les jours, que je ne 
m'en sens pas le courage, que vous me condamnez aux galères 
à perpétuité. Et notez bien que je ne tirerai aucun profit de mon 
humiliation volontaire. Mon oncle, comme j'ai eu l’honneur de 
vous le dire, est un homme absolu et tout d'une pièce, et j'avoue 
que moi-même j'ai le caractère entier. Je crains qu’à peine rapatriés 
nous ne nous brouillions de nouveau ; il sera le bienfaiteur, je 
serai l’obligé, et en défendant ma dignité contre lui, j'aurai l'air 
d’un ingrat. Croyez qu'il m'en coûte infiniment de refuser ses 
offres, que je sais mieux que personne tout ce que j'y perds: cet 
homme absolu a beaucoup d'esprit, il me comprendra et m'en 
estimera davantage. Que sais-je? peut-être un jour me rendra-t-il 
son amitié sans conditions. 

— Oh! le bon billet! dit-elle en se levant. Il y a des occasions 
qui ne se retrouvent pas et des perdrix qu’on ne couche pas deux 
fois en joue. Mais je ne puis croire que vous m'ayez dit votre 
dernier mot. M. Trayaz, qui pousse la débonnaireté jusqu'à ses 
dernières limites, vous donne huit jours pour réfléchir : moi, je 
ne vous accorde que quarante-huit heures. Je vous attendrai 
mercredi matin, et si votre réponse n'est pas satisfaisante. 

Elle n’acheva pas; elle avait été sur le point de dire : Le ma- 
riage sera rompu | 

— D'ici là, reprit-elle avec un sourire forcé, je m'informerai 
s'il se trouve dans le voisinage une maison de fous un peu con- 
fortable, où je vous enfermerai pour le reste de votre vie. Ayant 
quelque amitié pour vous, je demanderai qu'on vous y traite 
avec tous les égards dus à un grand botaniste, qui n’a pas toujours 
le sens commun. 

Cela dit, elle partit brusquement, furieuse de s'être heurté la 
tête contre un mur et battue contre un rocher. Elle aimait qu'on 
eût l'esprit et le cœur bien faits; les incompréhensibles bizar- 
reries de cet entêté la mettaient en rage : elle l’eût volontiers 
étranglé de ses deux mains. Mais quoi! il lui était précieux et 
sacré; tant que son oncle l’aimait, il valait son pesant d’or. Pou- 
vait-elle songer à rompre avec lui avant d’avoir épuisé le trésor 
de sa patience et toutes les ressources de son art? 
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XV 


Eût-il employé à faire des réflexions le sursis de quarante- 
huit heures qui lui était accordé, Silvère n’eût pas changé sa 
résolution. En la prenant, il n'avait écouté que son instinct; elle 
lui avait été comme dictée par sa chair et son sang, et sa raison, 
intervenant la dernière, l’avait approuvée. De généreuses ambi- 
tions, de nobles intérêts, son avenir d'homme et de savant, celui 
d'Ameline, dont le bonheur lui était plus cher que le sien, tout 
lui commandait de dire oui, et cependant il ne perdit pas une 
minute à délibérer, à balancer le pour et le contre. Il sentait qu'en 
disant non il cédait à une force intérieure contre laquelle il ne 
pouvait rien; qu'il y a des nécessités fatales auxquelles il faut se 
plier, des arrêts qu'on ne revise point et des déchéances dont 
l'amour lui-même et ses joies ne consolent pas. 

Au jour et à l'heure que lui avait marqués M”° Verlaque, il 
se présenta chez elle. On lui apprit qu'elle était sortie, et, n'osant 
violer la consigne qu’elle lui avait imposée, il se retirait tristement 
quand la porte du salon s’ouvrit, et une voix très douce lui dit : 

— Ne vous en allez pas, monsieur Silvère: maman ne tardera 
pas à rentrer. 

Il revint vivement sur ses pas, et l'instant d'après ils étaient 
assis, Ameline et lui, l’un en face de l’autre. Le farouche chaperon 
s'était relâché de son importune surveillance, et pour la première 
fois ils se trouvaient tout seuls. Une circonstance si extraordi- 
naire, un événement si mémorable auraient dû lui donner à pen- 
ser. Aussi bien Ameline n'avait pas sa physionomie habituelle. 
Son visage tranquille exprimait le trouble et le mystère; il y avait 
de l'inquiétude dans ses grands yeux paisibles, et un œil plus 
exercé que celui de Silvère eût deviné que ce cœur endormi res- 
sentait comme un léger frissonnement de fièvre. Enchanté de sa 
bonne fortune, il ne s'aperçut de rien; il savait seulement qu'il 
était seul avec elle, qu’elle était adorable et qu’il l’adorait. Il ou- 
vrait la bouche pour le lui dire, elle ne lui laissa pas le temps de 
commencer son discours. 

— Vous apportez votre réponse: je ne doute pas qu’elle ne 
soit telle que nous la voulons, maman et moi. 

— Hélas! j'ai le vif regret de ne pouvoir vous satisfaire. J'en 
suis pour ce que j'ai dit, et il m'est impossible de me soumettre 
à la cruelle opération qu'on prétend m'imposer. 

— On vous demande si peu de chose! 
— Ce qui est peu pour les uns est beaucoup pour les autres. 
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Je conviens que je n’ai pas l’échine très souple. Êtes-vous sûre que 
la souplesse soit toujours une qualité louable? Si jamais je ren- 
contre M. Sucquier, je me souviendrai qu'il ne faut désobliger 
personne ; mais, je le répète, on m'en demande trop. 

— J'avais cru, murmura-t-elle, j'avais pensé... Non, je ne 
m'attendais pas à cela. 

Son visage s'était assombri par degrés, et son sourire avait 
pâli comme une lampe à laquelle l'huile vient à manquer; il y 
avait eu contre-ordre, la fête était contremandée,et on éteignait 
les lumières. Il crut voir rouler des larmes dans ses yeux, et le 
cœur lui saigna. — « Oh! le vilain brutal, qui la fait pleurer! » 
pensa-t-il. — Mais quelque remords qu'il éprouvât, sa résolution 
n'en fut pas ébranlée. 

Il changea de place, vint s'asseoir à côté d'elle et lui prit les 
deux mains : 

— Croyez bien que je suis désolé de vous faire de la peine. 

— Si c'était vrai, vous ne m'en feriez pas. 

— EÉcoutez-moi, je veux tout vous expliquer; je suis certain 
qu'après m'avoir entendu, vous me comprendrez et vous m'ap- 
prouverez. 

Et il lui expliqua tout, le passé, le présent, l'avenir, les évé- 
nemens, les situations, les caractères, les cas de conscience, les 
lois de l'honneur, les choses qu’on voudrait pouvoir faire et 
qu'on ne peut faire. Il s'étudiait à être clair, net dans ses défini- 
tions; ses argumens étaient démonstratifs, pressans, et son dis- 
cours fut aussi incisif que le son de sa voix était tendre. Il 
s’aperçut bientôt qu'il perdait ses peines, que sa parole ne mor- 
dait pas, qu'elle ne l’écoutait qu'à demi, qu'elle avait des absences, 
et que lorsqu'elle écoutait, elle ne comprenait pas la moitié de ce 
qu'il lui disait; que cette âme d’innocente vierge était un petit 
clavecin fort primitif, qui avait peu de touches et auquel il 
manquait plus d'une corde: on n'y pouvait jouer que des airs 
très simples, des motifs champêtres et enfantins ; il ne sortait pas 
de là, et son répertoire était court. Essayait-on de lui apprendre 
une musique plus compliquée, il rendait mal ou ne rendait plus. 

— Je ne vous ai pas persuadée ? lui demanda-t-il. 

— Non, répondit-elle en secouant la tête. 

— Mais concevez donc que je dois avoir des motifs bien impé- 
rieux pour me refuser à une réconciliation qui me mettrait en état 
de vous faire un sort digne de vous! C’est dans un vase d'or 
que je voudrais voir fleurir la plante que j'aime. 

— Si vous m'aimiez, vous feriez ce qui me fait plaisir. 

Elle se recueillit un instant. Peut-être cherchait-elle à se 
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remémorer sa leçon, à s'assurer qu’elle l'avait bien retenue, 
qu’elle n'omettait, ne passait rien. 

— Ce n'est pas l'intérêt qui me tente dans cette affaire, 
reprit-elle, et la pauvreté ne m'a jamais fait peur. Ce salon est 
sombre et pauvrement meublé; pourtant j'y suis heureuse. Savez- 
vous ce qui est nécessaire au bonheur? C’est la paix, et votre 
entêtement me fait craindre que vous n'ayez le cœur dur, que 
vous ne sachiez pas pardonner, que vous ne teniez à vos rancunes 
plus qu’à vos affections. J'ai entendu dire un jour à quelqu'un 
que vous aviez une mauvaise tête: cela m'a chagrinée. Aujour- 
d'hui vous détestez M. Sucquier; demain vous aurez un autre 
ennemi, que vous haïrez à mort, et il y aura toujours un visage 
qui vous déplaira. Ce que je déteste, moi, ce sont les procès, les 
querelles. Je voudrais que l’homme que j'épouserai me ressem- 
blât, qu'il fût disposé à vivre en paix avec tout le monde, qu'il 
détestät comme moi tout ce qui aigrit le cœur et trouble la vie. 

— Je vous le jure, dit-il, la paix est pour moi comme pour 
vous le plus précieux des biens; mais vous ne voulez pas pour- 
tant que je l'achète au prix d'une làcheté ? 

— Une lâcheté ! Ce n'est pas être lâche que d'avouer, de réparer 
ses torts. Vous vous mettez quelquefois dans l'esprit des idées 
singulières, et vous raisonnez trop. Quand on aime, on ne raisonne 
pas. Ai-je raisonné quand vous m'avez demandé si je consentais 
à vous épouser et que j'ai répondu oui tout de suite et peut-être 
à l'étourdie?... Non, vous ne m'aimez pas. 

Il se laissa couler à ses pieds, et, lui parlant à genoux : 

— Regardez-moi en face, les yeux dans les yeux, et osez me 
dire que je ne vous aime pas à la folie ! 

— Si vous m'aimiez, vous diriez oui ! 

— Ah! demandez-moi toute autre chose, imposez-moi toutes 
les épreuves qu'il vous plaira... 

— C'est ce qu'on dit en pareil cas, interrompit-elle. Lors- 
qu'une jeune fille consent à épouser un méchant homme, il est 
toujours prêt à lui offrir tout ce qu’elle ne demande point, et il 
lui refuse la seule chose qu'elle désire. Non, non, vous ne 
maimez pas! 

Elle attachait sur’ lui ses grands yeux noirs, dont M. Trayaz 
lui avait révélé la puissance. Pour la première fois, son regard 
avait pris feu, et il semblait qu'elle tâchât d'en communiquer les 
ardeurs à ce coupable agenouillé, dont la résistance commençait 
à mollir: tel l'émailleur, armé de son chalumeau, dirige la 
flamme sur le métal qu'il veut fondre. Silvère sentait son cou- 
rage se fondre dans sa poitrine. Ce fut bien pis quand, s'étant 
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penchée, elle lui prit la tête entre ses deux mains et murmura: 

— Dites oui... Je vous aimerai tant ! 

Au même moment deux lèvres brûlantes se collèrent aux 
siennes. Ce baiser inattendu et délicieux lui égara l'esprit. Il se 
crut transporté soudain dans un monde qu'il ne connaissait pas, 
et, en respirant l’air de ce pays enchanté, il lui parut que les cas 
de conscience, les lois de l’honneur, les scrupules, les délica- 
tesses d’une âme jalouse de sa gloire étaient un pur néant; que 
les fiertés se consolent sans peine des soufflets qu’on leur donne; 
que la femme qu'on aime ne demande jamais que ce qui est juste 
et raisonnable; que le premier devoir d’un homme de cœur est 
de ne pas la faire pleurer et de vouloir tout ce qu’elle veut; que 
les obéissances sont des fêtes, les servitudes des ivresses; que 
les seuls événemens qui comptent dans la vie sont les baisers 
qu'on a reçus et les baisers qu’on espère et après lesquels on 
languit. 

Son trouble était tel qu'il ne s’aperçut pas que M°° Verlaque 
venait d'entrer, et que, tout en dénouant les brides de son cha- 
peau, elle le regardait avec des yeux sévères, qui lui repro- 
chaient dans un langage fort intelligible de prendre en son 
absence d’étranges privautés et d’avoir indignement abusé de sa 
confiance. Ameline s'était levée. 

— Ah! maman, dit-elle, ne nous grondez pas: il consent à 
tout ! 

Le visage de M*° Verlaque se radoucit aussitôt; elle tendit 
la main au rebelle repenti, et lui dit d’une voix presque mater- 
nelle : 

— Je vous remercie, monsieur, en son nom et au mien. 

On avait accusé Silvère de trop raisonner : dans cette circon- 
stance il ne raisonna point. Il ne lui vint pas à l'esprit qu'il eût 
donné dans un piège ; il ne s'avisa pas de se dire que cette petite 
scène, dont il gardait un souvenir exquis, avait été concertée entre 
une mère savante en politique et une fille docile: que, paroles 
et gestes, Ameline avait récité une leçon apprise, joué avec 
beaucoup de naturel un rôle qu’on lui avait fait peut-être répéter. 
Il lui était si doux de se croire aimé, qu'il écartait les doutes 
comme on écarte les malheurs ou comme on chasse les taons. 
Aussi bien on lui avait extorqué ou surpris son consentement, 
et il ne pouvait plus s’en dédire. M"° Verlaque avait pris la 
plume sur-le-champ pour annoncer à M. Trayaz l'heureuse issue 
de sa négociation. À quoi M. Trayaz avait répondu courrier par 
courrier que le surlendemain il arriverait à Hyères, qu'il des- 
cendrait à l'hôtel Continental, et qu’il la priait d’y venir déjeuner 
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avec lui en compagnie de sa fille et de son futur gendre. Il avait 
soin d'ajouter qu'il entendait que ce déjeuner fût gai, que M. Suc- 
quier n'y paraîtrait pas. 

— M. Trayaz, pensa Silvère, aime à expédier les affaires, et je 
donnerais ma tête à couper que je rencontrerai M. Sucquier en 
sortant de table. 

Mais M"*° Verlaque et Ameline lui faisaient fête et lui témoi- 
gnaient tant de gratitude qu'il était résolu à avaler galamment la 
couleuvre, et il berçait sa conscience pour endormir lenfant ou 
l'empêcher de crier. 

Le surlendemain, par une grise matinée de novembre, 
M"° Verlaque s'acheminait vers l’hôtel Continental, accompagnée 
d'une jeune fille qui, après de grandes émotions, avait repris sa 
figure placide et d’un jeune homme dont il était difficile de dire 
quel air il avait, tant son visage était ce jour-là mobile et chan- 
geant. Quoique ses invités arrivassent en avance, M. Trayaz les 
attendait déjà dans un salon particulier. Il accueillit son neveu 
comme si rien ne s'était passé, et, lui frappant trois petits coups 
sur l'épaule, il lui dit : 

— Charmé de te revoir, mon garçon ! 

On se mit à table, et il prouva qu'il n'avait pas perdu l'appétit 
en Amérique. Il prouva aussi qu'il ne pouvait gagner une ba- 
taille sans que sa figure le dit. Il avait comme une mousse 
pétillante de gaîté dans le regard, et son long nez pointu, qu'il 
fronçait à tout instant, semblait rire. Il était heureux, il l'était 
trop et le laissait trop voir. Il savait un gré infini à son neveu 
d’avoir été de si facile composition, mais il l’estimait moins. Il 
lui voulait beaucoup de bien, mais il le trouvait diminué; il 
posait en fait que la taille de ce jeune homme s'était raccourcie 
subitement d'un demi-mètre. 

— Voilà! se disait-il:on porte haut la tête, on est chatouilleux 
sur le point d'honneur, et au moindre propos malsonnant on 
s'effarouche, on met flamberge au vent; après quoi on réfléchit, 
on rengaine, on s'accommode, on se rend à des prières et des 
simagrées de femme. Nous ne sommes pas faits de la même pâte, 
lui et moi. Sans contredit, dans le temps de ma folle jeunesse, 
je n'ai jamais sacrifié mes intérêts à ma fierté; mais je m'arran- 
geais pour sauver les apparences, et je ne me donnais pas à moi- 
même de si durs démentis. A sa place, j'aurais rusé, j'aurais 
trouvé quelque biais, quelque expédient, et je serais sorti de 
mon procès avec les honneurs de la guerre. Que voulez-vous ? s’il 
tient de moi, la race a dégénéré, et il le sent bien: il a l'air con- 
tent, mais pas fier. 
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Et comme il pensait souvent à miss Sally Wheeler, qui lui avait 
fait décidément une vive impression : 

— J'ai narré à Sal le premier chapitre de cette histoire, et 
mes récits lui avaient monté l'imagination : la suite lui plaira 
moins. Je lui écrirai dès ce soir, je lui raconterai la défaite de ce 
jeune coq de combat, et que ce cœur de fer avait une paille, et 
elle rabattra de son enthousiasme. 

Silvère se disait de son côté : — Il a l'air triomphant; il est 
de ces hommes qui n'épargnent pas les vaincus. 

Du commencement à la fin du repas M. Trayaz ne déparla 
point ; le bonheur le rendait loquace. Il prodiguait les compli- 
mens à Ameline, lui débitait des douceurs. Il l’appelait quelque- 
fois sa bru 

— J'avais rêvé plus d'une fois de me marier et d’avoir un fils, 
dit-il à M*° Verlaque, plus habile que lui à contenir les débor- 
demens de sa joie: ce garçon m'en be lieu 

Il eut l’imprudence d'ajouter : — Je ne le croyais pas d'un 
tempérament amoureux, et je n'aurais jamais pensé qu'un jour 
deux beaux yeux le gouverneraient. Je te félicite, tu t'en trou- 
veras bien. Ma foi! je plains les hommes que les femmes n'ont 
jamais fait sortir de leur naturel, ni jamais privés de leur raison. 
Je fis jadis des folies pour elles; à la vérité, dans aucun temps de 
ma vie, elles ne m'ont fait faire des sottises: vous discernez cette 
nuance, chère madame ? Et puis je me suis calmé, et il y a beau 
jour que j'ai dételé; je distingue encore la brune d'avec la blonde, 
je m'en tiens là. Moi qui ne lis rien, j'ai lu quelque part que je 
ne sais qui avait dit d’un grand homme, dont le nom m'échappe, 
qu'il était monté de bonne heure dans sa tête et n'en était plus 
redescendu. Voilà en deux mots le résumé de ma petite biographie. 

Cependant, quoiqu'il se vantât d'être revenu des femmes, il 
pensa de nouveau à miss Sally Wheeler : il la comparait à Ame- 
line. 

— Entre cette Provençale et cette Américaine, se disait-il 
encore, il y a la même différence qu'entre le soleil et la lune. 
C'est égal, j'aime mieux l’autre ! Celle-ci est une image, une idole, 
un décor; sa gorge est faite au tour, mais on ne sait ce qu'il y à 
dedans, et je présume que le plus souvent il n'y a personne. 
L'autre, avec sa poitrine plate, est une maison sans architecture, 
mais bien tenue et toujours habitée. Disons plutôt que c'est une 
horloge qui marche bien, qui ne s'arrête jamais, et dont on entend 
de loin le tic tac. Heureux l'homme qui s’en servira pour savoir 
l'heure et régler sa montre ! Mais les hommes sont des imbéciles, 
et leurs passions sont des insanités. 
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Puis il parla de sou ami James Brodley; il déclara que c'était 
de tous les mortels celui qu’il admirait le plus, le seul joueur 
qui, à sa connaissance, avait eu assez de force d'âme pour quitter 
le jeu sur une perte et le seul pour qui la vieillesse fût un âge 
heureux. 

— Que n'ai-je acquis et cultivé dès mes jeunes années, 

s'écria-t-il, quelque goût violent, l'amour des papillons ou la 
assion des bouquins! Mais dorénavant je puis me dispenser 
d'écrire l’histoire des flibustiers. Notre jardin botanique, Silvère, 
dégourdira les langueurs de ma sénilité. Je me sens déjà pour lui 
des entrailles de père. Buvons à sa santé, mon fils : ce sera du 
même coup boire à la tienne !.. Tantôt nous irons nous promener 
en voiture et nous choisirons notre emplacement. Mais ce n’est 
pas toi que je chargerai d'acheter les terrains. Il faut un peu de 
mystère et de diplomatie dans les marchés, et tu es le moins 
diplomate des hommes. J'ai sous la main quelqu'un qui s’en- 
tend merveilleusement à cette sorte d'affaires : nous le mettrons 
en campagne, et j'entends que le rabais qu'il nous obtiendra 
serve à grossir le traitement de M. le directeur. 

A ces mots, le visage de M"° Verlaque rayonna, celui d'Ame- 
line exprima une joie tranquille, et Silvère se sentit envahir par 
une sombre et farouche mélancolie. 

— Eh! parbleu oui, ce sera lui! pensa-t-il. Ce courtier d'amour 
et d'usure projettera éternellement sa vilaine ombre sur mon jardin 
etmon bonheur, et, pour surcroît de misère, je serai son obligé. 

Il n'avait mangé que du bout des dents et n'avait pas bu. Il 
tenta d’étourdir son chagrin en se versant coup sur coup deux 
rasades de château-laffite. Quelques instans après, M. Trayaz se 
levait de table. On descendit dans le jardin de l'hôtel et on s'y 
promena. Le moment fatal approchait, et le château-laffite 
n'opérait pas. Silvère en était venu à souhaiter du plus profond 
de son âme que quelque catastrophe, un incendie, un déluge, 
un tremblement de terre contraignît le plus impitoyable des 
juges de surseoir à l'exécution de son arrêt; mais les élémens ne 
se dérangent pas pour nous épargner des humiliations. 

Tout à coup il vit paraître à l'extrémité d'une allée un gros 
homme, qui, si court que fût son souffle, s'avançait à pas préci- 
pités : c'est toujours à grands pas que s'avancent les malheurs. 
Jamais Silvère n'avait trouvé sa laideur si repoussante. Cepen- 
dant il s'était paré pour cette cérémonie; il portait une grosse 
épingle d’or à sa cravate, et ses gants comme son chapeau étaient 
tout neufs. Il s'arrêta une seconde pour respirer; puis il reprit 
sa marche, salua M°° Verlaque et sa fille, à qui M.Trayaz le pré- 
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senta. Cela fait, se retournant, il se dirigea vers Silvère Sauvagin, 
qui se tenait assez loin en arrière. Quoique son attitude fût plutot 
humble que superbe, Silvère le soupçonna d’avoir aux lèvres un 
sourire narquois, et il crut entendre un cri de sa fierté à l’agonie, 
qui disait : « Je me meurs : ne me sauveras-tu pas ? » 

Il s’aperçut en même temps que M. Sucquier venait de déganter 
l’une de ses pattes et la lui tendait. Il tàcha d’allonger le bras pour 
la prendre: ses muscles refusèrent d’obéir, sa volonté se heurta 
contre cette impossibilité physique dont il avait parlé à M"° de 
Rins. Il retira vivement sa main, la porta à sa barbe, dont il 
arracha quelques poils, en balbutiant : 

— Ah! c'est plus fort que moi! Je ne peux pas, je ne peux 
pas ! 

Et, tournant les talons, il s'enfuit. M°* Verlaque essaya de le 
rappeler. 

— YŸ pensez-vous, madame? lui cria M. Trayaz d’une voix 
tonnante. Laissez courir ce fou! 


XVI 


Silvère Sauvagin n'éprouvait aucun remords d'avoir faussé 
son serment d'amoureux. Il avait essayé loyalement de violenter sa 
nature, et il avait trouvé son maître, découvert qu'il ne faut pas 
se prendre à plus fort que soi, qu'il y avait en lui un autre lui- 
même dont il ne disposait pas, et qui, né pour commander, refusait 
d'obéir. Mais il ne pouvait se pardonner d’avoir malgré lui, dans 
l'ensorcellement d’un baiser, pris un engagement téméraire et 
promis l'impossible. A ses regrets se joignaient de lancinantes in- 
quiétudes. La petite femme aux joues potelées et à l’âme sèche de 
qui dépendait son sort, ne lui ferait-elle pas expier sa faute par 
un long exil ou peut-être, plus durement encore, par une rupture 
déclarée? Ne s'était-il pas fermé à jamais les portes de son pa- 
radis ? Tourmenté par ses doutes, il voulut savoir sur-le-champ 
ce qu'il devait craindre et ce qu’il pouvait espérer, et, le soir de ce 
même jour, il se présenta chez M** Verlaque, le cœur ému, la tête 
basse. L'accueil qu’elle lui fit le surprit et le charma. Elle leva les 
bras au ciel, puis elle se mit à rire et lui dit: 

— J'en ris pour n’en pas pleurer. Quelle comédie vous nous 
avez donnée, et quel homme étrange vous êtes! 

Voyant rire sa mère, Ameline en fit autant. 

— Si on me l'avait raconté, dit-elle, je ne l'aurais pas cru; 
mais il faut bien que je le eroie puisque je l'ai vu. 

Pendant toute la soirée, on le harcela, on le railla, et il se 
prêta de bonne grâce à tout, la peine qu’on lui infligeait lui 
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araissant très douce en comparaison de celle qu’il méritait. 

Il eût été moins étonné s’il avait su qu’en le regardant s'enfuir, 
M. Trayaz, pris d’un accès de gaîté sarcastique et aiguë, avait dit, 
les paupières à demi closes : « Décidément, mon pauvre Sucquier, 
il vous déteste bien... Sans adieu, chère madame: nous sommes 
gens de revue. Mon aimable bru, je vous baise les mains. » 
M°° Verlaque conclut de là que Silvère avait jeté un charme sur 
le nabab, que ce qui s'était décousu se recoudrait aisément, et 
qu’en tout cas elle ne devait pas se presser de prendre un parti. 
Sa seule vengeance fut de redoubler de sollicitude maternelle et 
de veiller sans cesse à ce que Silvère ne parlât jamais de près à sa 
fille. Elle la gardait avec autant de soin qu'on peut garder une 
moisson contre la gourmandise et les injures des oiseaux pil- 
lards. Quelque contrariété qu’en ressentit Silvère, il se consolait 
en songeant qu'avant peu les rôles seraient intervertis, qu’à son 
tour il défendrait son champ contre les entreprises de sa belle- 
mère; du même coup, il jura d'oublier à jamais celui qu'il appe- 
lait le grand vendeur de fumée. 

— Mon oncle, se disait-il, a reconnu que j'étais un animal 
indécrottable ; il a renoncé à faire mon bonheur en me mettant 
sous le joug de sa tyrannique amitié, et il ne pense plus à moi: 
ne pensons plus à lui. 

Il se trompait bien, son oncle pensait beaucoup à lui. Con- 
servant le plus vif ressentiment de l'offense qu'il avait reçue, 
mais ne pouvant s'empêcher de tenir l’offenseur en haute estime, 
M. Trayaz tour à tour et quelquefois en même temps aurait voulu 
lui faire fête et l'envoyer aux cinq cents diables. Il avait dit à 
miss Sally Wheeler : « C'est un garçon comme il n'y en a point. » 
Si Silvère avait donné la main à M. Sucquier, ce n'eût plus été 
à ses yeux qu'un jeune homme comme il y en a beaucoup, et il 
l'eût traité par-dessous jambe. Il éprouvait pour lui une admi- 
ration secrète et il était furieux de sa résistance. Il avait juré par 
toutes les mines d’or ou d'argent de l'univers qu'il recourrait aux 
grands moyens, licites ou illicites, pour avoir raison de cet entêté 
et de ses bravades, qu’il le materait, le contraindrait à plier le 
genou devant lui, à lui dire comme l'enfant prodigue las de 
manger des caroubes : ‘« Mon père, j'ai péché contre le ciel et 
contre vous, faites de moi l’un de vos serviteurs. » C'était une 
affaire arrêtée dans son esprit, et qui lui paraissait cent fois plus 
intéressante que la création d’un jardin botanique. Il avait enfin 
trouvé une occupation digne de lui; cet homme qui aimait à se 
batire avait une grande partie à jouer et à gagner. Il ne s’en- 
auyait plus, il se sentait rajeunir. 

Il était en correspondance réglée avec M. Brodley. Quelques 
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jours plus tard, il joignit à sa lettre un billet qu'il le pria de faire 
tenir à Sally : « Votre héros, écrivait-il à sa jeune amie, a gagné 
la première manche; je vous certifie qu'il perdra la seconde: je 
le ferai repic et capot. » Elle lui répondit : « Ce jeune homme 
m'intéresse beaucoup; je vous en prie, conduisez-vous galam- 
ment, n'arrivez pas à vos fins par de mauvais moyens; ménagez- 
le, ne le trichez pas, ou je viendrai à son secours. » 

— Pauvre petite! pensa-t-il, que peut-elle faire pour lui? Il 
a deux grands vices : il est court de finance et il est amoureux. Sa 
bourse trop plate et son cœur trop plein le mettront à ma dis- 
crétion. 

On voit par là combien il était dangereux de se faire aimer de 
lui et qu'il y avait des contradictions manifestes dans ses sentimens 
et dans sa conduite. Il prétendait réduire un jeune homme qui 
l'avait touché par la franchise, la noblesse de son caractère à 
perdre par ses abaissemens toutes ses qualités séduisantes, tout ce 
qui donnait de la beauté à sa vie et du prix à son âme. Il faut 
croire que l'admiration qu'il ressentait malgré lui pour des vertus 
au-dessus du commun était accompagnée d’un secret dépit et lui 
pesait, qu'il leur portait envie, qu'elles lui faisaient ombrage. Il 
tâchait de se persuader qu'elles élaient de vaines apparences, 
qu'on ne connaît les âmes qu'à l'user, que les plus pures et les 
plus fières sont à la merci des occasions, et ce grand tentateur se 
faisait un jeu de les mettre à l'épreuve, de leur dresser des em- 
bûches : les défaillances réjouissaient sa maïignité et vengeaient 
son orgueil. 

Il soceupa d’abord de repeupler sa maison. Il n'eut qu'un 
signe à faire, et sa famille accourut, d'autant plus empressée que, 
son séjour en Amérique se prolongeant, elle avait craint qu'il n'y 
restât. Vers le milieu de janvier la Figuière était rentrée en pos- 
session de tous ses hôtes de l'hiver précédent. Les murs du salon 
rouge entendaient de nouveau les propos concilians de M"* Limiès 
et son accent d'autorité douce, la voix grave de M** Lejail, le 
gazouillis flûté de M"° de la Farlède, les ronflemens de Jules, le 
rire aigrelet de Huguette, les roucoulemens amoureux et les 
vantardises de Casimir, les prophéties couleur de rose du cor- 
pulent Hector et les lugubres jérémiades de l'ex-préfet. 

Ce second séjour s'annonçait mieux que le premier. M. Trayaz 
semblait plus frais, plus dispos et comme ragaillardi: on n’en 
soupçonnait pas la raison. Quand on le félicitait de sa bonne mine, 
il répondait qu'il dormait mieux et que le sommeil rafraichit le 
sang. On trouva aussi qu'il avait plus d'égards, plus de ména- 
gemens pour ses invités, M. Lejail lui-même en convenait; il ne 
leur décochait que d’innocentes épigrammes : quand on prépare 
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une campagne sérieuse, on ne s'amuse pas à la petite guerre. Ce 
qui étonna le plus, c’est que dès les premiers jours il cessa d’em- 
ployer ses soirées à travailler avec M. Sucquier; il déclara que 
désormais il les passerait en famille et qu'il désirait ‘qu'on se 
divertit et qu'on l'amusât. On ne savait pas qu'il devait recevoir 
avant peu la visite de trois Américaines, dont l’une lui était 
particulièrement chère; il souhaitait qu'elles se plussent chez lui; 
il voulait monter sa maison sur un bon pied, en faire un endroit 
récréatif et s'assurer que Sal ne s'y ennuierait pas. 

Il possédait une riche collection de costumes exotiques, mexi- 
cains, chinois, japonais, des plumes et des arcs de Peaux-Rouges. 
Il mit toute cette garde-robe à la disposition de Casimir, qu'il 
nomma son #mpresario, et il fut entendu que deux fois la semaine 
on représenterait en grand appareil des charades et des tableaux 
vivans. Casimir, qui avait la veine abondante et facile, et qui 
était plus apte à conduire une intrigue dramatique que ses entre- 
prises privées, composa au pied levé une comédie en vers à 
deux personnages; elle renfermait une scène d'amour assez vive, 
que Huguette, comédienne consommée, consentit à jouer avec 
lui. Cette pièce eut tant de succès qu'on décida de la rejouer 
devant un plus grand public. Il y avait alors parmi les hivernans 
du Lavandou deux familles lyonnaises de la connaissance de 
M. de la Farlède, qui connaissait tout le monde; ces Lyonnais 
avaient eux-mêmes des relations à Hyères. On les invita, eux et 
leurs amis, et ces avances furent reçues avec empressement. Il y 
eut un soir, dans une villa dont le propriétaire passait pour un 
de ces ours qui ne savent pas danser, un diner de plus de 
trente couverts. Le repas fut magnifique, le service irréprochable, 
et la représentation qui suivit alla aux nues. Les Hyérois ren- 
trèrent chez eux au milieu de la nuit par un train spécial que 
M. Trayaz avait commandé à leur intention. On s'accordait à dire 
qu'il s'était singulièrement humanisé, qu'on ne pouvait avoir 
l'humeur plus hospitalière, que, selon l'expression de Huguette, 
il était devenu subitement un délicieux vieillard. 

Tout en s'amusant, il ne perdait pas de vue sa grande et téné- 
breuse machination ; mais il ne se pressait pas, il voulait jouer à 
jeu sûr. Une occasion se présenta qui lui parut bonne. Il envoya 
son intendant en mission secrète, le chargea de faire une recon- 
naissance, et, comme M. Sucquier était un admirable informateur, 
il apprit de lui tout ce qu'il désirait savoir. 

Il y avait de cela sept ou huit ans, un marquis de Coulevreux, 
originaire du nord de la France, était venu s'établir à Hyères. Ce 
gentilhomme de taille effilée, de petite santé et de figure fort 
agréable, joignait à une dévotion rigide une intelligence très 
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cultivée, une grande distinction et des formes exquises. Dès son 
arrivée, on s'occupa d'autant plus de lui qu'il semblait s’envelopper 
d’un certain mystère; sa conversation était riche, variée et pleine 
de charme; mais personne ne réussissait à le faire parler de lui. 
On croyait savoir qu'après avoir perdu sa femme morte à la fleur 
de l’âge, il avait voulu s'engager dans les ordres, qu’un prélat de 
ses amis l'en avait dissuadé. IT ne portait pas l’habit ecclésias- 
tique; mais il ressemblait, avait dit quelqu'un, à un homme 
d'église sécularisé. Les libres penseurs d'Hyères tenaient pour 
constant qu'il était affilié à la plus puissante des sociétés, que 
c'était un de ces jésuites de robe courte qui vivent dans le monde 
ct y travaillent secrètement à la Vigne du Seigneur. On a beau 
détester les jésuites, quand la religion s’allie aux séductions de 
l'esprit, qu'elle a de l’aménité dans ses mœurs, un visage sou- 
riant et qu'elle fait tout avec grâce, on est toujours tenté de croire 
qu'ils sont pour quelque chose dans cette affaire. 

M. de Coulevreux était fort répandu et dans la colonie hiver- 
nante et dans l'aristocratie locale, très fermée aux étrangers. Ce 
pacifique et irrésistible conquérant avait vu s'ouvrir devant lui 
toutes les portes et tous les cœurs. Dans le temps que M°* de Rins 
sortait quelquefois le soir, elle l'avait rencontré chez des amis 
communs. Quoiqu’elle fût lente à se livrer, elle subit le charme. 
On se lia ; à l'attrait succéda bientôt une chaude admiration, puis 
une confiance absolue. Elle l’initia peu à peu à toutes ses pensées 
et à toutes ses affaires. Il exerçait sur elle un grand ascendant; 
elle ne faisait rien sans le consulter. Son confesseur était un vi- 
caire de Saint-Louis, d'esprit et de manières rustiques. Elle avait 
besoin d'un directeur : elle l’avait trouvé, et elle s’abandonnait 
entièrement aux volontés et aux avis de cet homme du monde, 
qui était un saint. 

Il venait la voir à des jours réglés, et, en traversant le jardin, 
il s'était croisé quelquefois avec Silvère; mais on ne s'était jamais 
abordé. Il demandait de loin en loin à Mw° de Rins si elle était 
toujours contente de son jardinier : ses réponses étaient brèves et 
évasives. Les femmes les plus confiantes ne disent jamais tout, 
et les femmes les plus irréprochables ont toujours quelque chose 
à cacher. M"° de Rins n'avait jamais dit à son vénéré directeur 
le cas infini qu’elle faisait de Silvère Sauvagin, la place qu'il 
tenait dans sa vie; elle aurait craint de lui donner de la jalousie 
et qu’il ne la blämât d’être si attachée à un jeune homme qui 
respectait sa foi, sans la partager, et qui exigeait qu’on respectât 
la sienne, laquelle se réduisait, pensait-elle, à adorer la divine 
harmonie de l'univers que révèlent les jasmins et les roses. Elle 
s'était bornée à répondre que c'était un garçon rangé, très comme 
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il faut, absolument honnête, très laborieux, très entendu en hor- 
ticulture, et, que possédant plus d’un talent, il lui apprenait à 
peindre les fleurs à l’aquarelle. M. de Coulevreux avait trouvé 
bon qu’elle se donnât ce passe-temps et n'avait pas insisté. Pour 
être heureuse, il lui fallait un jardinier hors ligne, capable de 
lui montrer la botanique, et un conseiller spirituel qui adminis- 
trât sa conscience et lui enseignât ce qu’il faut faire ou ne pas 
faire pour se mettre en règle avec le ciel. Elle possédait ces deux 
trésors, elle entendait les garder l'un et l’autre. Ne s'intéressant 
guère aux plantes, le marquis n'avait point été curieux d'étudier 
de plus près ce savant horticulteur qui se renfermait dans les 
soins de sa profession et, quand il rencontrait Silvère, il le sa- 
luait avec cette exquise politesse dont il ne se départait pas, mais 
aussi avec cette indifférence un peu dédaigneuse que peut avoir 
un homme qui gouverne une âme pour celui qui gouverne un 
jardin. 

De nombreuses familles anglaises passent la mauvaise saison 
soit à Hyères, soit dans les grands hôtels qu'on a construits sur 
la colline de Costebelle, et où la reine Victoria fit naguère un 
séjour. M. de Coulevreux méditait depuis longtemps un projet: 
il rêvait de fonder un collège anglo-français de jeunes filles, où 
l'enseignement serait donné en plusieurs langues, an anglo-french 
college for ladies, education in four languages. Doué d’un 
esprit subtil, d’un cœur chaud et d’une grande élévation de sen- 
limens, il ennoblissait ses finesses en les faisant servir à de géné- 
reux desseins. Il avait longuement réfléchi sur les meilleurs 
moyens à employer pour agir sur les âmes; c'est à cela qu'il 
rapportait tout, et quand il se proposait de doter Hyères d’un 
collège anglo-français, il avait ses vues secrètes, M"° de Rins 
était une des rares personnes avec qui il s’en fût expliqué. 

— Mon premier soin, lui avait-il dit un jour, sera de recruter 
un personnel de choix. Nos professeurs seront des hommes intel- 
ligens et capables, munis de diplômes universitaires, initiés aux 
découvertes et aux méthodes de la science moderne, mais fer- 
mement convaincus que, si important qu'il soit d'instruire la jeu- 
nesse, 1] importe bien davantage de faire son éducation et qu’un 
Dieu toujours présent peut seul régler nos actions et nos désirs. 
Il ne me suffira pas qu'ils aient une piété éclairée et solide : 
j'exigerai qu’elle soit aimable, enjouée, attirante. Eh! ma chère 
comtesse, je regarderai même aux figures : je ne les sommerai 
pas d’être des Antinoüs; mais quiconque aura un visage triste, 
morne, peu avenant, sera impitoyablement éconduit. Oui, j'exige 
qu'ils soient agréables à voir, agréables à entendre. La première 
vertu que je leur prêcherai sera la discrétion. Je leur enjoindrai 
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de respecter les croyances, les préjugés et les erreurs des jeunes 
protestantes qui fréquenteront notre collège, et celui qui essaiera 
de les convertir sera rappelé à l’ordre. Je ne crois pas aux con- 
versions raisonnées ni à la puissance des syllogismes en forme. 
Nombre d’Anglais se sont convertis pour avoir passé la semaine 
sainte à Rome. Si nous ne pouvons offrir à nos Anglaises des 
fêtes magnifiques et d'éblouissantes cérémonies, c'est par la porte 
du cœur que le vrai Dieu pénétrera dans ces raisons rebelles. 
Trouvant chez nous des gens de grand mérite, sévères dans leurs 
principes, agréables dans leurs manières, d'humeur libre, sereine 
et gaie et parfaitement heureux, elles se diront malgré elles: 
« Une foi qui inspire de si aimables vertus doit être vraie. » Les 
historiens de la littérature expliquent beaucoup de choses par 
l'influence des milieux; elle me paraît plus sensible encore dans 
l'histoire des consciences. Les médecins d'aujourd'hui guéris- 
sent bien des maux par les cures d'air : c'est un traitement que je 
crois aussi efficace pour les âmes que pour les corps. Ma chère 
comtesse, je veux que l'air qu'on respirera dans notre collège soit 
si doux qu'après nous avoir quittés, nos Anglaises cherchent à le 
retrouver ailleurs et sentent le besoin de le respirer toute leur vie. 

Le plan était beau, mais c'est une entreprise coûteuse que de 
vouloir prendre le cœur et l'imagination des Anglais. M. de Cou- 
levreux les connaissait assez pour savoir qu'ils jugent volon- 
tiers du dedans par les dehors et, que, pour les attirer, son col- 
lège devait avoir belle apparence. Il n’entreprenait rien à la légère; 
il voulut s'assurer d'abord qu'il pourrait rassembler des fonds 
suffisans. Il ne possédait qu'une médiocre fortune, et il aban- 
donnait aux pauvres les deux tiers de ses revenus. Il est dur d’être 
riche en projets et léger d'argent; mais il avait beaucoup d'amis, 
il les mit à contribution. M"*° de Rins, qui passait pour ménager 
ses petits écus, le pria de la taxer aussi haut qu'il lui plairait : il 
n’eut garde de la trop charger. Il fit une tournée, se présenta chez 
tous les notables de la région, et, sans leur révéler ses intentions 
secrètes, il leur expliqua combien l'établissement qu'il voulait 
fonder serait profitable à la ville d'Hyères et les chances qu’avaient 
ses souscripteurs de toucher un honnète intérêt de leurs verse- 
mens. Il ne se présenta pas à la Figuière : s'étant enquis des opi- 
nions de M. Trayaz, il jugea qu’il n'avait rien à espérer de cette 
énorme bourse, qui mettait peu de grâce dans ses refus. 

Tels étaient les renscignemens recueillis par M. Sucquier. 
M. Trayaz les trouva satisfaisans, et il témoigna sa reconnaissance 
à son émissaire par un petit grognement affectueux: c'était sa 
façon de s'acquitter. 
Quelques heures plus tard, il emmenait M"° Limiès dans sa 
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chambre et lui annonçait sans préambule qu’il avait un important 
service à lui demander. Puis, sans entrer dans un détail inutile, il 
déclara que son neveu Silvère Sauvagin était un vilain cœur, un 
ingrat, un insolent et sa bête d’aversion ; qu'il lui avait voué une 
effroyable haine, qu'il entendait le lui prouver, et que les per- 
sonnes de sa famille qui l’aideraient dans sa vengeance pourraient 
compter sur sa gratitude. Il s'exprimait sur un ton de si vive 
irritation que sa sœur le crut tout à fait sincère : elle ne se douta 
pas que ses sentimens pour l'ingrat étaient beaucoup plus com- 
pliqués qu’il ne le disait, qu'il souhaitait l'amendement et non 
la mort du pécheur. 

Il lui parla ensuite de M"* de Rins et de l’ascendant, de l’em- 
pire qu’exerçait sur elle M. de Coulevreux, dont il lui exposa 
les projets. 

— Je ne sais trop, dit-il, pourquoi ce marquis ne m'a pas 
honoré de sa visite ni porté sur sa liste de souscripteurs. A la 
vérité, je le soupçonne d’être un fin renard et de vouloir tra- 
vailler clandestinement à la conversion des petites Anglaises 
d'Hyères. Mais, si indifférent que je sois à leur salut, je suis bon 
diable dans le fond, et j'aime mieux qu’elles deviennent de fer- 
ventes catholiques que d'aigres méthodistes. 

Là-dessus il prononca un véhément réquisitoire contre Wesley 
et les wesleyens, surtout contre les wesleyennes, qui se croient 
les distributrices de l'Esprit Saint, et qui tout en disant qu'il 
souffle où il veut, l’envoient impertinemment souffler où il leur 
plait. 

— Ces femmes-là, dit-il, ont toutes l'humeur morose et acide, 
et je leur préfère encore les jésuites de robe courte. 

M°° Limiès ne pouvait deviner qu’il pensait en ce moment à 
une Américaine, à M°° Hannah Wheeler, dont il ne parlait à per- 
sonne. 

Après cette digression, retournant à son sujet : 

— Ce qui va bien t'étonner, toi qui t'étonnes facilement, c’est 
que j'entends souscrire pour cinquante mille francs à leur collège 
anglo-français. Ce quit'étonnera moins, c’est que tu es la per- 
sonne que j'ai choisie entre toutes pour les remettre en main 
propre à M. de Coulevreux. Tu me parais avoir plus de zèle que 
tes filles pour la gloire de Dieu : une telle mission te revient de 
droit. Mais ce n’est pas tout d’être zélée, il faut être intelligente, 
et nous allons voir si tu l’es. Tâche de me comprendre sans me 
demander plus d’éclaireissemens; je hais les longs discours. Ouvre 
tes deux oreilles. M'écoutes-tu ?.. Un jour que je me promenais 
en voiture avec le maudit garnement que je veux punir de ses 
mauvais procédés, il émit je ne sais quelle proposition malson- 
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nante, qui me fit penser qu'il avait des sentimens peu orthodoxes 
et ne croyait pas à grand'chose. Je demandai à ce catholique à 
gros grains comment il s'y prenait pour vivre en si bonne har- 
monie avec M"° de Rins, qui est une dévote. Il me répondit ense 
carrant qu'aussi tolérante que pieuse, elle n'avait jamais exigé 
qu'il pratiquât; que si elle s'était ingérée dans ses petites affaires 
de conscience, il ne serait pas resté chez elle un jour de plus. Je 
l'en crois sans peine : c'est un enragé qui ne s’est jamais dit que 
les gueux sont tenus de faire des concessions, qu'il n'est permis 
qu'aux gens qui ont des rentes d’avoir des principes dont ils ne 
démordent pas, que ce luxe est interdit à quiconque n’a pas son 
pain cuit. 

Là-dessus, fermant tout à fait l'œil droit et la regardant de 
tout son œil gauche : 

— As-tu compris? 

Elle avait compris, et de plus amples explications eussent été 
superflues. Elle était naturellement intelligente; ne l’eût-elle pas 
été, une poule qui cherche du grain pour ses poussins fait dans 
l'occasion des miracles de sagacité et d'industrie. 


XVII 


Dès le lendemain elle entrait en campagne, et à deux heures 
de l'après-midi elle se présenta chez M. de Coulevreux, qui habi- 
tait une modeste villa dans l’un des faubourgs d'Hyères. Elle fut 
très bien reçue : elle apportait cinquante mille francs offerts à 
titre de don gratuit et comme première mise de fonds; c'était une 
aubaine absolument inespérée, et on pouvait les croire tombés du 
ciel. 

Le marquis, après avoir exprimé sa chaude reconnaissance, 
s’attacha à lui prouver que M. Trayaz faisait un utile emploi de 
son argent. Il lui représenta combien le collège qu'il s’occupait 
de créer était propre à attirer à Hyères une nombreuse colonie 
étrangère. Il insista sur le caractère international qu'il entendait 
donner à une maison d'éducation, où de jeunes Anglaises et de 
jeunes Françaises, élevées côte à côte, apprendraient à se con- 
naître, à s'aimer, à se défaire des sottes et fâcheuses préventions 
qu'on avait pu leur donner. Il lui signala les avantages d'un ensei- 
gnement polyglotte, lui cita le mot de l’empereur Charles-Quint : 
« Toute langue qu'on s’approprie est une âme de plus qu’on ac- 
quiert. » Il mêlait aux banalités des remarques fines, ingénieuses, 
et elle trouva qu'il disait tout avec grâce; mais il se garda de lui 
répéter ce qu'il avait confié à M"° de Rins, qu'il savait discrète 
comme le tombeau. 




















APRÈS FORTUNE FAITE. 507 





Elle l’écoutait avec beaucoup de déférence, mais avec un peu 
d'inquiétude. Elle croyait découvrir en lui plus de charme que 
d'autorité. Elle se demandait si ce brillant causeur, qui possédait 
le don de l’insinuation, savait commander, s’il était vraiment un 
de ces directeurs de conscience dont les avis sont des ordres. 
Avait-il sur M°° de Rins un tel empire qu'il fût certain d’être 
obéi s’il l’'engageait à renvoyer un jeune homme dont elle 
n'avait qu'à se louer ? Elle craignait que M. Trayaz n’eût été abusé 
par de faux rapports. Elle changea d'avis lorsque, ayant épuisé 
son sujet, il l’amena par des détours insensibles à lui parler avec 
quelque détail du généreux donateur qui en usait si obligeamment 
à son égard. Elle s’empressa de lui apprendre qu'après l’avoir 
longtemps affligée par son indifférence religieuse, M. Trayaz avait 
fait, durant son long séjour en Amérique, de salutaires réflexions 
etreconnu la supériorité du catholicisme sur toutes les sectes pro- 
testantes, que sa conscience s'était réveillée, qu’elle avait la douce 
assurance qu'il vieillirait et mourrait enfant de l'Eglise. Elle 
s'avisa que depuis quelques instans M. de Coulevreux avait un 
autre visage, que son regard jusque-là distrait et un peu voilé 
brillait d’un éclat extraordinaire, qu'il avait des yeux d’aigle, et 
que la force s'enveloppe quelquefois de grâce. 

— Merci de la bonne nouvelle que vous me donnez! lui dit-il. 
Je suis heureux de penser qu'un jour cet homme remarquable 
sera tout à fait de nos amis. 

Sentant qu’il marchait sur un terrain solide, il hasarda d’autres 
questions. Elle lui parla de ses deux filles, qu'elle lui représenta 
comme des mères chrétiennes, tout occupées de leurs enfans, à 
qui elles enseignaient à faire passer les biens spirituels avant les 
autres. Puis, après une pause : 

— Hélas ! reprit-elle, avec un peu d'émotion, on prétend que 
tout troupeau a son mouton noir. Notre famille a le sien. 

— Quel est ce mouton noir ? 

— Pourquoi faut-il qu’un jeune homme qui a de grandes 
qualités et, dit-on, de grands talens, nous donne de grandes 
inquiétudes ? Son père, qui est mort ruiné, l’a laissé sans res- 
sources. Il s’en est pris à la société et à Dieu, et il affiche l'impiété. 
Il'est d'autant plus impardonnable que la Providence lui a fait 
trouver une bonne place, où il a su se maintenir jusqu’aujourd’hui; 
et pourtant son esprit s'est aigri de plus en plus.Il est venu 
récemment passer quelques jours à la Figuière; il nous a tous 
scandalisés par ses discours cyniques, par son âpre incrédulité. 
Mon frère lui adressa de paternelles remontrances, qu'il reçut 
fort mal, et on a rompu. 

— Comment l’appelez-vous ? 
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— C'est le fils de feu ma sœur, M"° Sauvagin, et sûrement il 
ne tient d'elle que ce qu’il a de bon, car elle n’aimait pas les 
mécréans. 

— Vous voulez donc parler, madame, du maiître-jardinier de 
la comtesse de Rins? dit-il d’un ton grave. 

— Précisément. Nous nous intéressions trop à mon neveu 
pour ne pas être heureux de le savoir au service d’une femme 
plus capable que toute autre de le réconcilier avec les saines doc- 
trines et les vertus chrétiennes. Nous attendions beaucoup de la 
bienfaisante influence qu’elle ne pouvait manquer d'exercer sur 
son esprit chagrin et superbe ; nous nous flattions qu’elle exige- 
rait de lui qu'il pratiquât : c’est souvent par les pratiques que la 
foi s'acquiert. M"° de Rins n’a pas pensé avoir charge d’âmes. 
M. Trayaz demandait un jour à Silvère si la comtesse ne lui 
avait jamais enjoint de s'acquitter du devoir pascal, s’il n'avait 
pas eu à ce sujet quelques difficultés avec elle. — Pas la moindre, 
répondit-il d'un ton dégagé: elle est aussi tolérante que pieuse. 

— La tolérance, répliqua doucement le marquis, est une vertu, 
et quelquefois elle est une faiblesse. Nous devons haïr l'impiété 
et aimer l'impie comme un frère; c'est de toutes nos obligations 
la plus délicate à remplir. 

Cela dit, il changea de propos. Peu après, des visiteurs se 
firent annoncer, M"° Limiès se retira fort perplexe et peu rassurée 
sur le résultat de sa mission. Il lui semblait que le marquis avait 
pris bien légèrement cette affaire, et elle tremblait que M. Trayaz, 
déçu dans son attente, ne l'accusât de maladresse et d’avoir fait 
un sotusage de ses cinquante mille francs. Elle eut dans la même 
minute un autre désagrément. Comme elle allait sortir de la villa, 
elle vit passer sur l’un des trottoirs de la route de Saint-Tropez 
son neveu, qui était en course : un instant plus tard, ils se seraient 
rencontrés face à face. Elle se hâta de détourner la tête et lui 
laissa le temps de s'éloigner. 

M°* Limiès était dans l'erreur : loin d’avoir pris légèrement 
cette affaire, le marquis en avait été douloureusement affecté. Il 
était le plus autoritaire des directeurs et le plus consciencieux des 
chrétiens. Il avait eu le déplaisir d'apprendre qu'une femme qui 
faisait profession de tout lui dire avait des secrets pour lui, et 
en même temps il se reprochait d'avoir commis un péché de 
négligence en ne lui parlant pas davantage de Silvère. Il avait 
un autre chagrin; est-il un saint qui soit exempt de toute 
faiblesse humaine ? Il savait que la comtesse exigeait de tous ses 
gens la plus exacte observation de leurs devoirs religieux: si 
elle avait fait une exception en faveur de son jardinier, qui lo- 
geait chez elle et mangeait à sa table, il fallait que ce jardinier 
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lui fût bien cher! Il en conçut quelque jalousie. Elle s'était vai- 
nement appliquée à ne lui en jamais donner; quelques précau- 
tions qu’elle eût prises, un événement inopiné avait dérangé toutes 
ses mesures. Comme l’avarice, la jalousie endureit le cœur : pour 
la première fois de sa vie, M. de Coulevreux se montra dur. 

Deux heures plus tard il entrait dans le salon de M”* de Rins 
et lui disait : 

— On prétend, ma chère comtesse, que vous êtes aussi tolé- 
rante que pieuse. Comme Dieu, la vraie tolérance ne fait point 
acception des personnes. Je crains que la vôtre ne soit pas égale 
pour tout le monde, qu'elle n'ait deux poids et deux mesures, 
qu'elle ne passe aux uns ce qu'elle ne souffre pas aux autres. Je 
sais, et je vous en loue, que vous ne prenez à votre service que 
des catholiques pratiquans, que vous avez l'œil à ce que tout 
votre monde fréquente les églises. Or il y a dans votre maison 
un jeune homme qui n'est pas un domestique, et dont l'exemple 
doit avoir quelque influence sur tout ce qui vous entoure, un 
jeune homme pour qui vous avez beaucoup d'estime et d’affec- 
tion… 

Il avait prononcé ces derniers mots avec un accent d'amer- 
tume qu'il se reprocha. Il s'interrompit un instant; puis il 
reprit : 

— Non seulement M. Silvère Sauvagin n’assiste jamais à l'of- 
fice et ne fait pas ses pâques; il est, m'assure-t-on, un incrédule 
déclaré; il lui arrive parfois de tenir des propos qui scandalisent 
les croyans, et c'est à vous qu'ils s'en prennent. 

Elle avait pàli : elle sentait qu'un malheur venait d'entrer 
dans sa maison. 

— Soyez certain qu'on le calomnie, répondit-elle vivement. 
M. Sauvagin se respecte trop pour tenir où que ce soit des pro- 
pos inconvenans, et je n'aurais jamais souffert qu'il en tint chez 
moi, vous ne me faites pas l’injure d'en douter. 

— Assurément, et je veux admettre qu'on l'ait calomnié. Mais, 
je vous prie, remplit-il ses devoirs religieux? et s'il ne les remplit 
pas, lui avez-vous jamais fait quelque observation à ce sujet? 
Pourquoi a-t-il seul le privilège de s'affranchir de la règle et 
de se conduire chez vous comme il l'entend? Ne craignez-vous 
pas que le public ne s'en étonne et n'aille imaginer qu'il y a 
quelque chose de particulier entre vous et lui? 

Après avoir pâli, elle rougit et baissa les yeux. Hélas! il avait 
dit vrai, il y avait quelque chose de particulier entre Silvère et 
elle. Une passion, une idolâtrie commune les avait liés : des fleurs 
brunes, jaunes, bleues, incarnates, violettes ou grises, avaient 
été les entremetteuses de cette affaire; l’affection qu’elle lui por- 
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tait était un sentiment confus, vague, qu’elle n'aurait su définir, 
et qui ressemblait peut-être à un péché, mais si peu! Et cepen- 
dant elle serait morte plutôt que d'en faire l’aveu à l’homme qui 
gouvernait sa conscience. Ce qui est plus grave, c’est qu’elle 
éprouvait quelque douceur à penser qu'il y avait dans son cœur 
un coin caché dont elle s'était réservé la jouissance, qu'il y avait 
une portion d'elle-même qui n'appartenait qu'à elle. Elle s'en 
était quelquefois expliquée avec Dieu, et il lui avait semblé que 
si le Dieu qu'on adore à l'église la condamnait, celui qui a créé 
les plantes et qui se plaît parmi les buissons et les roses souriait 
à son innocente faute. C'était dans sa vie retirée et presque aus- 
tère l'endroit charmant et fleuri; sa tendresse pour un impie, 
dont l’impiété ne l’effarouchait pas, lui paraissait non seulement 
digne d'excuse, mais délectable. Elle avait son aventure, son ro- 
man ; si sérieuse qu’elle soit, quelle est la femme vraiment femme 
qui puisse vivre sans roman? Mais tout cela se passait dans une 
nuit profonde, impénétrable, et voilà qu’un homme armé d'un 
flambeau venait de porter une lumière crue dans ce fond mysté- 
rieux de son cœur, qu'elle ne montrait que de loin en loin au 
Dieu qui pardonne ! Quelque vénération qu'elle eût pour M. de Cou- 
levreux, elle le trouvait indiscret et cruel. 

Elle ne répondit pas à sa question. 

— Il faut être indulgent, dit-elle, pour les erreurs d'un jeune 
homme qui mérite l'estime par son irréprochable probité, par la 
droiture de son caractère, par ses sentimens d'honneur. Il me 
paraît impossible qu'il ne revienne pas un jour à Dieu. J'ai cru 
que le mieux était de patienter, d'attendre et d'espérer. Soyez 
sûr qu'avec le temps. 

— Je veux croire, interrompit-il, qu'il possède toutes les 
vertus que la comtesse de Rins lui attribue; mais, à vrai dire, 
je m'occupe moins de lui que de vous. Vous êtes-vous acquittée 
de votre devoir? l’avez-vous averti? 

— Oui, dit-elle. 

— Et il ne s'est pas rendu? Avez-vous insisté? êtes-vous re- 
tournée à la charge”? 

Elle secoua la tête. 

— C’est lui-même, reprit-il en haussant le ton, oui, c’est lui- 
même qui vous a louée d’être aussi tolérante que pieuse, et con- 
venez que, sortant de sa bouche, cet éloge ressemble à une accu- 
sation. Etes-vous contente de vous? Je m'en rapporte à votre 
conscience. Nous vivons dans des temps agités et difficiles, où 
l'obligation de confesser hautement sa foi est un devoir plus im- 
périeux, plus sacré que jamais. Le maître que nous servons a dé- 
claré que qui n’est pas pour lui est contre lui. 
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Elle avait un air d’accablement qui le toucha, il adoucit sa 
voix : 

— Il y a plusieurs sortes d’incrédules. Votre jeune homme 
lit-il Voltaire, Strauss ou Renan ? 

— Je ne pense pas qu'il se soit jamais occupé de controverses 
religieuses ni qu'il ait aucun goût pour les livres prohibés. 

— Si incrédule qu’on soit, on croit toujours à quelque chose. 
A quoi peut-il bien croire ? 

— Aux fleurs, répondit-elle avec un sourire mélancolique. 

— Oh! bien, dit-il en souriant aussi, c’est une foi qui peut 
s'allier avec la nôtre : rien n'empêche d'aimer les fleurs et de croire 
au Dieu des chrétiens. Vous-même vous les aimez beaucoup, et 
personne ne vous soupçonnera Jamais de n'être pas une bonne 
chrétienne. N'est-il pas écrit dans les saints livres que les cieux et 
la terre annoncent la gloire de l'Eternel, que, du cèdre à l’hy- 
sope, tout raconte ses merveilles? J'aime beaucoup les roses, 
ma chère comtesse. 

— Il se vante! pensa-t-elle : il ne les aime pas comme nous 
et comme elles veulent qu'on les aime. 

Il se tut un instant; il lui sembla qu'il n'avait pas assez sondé 
le terrain. 

— Soit! montrons-nous indulgens et patiens, poursuivit-il. 
Avant d’ordonner, descendez jusqu’à la prière. Dites-lui que c’est 
une grâce qu'il vous fera. Vous avez eu pour lui tant de bontés! 
J'aime à croire que la reconnaissance est au nombre de ses vertus. 
D'ailleurs son intérêt vous répond de lui; on m'assure qu'il est 
sans ressources, qu'il doit tenir à sa place. Demandez-lui, 
ajouta-t-il en appuyant sur chaque mot,de vous accompagner 
tous les dimanches à la messe : sans doute il ne vous refusera 
pas cette marque de déférence et d'affection. 

— Vous ne le connaissez point, répliqua-t-elle en secouant 
de nouveau la tête. IL adore les fleurs et sa fierté. 

— Il a le cœur libre, pensa M. de Coulevreux; mais je crains 
que le sien ne soit pris. 

Et, froncant le sourcil: — Ce que vous appelez sa fierté me 
paraît être une révolte ouverte contre la loi divine. Dites plutôt 
qu'il a un grand fonds d'orgueil et que l’orgueil n’est jamais une 
vertu. 

Puis, d’un ton décisif : — I] faut que cet orgueilleux se sou- 
mette ou se démette ! 

Elle était consternée. Oui, le malheur venait d'entrer dans sa 
maison. Et quel malheur? celui qu’elle avait le plus redouté, 
celui qu’elle avait employé toute sa diplomatie de femme à dé- 
tourner, à conjurer. Elle se rappela la douceur des années écou- 
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lées qui ne reviendraient plus, tout ce que Silvère lui avait appris, 
la première plante que, pour son instruction, il avait peinte sous 
ses yeux, de quelle façon il préparait ses pinceaux, les godets où 
il mettait ses couleurs, les longues soirées qu’ils passaient ensemble 
et qui leur semblaient courtes, leurs communes adorations, leurs 
entretiens toujours sérieux auxquels se mêlait un charme secret, 
les vivacités amusantes de ce jeune maître, qui exigeait qu'on fût 
prompt à le comprendre, l'attention qu’il avait à ne jamais sortir 
du respect et les impatiences qu'elle lui causait par les lenteurs de 
son esprit. L'avenir lui fit peur. Quel vide! quel désert! Vraiment 
on était bien dur pour elle. Après s'être longtemps défiée de lui 
et d'elle-même, elle s'était senti, sans qu'il pût s’en douter, un 
attrait croissant pour son caractère, pour ses singularités, pour 
ses leçons, pour sa personne, et parfois le son de sa voix l'avait 
fait tressaillir. Cette femme sans reproche et sans tache ne s'était 
plus défendue. Elle avait dit pour se rassurer : « J'ai cinquante 
ans, il n’en a pas encore trente; ce jeune homme qui nourrit mon 
esprit et dont la voix me remue le cœur pourrait être mon fils. » 
Elle l’aimait innocemment, mais elle l’aimait assez pour qu’elle 
pût craindre de l’aimer trop. Il lui avait fait connaître à la fois 
les joies d’un attachement pur et l'émotion clandestine du mal... 
Il fallait renoncer à tout cela. Oui, on était dur pour elle. Etait- 
elle donc si coupable? Toujours appliquée à se contenir, sévère 
à elle-même et se surveillant sans cesse, il n’avait rien deviné. Il 
lui souvint d’avoir lu qu’une vieille religieuse, tenue de donner 
tout son bien à la communauté, s'était réservé un petit clos qui 
lui était cher, et que touchée tardivement de la grâce, elle avait 
consenti, après de longs combats, à livrer la clef de son jardin, qui 
était la clef de son cœur. Il lui parut que le sort de cette nonne avait 
été moins rigoureux que le sien, qu’on souffre moins de donner 
à Dieu son jardin que son jardinier. 

M. de Coulevreux respectait sa triste rèverie. Après un long 
silence, se réveillant, elle le regarda d’un œil fixe, et lut sur son 
visage aux fins contours, qui avait en ce moment un caractère de 
beauté froide et sévère, qu'il était arrivé chez elle résolu à frapper 
un grand coup, que sa décision était irrévocable, qu'il ne lui ac- 
corderait rien, pas même un sursis. 

— Vous le voulez? demanda-t-elle sur le ton d’une victime qui 
interroge son bourreau. 

— Je le veux, répondit-il d'une voix si ferme et si impérieuse 
que M°° Limiès, si elle avait assisté à cette conférence, n'eût 
plus douté qu’on ne puisse allier au talent de l’insinuation le 

don du commandement... Ne prenez donc pas cette affaire au 
tragique, continua-t-il. Si c’est par un sentiment d'humanité qu'il 
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vous répugne de renvoyer M. Sauvagin, il ne lient qu'à vous 
d'adoucir sa disgrâce en vous montrant généreuse. Je me charge 
du reste : je me fais fort de vous trouver avant deux jours un 
jardinier habile, de mœurs exemplaires, qui aura toutes les vertus 
de ce mécréant et peut-être celles qui lui manquent. 

Elle savait qu'il avait les bras longs, qu'il se mêlait de beau- 
coup de choses, que son salon, presque nu, où s'était décidé 
plus d'un mariage, servait dans l'occasion de bureau de placement. 
Pourtant son offre lui sembla dérisoire, et elle lui repartit avec 
un frémissement dans la voix : 

— Ne prenez pas cette peine. L'un de ses aides est un ouvrier 
intelligent, dont je tâcherai de faire l'éducation. 

La chrétienne se résignait, la femme se vengea : 

— ]l y a des hommes, dit-elle, qu'on ne remplace pas : on les 
regrelle. 

Se sentant bravé, ému d'une sourde colère, il attacha sur elle 
ses yeux d'aigle. qui fouillaient dans les âmes et forçaient les 
volontés : elle n'en put soutenir l'éclat. Elle se courba humble- 
ment et, sans prononcer une parole, elle demanda grâce. 

Il se leva, et Les bras croisés : 

— Madame, sécria-t-il, Dieu est moins jaloux des idoles 
auxquelles nous sacrifions à la face du soleil que de celles que 
nous adorons dans la nuit de notre cœur. 

En sortant, le briseur d'idoles, satisfait de sa victoire, aperçut 
de loin l'inconscient rival dont il venait de se débarrasser. Il eut 
un mouvement de pilié sincère : 

— Pauvre garçon! pensa-t-il; il ne se doute pas de ce qui 
l'attend. 

Et il s'affligea de n'être pas à même de lui servir une pen- 
sion, sous la réserve expresse que ce botaniste dangereux, qui 
opérait des prestiges, s'en irait chercher des plantes dans une 
contréè fort éloignée. 

Lorsque, deux heures après, Silvère dina tête à tête avec M" de 
Rins, il fut frappé de son air morne, défait et de ses longs 
silences. 11 lui demanda si elle était soutffrante : elle ne répondit 
ni oui ni non. Il pensa qu'elle avait reçu quelque fächeuse nou- 
velle; il était à mille lieues de s'imaginer qu'il püt être pour 
quelque chose dans sa mélancolie. Comme tous les soirs, ils 
prirent le café au salon: mais, contre sa coutume, elle alla s'in- 
Staller, sa tasse à la main, dans un fauteuil bas, près de la cheminée 
et aussi loin que possible de la lampe, dont la lumière, rabattue 
par une gaze rose, n'arrivait pas jusqu'à elle. Ses chagrins aimaient 
l'ombre, et quand elle avait de durs devoirs à remplir, elle désirait 
qu'on ne vit pas ce qui se passait sur son visage. Elle voulait 
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en finir sur-lc-: amp, dire tout de suite ce qu'on l'avait condamnée 
à dire. Diplomatie, manèges, artifices de rhétorique, rien ne pou- 
vait conjurer son inévitable destinée. Elle se sentait prise dans les 
mächoires d’un étau : à quoi bon prolonger son supplice? 

— Monsieur Sauvagin, dit-elle tout à coup, que me répondriez- 
vous si je vous priais d'aller désormais tous les dimanches à la 
messe ? 

Il demeura interdit; de tous les incidens qui pouvaient se 
produire, c'était le plus inattendu. Comme s'il eüt voulu s'assurer 
que c'était elle qui avait parlé et savoir ce que disait sa figure, il 
souleva un instant labalt-jour de la lampe; il s’avisa que la 
comtesse avait le teint blême, les lèvres serrées. Evidemment 
l'affaire était grave. Se raidissant contre son émotion : 

— Si vous me demandiez, madame, ou si vous m'ordonniez, 
ce qui dans le cas présent revient au même, d'aller tous les di- 
manches à la messe, je vous répondrais que vous avez attendu 
bien longtemps pour m'adresser cette requête ; qu’au surplus rien 
de pareil n'avait été stipulé entre nous; que jusqu'ici vous avez 
respecté mes doutes comme je respectais votre piété. Je crois 
vous l'avoir dit, je ne suis pas inerédule par principes, et je n'ai 
aucune animosité contre l'Eglise et ses dogmes. Il y a des 
énigmes dont j ai renoncé à trouver le mot; nous sommes entourés 
de mystères que je n'ai eu ni le loisir ni le goût d'approfondir, et 
j'ajoute que de toutes les explications qu'on à pu donner de 
l'univers, le matérialisme m'a toujours paru la plus insuffisante 
et La plus sotte. Il faut tout prévoir; il peut arriver qu'un jour 
mes croyances un peu vagues et la religion naturelle ne me 
suffisent plus. Si je viens à changer, on n'aura pas besoin de me 
montrer le chemin de l'église, je le prendrai de mon propre mou- 
vement ; mais en tout ce qui regarde ma conscierce, je ne suivrai 
jamais le mouvement d'autrui, et j'entends que personne ne 
puisse me soupçonner de pratiquer par contrainte, ou par hypo- 
crisie, ou par intérêt... Enfin, madame, votre demande me sur- 
prend au dernier point, et je suis tenté de croire que vous obéissez 
à je ne sais quelle suggestion. Oui, madame, c'est bien vous qui 
avez parlé, mais j'ai cru reconnaître la voix d'un autre. 

Il lui vint une soudaine inspiration, et il s’écria : 

— Je vois ce que c'est : il y a là-dessous un vilain petit complot. 
Cet après-midi, j'ai vu M" Limiès sortir de la villa de M. de 
Coulevreux, et deux heures plus tard il était chez vous. Le coup 
est parti de la Figuière : M. Trayaz se venge,et vous êtes l'instrument 
de sa vengeance. 

— Dites plutôt que j'en suis la victime, répliqua-t-elle d'une 
voix éteinte. 
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Ce mot tendre ne le toucha point : il avait en ce moment un 
cœur de pierre. 

— Eh! oui, on avait juré de me chasser d'ici, et, l'ordre d’ex- 
pulsion vous avant été signifié par un homme à qui vous ne pou- 
vez rien refuser. 

— Vous savez bien, interrompit-elle, qu'il ne tiendrait qu'à 
vous de rester chez moi toute votre vie, et que si vous aviez un 
caractère moins entier. 

Il l'interrompit à son tour : 

— Vous en usez comme mon oncle, dit-il en riant du bout des 
lèvres. Tel est mon sort : on me propose des conditions inac- 
ceptables, et si je les refuse, on s'en prend à mon mauvais carac- 
tère. 

Elle fut sur le point de se féliciter de ce qu'il était dur et 
injuste : il lui sembla qu'elle le regretterait moins. Mais la flamme 
qu'il avait dans les yeux le rendait beau; elle détourna les siens. 

— Vous avez promis ? reprit-il. 

— J'ai promis. 

— Et vous attendez mon remplaçant”? 

— Je ne vous remplacerai point. 

— (Quand vous convient-il que je parte? 

— Vous ferez ce qu'il vous plaira, prenez votre temps. 

— Je serai parti dès demain. 

Et, l'ayant saluée, il alla s'enfermer dans son pavillon, où il 
employa toute la nuit à empaqueter ses livres, son linge, ses 
habits, ses herbiers, ses albums. 

Le lendemain matin, elle le fit appeler pour régler son 
compte. La nuit blanche qu'il venait de passer n'avait pas adouci 
son humeur et sa colère : il avait les mouvemens brusques, le 
ton hautain. Elle lui dit qu'il avait droit à une indemnité : il l’ar- 
rêta dès les premiers mots, déclara qu'il ne demandait que son 
dû. Elle insista ; il lui repartit : 

— C'est peut-être une idée chrétienne que les injustices se 
réparent par des aumônes, ce n'est pas la mienne : je n'accepte 
l'aumône de personne, et je me souviens des injustices. 

Elle s'attendrit : — Je vous en supplie, dit-elle, ne nous 
quittons pas ainsi! Souvenez-vous des jours d'autrefois, de ce que 
vous étiez pour moi, de ce que j'ai tâché d’être pour vous. 

— En toute chose, regarde à la fin! dit le proverbe, et con- 
venez, madame, que la fin est mauvaise. 

Alors il vit pleurer cette femme qui ne pleurait jamais, et il 
sentit qu'il était injuste, qu'elle était plus malheureuse que lui, 
qu'elle souffrait cruellement d’un acte de pieuse obéissance, auquel 
elle n'aurait pu se refuser sans croire son âme en danger. Lui 
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prenant les deux mains, ces longues mains pâles à qui il avait 
appris à peindre, il les pressa respectueusement sur ses lèvres. 
Une légère rougeur lui monta aux joues, et elle murmura : 

— Je suis plus généreuse que vous, j'accepte votre aumône, 

Il ne répondit pas, et, après lui avoir annoncé qu'il enverrait 
chercher son bagage avant le soir, il partit. Elle le reconduisit 
jusqu'à la porte qui ouvrait sur la terrasse. Immobile sur le seuil, 
elle le regardait s'éloigner. Quelques mois auparavant, dans les 
Montagnes Rocheuses, M. Trayaz avait vu passer devant lui sa 
jeunesse sous les traits d’un petit homme trapu qui cherchait de 
l'or : M"° de Rins voyait la sienne ou le peu qu'il lui en restait 
s'en aller à jamais avec un singulier garçon qui adorait les fleurs 
et sa fierté. Elle se sentait plus vieille de vingt longues années; 
c'en était fait de son chaste et silencieux roman. Un Dieu jaloux, 
qui veut qu'on se mortifie, avait tout brûlé, tout consumé dans 
son cœur, s'indignant d'apprendre qu'il s'y trouvait un coin vert 
où de temps à autre chantait un oiseau. Cependant, avant d'ouvrir 
la grille, Silvère s'était retourné pour jeter un dernier regard au 
jardin qui n'était plus à lui. Il s'apercut qu'une plante à haute 
tige s'était détachée de son tuteur et laissait pendre sa lête; reve- 
nant sur ses pas, il s'agenouilla pieusement devant elle et la 
rattacha. Puis il s'en alla pour ne plus revenir. 

— Ils ont raison, dit à demi-voix M"° de Rins, en pensant au 
Dieu jaloux et au marquis de Coulevreux; ils ont raison, je 
Faimais trop. 





XVIII 


Le coup avait été aussi rude qu'imprévu, et il fallut plusieurs 
jours à Silvère pour s'en remettre. Le premier étourdissement 
passé, il constata qu'il en était quitte pour de fortes contusions, 
qu'il n'y avait pas eu de fracture. Econome, rangé comme une 
fourmi, 1l avait dans ces dernières années mis quelques milliers 
de francs de côté. Il pouvait se retourner, attendre. I loua pour 
un semestre trois petites chambres à un quatrième étage de la rue 
du Portalet. Tout en s'oceupant de s'y installer, lui et ses eflets, 
il raisonnait, il philosophait. 

— J'aurais tort de me plaindre, se disait-il. Si j'étais resté 
plus longtemps chez M"° de Rins, je m'y serais engourdi. Bien 
logé, bien nourri, assuré de ma subsistance et du lendemain, 
j'étais malade de trop d'aise. Mon corps était au large, j'avais 
l'esprit à l’étroit. On me volait mon temps, on m'employait à 
une foule de choses où la botanique n’a rien à voir. Je serais 
devenu à la longue une façon d'intendant, un honnète Sucquier, 
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sil est permis d'accoupler ces deux mots, et, ce qui est pire, 
comme on s'accoutume à tout, je n'aurais pas eu le sentiment de 
ma déchéance. J'ai perdu mon oreiller et mon lit de plume ; me 
voilà condamné à la vie d'efforts, d'inquiétudes et de souffrances. 
En me chassant de mon médiocre paradis, mon cher oncle m'a 
rendu, à son insu, un fier service. Il a réveillé toutes mes ambi- 
tions : je lui prouverai que le malheur qui énerve les faibles for- 
üifie les grands courages, et que les despotes qui se vengent ne 
savent pas toujours très bien ce qu'ils font... On a jeté le chien 
à l’eau ; nage, mon fils! 

Qu'allait-il faire? Il s'était décidé sans hésitation pour le parti 
qui lui semblait le plus sage, le plus sûr et aussi le plus attrayant. 
Ilavait résolu de se rendre avant peu à Paris et d'aller exposer 
son cas à M. Martigue, comptant, pour se tirer d'affaire, sur 
l'assistance et le conseil de son vieil ami. Ils étaient en corres- 
pondance suivie, et récemment cet éminent académicien avait eu 
l'occasion de lui témoigner l'estime qu'il faisait de lui. Chargé de 
composer un Manuel de botanique à l'usage des élèves de l'Ecole 
de pharmacie et absorbé par des travaux plus importans, il s'était 
contenté d'esquisser l'ouvrage, avait envoyé ce brouillon à Silvère, 
en le priant de le revoir, de le remanier à sa guise. Silvère avait 
tout revu, ajouté des chapitres entiers, et M. Martigue, après 
mûr examen, lui avait écrit : 

« À merveille, mon jeune ami! Je viens de donner notre livre 
à l'imprimerie. Ce qu'il y a de mieux dans mon Manuel et de 
plus original n’est pas de moi : je le dirai dans ma préface. » 

Si impatient qu'il fût de respirer l'air de Paris, Silvère dut 
retarder de quelques jours son départ. M" Verlaque et sa fille 
se trouvaient absentes au moment de sa rupture avec M"° de 
Rins; elles étaient allées passer une semaine chez des parens. Il 
avait des comptes à leur rendre, et il n'était pas sans inquiétude. 
Il sentait bien lui-même que, mis subitement sur le pavé, il n’était 
plus pour l'instant un gendre acceptable ; mais il se croyait cer- 
lain d'obtenir à bref délai une place et un traitement suffisant 
pour faire vivre deux nouveaux mariés, décidés à tant s'aimer 
que le pain dur leur paraîtrait tendre. Il l'avait juré par sa foi, 
par sa volonté, par son amour. Réussirait-il à faire partager à 
M°* Verlaque sa superbe confiance? Elle n'avait pas l'esprit 
commode, elle était peu facile à convaincre. 

— Et surtout, pensait-il, gardons-nous de mêler dans cette 
affaire et dans mon discours Le nom de M. Trayaz. Si elle pouvait 
se douter que c’est lui qui m'a joué ce tour noir, qu'il est désor- 
mais mon ennemi mortel, que je n'ai plus rien à espérer de lui, 
elle m'évincerait sans pitié, et tout serait fini entre nous, 
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On lui annonça sur la fin de la semaine que M"° Verlaque 
arriverait le lendemain, par le train de midi, et le lendemain vers 
deux heures il était chez elle. I n'eut pas la peine de l’instruire 
de sa disgrâce : les mauvaises nouvelles vont vite, et de la gare 
à la porte de son appartement elle avait rencontré deux personnes 


‘bien informées, qui s'étaient empressées de lui apprendre que la 


comtesse de Rins était en délicatesse avec M. Sauvagin et l'avait 
renvoyé. 

— Eh bien! lui eria-t-elle avant qu'il pût placer un mot, 
vous avez donc fait encore des vôtres! Là, franchement, quoique 
je me flatte de vous connaître, je ne m'attendais pas à cette 
seconde incartade... Mais parlez donc! expliquez-vous! Que s'est- 
il passé? 

Il s'expliqua de son mieux. Les yeux au ciel, elle semblait 
prendre les saints du paradis à témoin de la violence qu'elle se 
faisait en écoutant ce récit saugrenu sans tordre le cou au narra- 
teur. 

— Vous auriez donc été bien malheureux d'aller tous les 
dimanches à la messe? Vous n'êtes pas seulement étrange, 
bizarre, absurde ; pour trancher le mot, vous êtes un lroquois! 

Il lui exposa ses raisons, sans parvenir à se faire com- 
prendre. 

— Ce qui me parait clair, dit-elle, c'est qu'il y a des con- 
sciences bien promptes à s'effaroucher et des scrupules qui mènent 
leur homme tout droit à l'hôpital. 

Cependant, quoiqu'elle en mourût d'envie, elle ne rompit 
point. Elle était furieuse contre lui, ses explications et sa conduite 
lui semblaient pitoyables, mais il était encore pour elle le neveu 
d’un oncle énormément riche qui s’obstinait à l'aimer beaucoup, 
et partant un magnifique parti. Elle le pensait du moins, et, eût- 
elle su que M. Trayaz avait ourdi cette trame, elle avait l'esprit 
assez pénétrant pour juger que certains procédés sont compa- 
tibles avec certains sentimens, que qui aime bien châtie bien. 

— Vous raisonneriez jusqu'à demain, lui dit-elle, que vous 
ne réussiriez pas à me convaincre. Laissons cela, et faites-moi 
l'honneur de m'exposer vos plans, car j'aime à croire que vous 
en avez. 

Il lui fit part du projet qu'il avait formé, et cette fois elle 
comprit mieux, mais elle demeura perplexe. Elle savait que Paris 
est une ville où un habile homme, en se remuant beaucoup, peut 
attraper de bonnes places; elle croyait Silvère capable de se 
remuer ; mais quelle habileté pouvait-on attendre d'un extrava- 
gant qui tenait sa conscience pour un trésor inestimable et ne 
souffrait pas que personne y touchât? Il lui parla de M. Martigue 
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et du Manuel de botanique : ce fut la partie de son discours qui 
fit le plus d'effet. 

— Evidemment, pensa-t-elle, il a de la science et du talent; 
mais il Les placera tout au plus à un pour cent, et encore ! Les 
lroquois ont le don précieux de travailler et de vendre à perte. 
Heureusement, je suis là! 

— Dieu veuille, lui répondit-elle, que vos espérances ne 
soient pas chimériques, et que M. Martigue soit un ami aussi 
chaud, aussi solide qu'il vous plait de le croire! Il ne faut jamais 
bâtir sur le sable... Enfin débrouillez-vous. Je vous crois fort 
amoureux ; vous pensez bien que votre mariage sera remis de 
mois en mois jusqu'au jour où vous aurez retrouvé une situation. 

Et elle lui dit en prose ce que Corneille a dit en vers : 


Sors vainqueur d'un combat dont Chimène est le prix! 


À peine se fut-il retiré, elle courut au grand remède et écrivit 
une longue lettre à M. Trayaz. Elle lui racontait le fâcheux évé- 
nement et la détermination qu'avait prise Silvère d'aller tenter 
fortune à Paris et de demander du secours à M. Martigue. Elle lui 
confiait ses cuisans soucis. Pouvait-elle donner sa fille à un impru- 
dent trop sujet à faire des frasques et de l'avenir duquel elle 
commençait à douter? Par une transition habilement ménagée, 
elle lui glissait deux mots de ses ennuis de propriétaire. N'ayant 
pu louer sa maison, elle s'était résolue à la vendre au rabais: un 
Russe lui en avait offert cent mille francs: mais, au moment de 
conclure, il s'était ravisé, etelle avait manqué cette belle occasion. 
Puis, revenant à son premier sujet, elle insinuait, et c'était le 
passage de sa lettre dont elle avait le plus pesé les termes, qu'il y 
avait dans ce monde un être omnipotent, un magicien qui, d'un 
coup de sa baguette miraculeuse, pouvait faire jaillir de la roche 
la plus aride une source vive, convertir Les déserts en gr?s pâtu- 
rages et les chagrins des mères en de savoureuses félicités. Elle 
avait ajouté un post-scriptum ainsi conçu : — « Votre pauvre 
pelite bru, qui se recommande à votre indulgente amitié, est fort 
triste et se désole : je ne sais si je dois lui conseiller de ne plus 
penser à un jeune homme qu'elle aime beaucoup, et dont elle 
voit les rares qualités et oublie les dangereux défauts. » 

Elle relut sa missive, elle en fut contente et se hâta de l'expé- 
dier. Dans la soirée, Silvère, qui devait partir le lendemain à la 
première heure, vint faire ses adieux. Elle poussa la longanimité 
Jusqu'à souffrir qu'il demeuràt cinq minutes seul à seule avec 
sa fille, 

— La main sur la conscience, lui demanda-t-il, aime-t-on 
encore un peu l'Iroquois ? 
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Elle ne s'entendait guère à varier ses litanies : 

— Je vous avais dit que j'aimais la paix, et vous vous brouillez 
avec tout le monde. 

— Ah! distinguons : ce sont les autres qui se brouillent avec 
moi. Au surplus, que m'importe? Le bonheur, le vrai bonheur 
c'est vous, et pourvu que vous me restiez fidèle, je suis prêt à 
soutenir que tout va à merveille, que tout ce qui existe est le 
mieux possible, et que les coquins eux-mêmes ont du bon. 

Il Lui avait dit cela avec un élan de passion qui réchauffa son 
indolence. 

— Il vous en coûte donc beaucoup d'aller à l’église? I faudra 
pourtant que vous y alliez pour m'épouser. 

— J'y irai, ce jour-là, de grand cœur. Il m'est insupportable 
de céder à la contrainte; mais quand l'amour s'en mêle, rien ne 
me coûte, et les obéissances me sont douces, 

— Pas toujours. Si vous aviez tenu la promesse que vous 
m'aviez faite, vous ne seriez pas en guerre avec votre oncle. 

— Oublions le passé, s'écria-t-il, et ne songeons qu'à l'avenir. 
Qu'ai-je besoin de mon oncle et de ses millions? J'ai de la volonté, 
j'ai des bras, j'ai des jambes, je suis de la race des ambitieux et 
des opiniàtres : j'arriverai, je vousle jure, et je vous ferai un sort 
digne de vous... Mais savez-vous comment une femme doit sy 
prendre pour doubler la force d'un homme ? Elle s'assied bien en 
face de lui, elle avance la tête, elle le regarde fixement, et elle lui 
dit tout bas, tout bas : « Iroquois, je t'aime, et tu en as pour ta 
vie ! » 

Cette Méridionale lymphatique, passive, au ton lent et trai- 
nant, finissait toujours par s'échaufler au jeu. Tel quel, Silvère 
était après tout l'homme qu'elle préférait à tous les autres; ear si 
les autres l’admiraient et le lui faisaient sentir, il était le seul qui 
lui eût parlé d'amour, et quand il en parlait, cette musique lui 
chatouillait le cœur; comme elle n'était pas ingrate, il y avait des 
instans où ce joueur de flûte, qui lui procurait des sensations 
inconnues, se faisait aimer d'elle aussi passionnément, aussi tendre- 
ment qu'il lui était possible d'aimer quelqu'un ou quelque chose. 
Elle fit ce qu'il lui disait de faire; elle s’assit en face et tout près 
de lui, avança la tête, le regarda fixement. 

— Vous aimez ce fou? dit-il. 

— Oui. 

— Etil en a pour sa vie? 

— Pour toute sa vie. 

Dans son ravissement, il s'apprètait à sceller par un nouveau 
baiser leur traité de paix et d'alliance éternelle; mais M"° Ver- 
laque reparut soudain, et il n'était pas question de s'embrasser 
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en sa présence : elle lui ôta le morceau de la bouche. Quelques 
minutes après, elle lui exprima, ende reconduisant, le désir d'avoir 
souvent de ses nouvelles; en même temps elle lui signifiait qu'il 
eût à la prendre pour sa boîte aux lettres; que s'il avait quelque 
chose de particulier à mander à Ameline, elle s'acquitterait fidè- 
lement de ses messages. Il goûta peu cet arrangement, mais il 
était dans cette disposition d'esprit où l'on ne se plaint de rien, 
où l'on avale la mouche avec le sirop. Le lendemain, à son réveil, 
il crut entendre le bourdonnement d'une voix douce et moelleuse, 
qui lui disait à l'oreille : « Pour la vie! pour toute la vie! » 

M°* Verlaque passa les jours suivans dans une grande anxiété. 
Impatiente de recevoir une réponse de M. Trayaz, les heures de 
distribution et le facteur de la poste tenaient une place considé- 
rable dans ses pensées. Elle commençait à se décourager lorsqu'un 
matin elle vit entrer chez elle un gros homme rouge qu'elle con- 
naissait. M. Trayaz, qui n'aimait pas à écrire, lui avait dépêché 
son intendant. Coiffé d’un chapeau gris à haute forme, M. Suc- 
quier portait un habit de drap fin, un gilet blanc, une cravate bleu 
de ciel; sa boutonnière était fleurie, et il n'en était pas plus beau. 
Cependant sa face bourgeonnée plut beaucoup à M"° Verlaque. Il 
l'aborda d'un air de gravité et de mystère. Après s'être installé 
dans un fauteuil dont il fit crier les ressorts, avoir ouvert sa 
tabatière d'argent, prisé, toussé, soufflé et battu quelque temps 
la campagne pour exaspérer son impatience, il accoucha enfin et 
lui dit sur le ton familier qu'il prenait avec tout le monde, sauf 
avec l’homme puissant qui l'employait : 

— Je vous apporte, madame, une nouvelle qui vous sera sûre- 
ment agréable. Vous avez annoncé à M. Trayaz que vous étiez 
désireuse de vendre votre maison : il ne sera pas fâché d'avoirun 
pied-à-terre à Hyères. Il m'a chargé d'examiner votre villa; sur 
mon rapport il s’est décidé à l'acheter et m'a prié de vous dire qu’en 
considération de vos embarras et de l'intérêt qu'il vous porte, il 
vous en offre deux cent mille francs, payables à jour préfix et 
selon les convenances de la venderesse. 

Le cœur de M"° Verlaque se dilata. Mais comme elle n'acquit- 
tit pas volontiers la dette de la reconnaissance, elle hasarda de 
dire que dans ces conditions elle céderait sa maison au prix coû- 
tant. Elle n'y gagna que de se faire rabrouer. 

— de ne sais ce qu’elle a coûté, lui repartit M. Sucquier d'un 
ton caustique, mais je sais que dans l’état où elle est, je n’en 
donnerais pas soixante mille francs. 

Elle s'empressa de battre en retraite, loua le procédé généreux 
de M. Trayaz, déclara qu'il y a des amitiés auxquelles on attache 
un prix infini. 








REVUE DES DEUX MONDES, 





— Nous voilà donc d'accord, chère madame. Seulement … 

— Ah'oui, dit-elle en souriant, je crois savoir que M. Trayaz 
ne fait jamais rien pour rien. 

— Vous êtes une femme d'esprit et vous avez rencontré juste 
dans votre conjecture. Voici ce que M. Trayaz attend de vous : il 
désire qu'en ce qui concerne le mariage de mademoiselle votre 
lille, vous lui transmettiez vos droits sur elle, que vous lui en 
fassiez un transport en règle... Je vous étonne, chère madame? 

— Beaucoup, cher monsieur! 

— Croyez-moi, il n'y a rien là qui puisse vous effrayer et nous 
travaillons à votre bien. Si mécontent qu'il soit des procédés de 
son neveu, M. Trayaz s'obstine à s'intéresser à lui. Pourquoi est-il 
féru de ce garcon? C’est une faiblesse de vieillard que je ne me 
charge pas d'expliquer. 

A ces mots, il se frotta la joue comme pour en effacer un 
soufflet qui y était resté. 

— Bref, reprit-il, cet oncle débonnaire est prêt à se réconei- 
lier avec son neveu, mais à la condition que l'ingrat s’humiliera 
devant lui. Ne serait-ce pas un admirable moyen de le mater que 
d'obtenir de vous le droit de disposer de la main de mademoiselle 
votre fille, et de pouvoir dire à cet hurluberlu : « Je la donnerai 
à qui me plaira : tâche de me plaire! » Au surplus, vous com- 
prenez, madame, quel avantage vous pouvez retirer de cet étrange 
caprice. M. Trayaz devient en quelque sorte responsable de l'avenir 
de M"° Verlaque. S'il la donne à son neveu, vous pouvez être sûr 
qu'il la dotera; s’il la lui refuse, il se croira tenu de lui trouver 
quelque autre parti, et la dot sera plus grosse encore. 

Elle n'avait pas besoin qu'on lui expliquât tout ce qu'il y avait 
d'avantageux pour elle dans cette combinaison, qui lui sourit, et 
elle déclara que sans prendre le temps de la réflexion, elle sou- 
scrivait de grand cœur à l’arrangement qu'on lui proposait. 

— Voilà qui est bien, poursuivit Sucquier. Seulement. 

— Il y en a encore un? interrompit-elle de nouveau. Cette 
fois je commence à m'inquiéter. 

— M. Trayaz désire, chère madame, que jusqu'au retour de 
M. Sauvagin, mademoiselle votre fille aille vivre en otage à la 
Figuière, et je vous jure qu’elle y sera traitée comme une reine. 

— Je le crois, repartit M" Verlaque, devenue tout à coup 
pensive; mais du moment que j'autorise M. Trayaz à accorder ou 
à refuser à son gré la main de ma fille, que lui importe qu'elle 
vive chez moi ou chez lui? 

— Ah! vous ne le connaissez pas encore. C'est un homme 
d'imagination qui s'ennuie et qui cherche à se désennuyer. Que 
voulez-vous? il a le goût des signes visibles, des symboles qui 
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parlent aux yeux, etil ne méprise pas la mise en scène. En reve- 


nant de Paris, M. Sauvagin se précipite chez vous... : « — Où 
est-elle done? » — Et vous lui dites : « — Ne la cherchez point, 


vous ne la trouveriez pas; votre oncle me l’a escamotée : c’est à 
lui qu'il faut la réclamer. » Quel coup de poignard! Et que 
n'ira-t-il pas s'imaginer? M. Trayaz le voit déjà, accourant tout 
éperdu à la Figuière, se jetant à ses pieds. Quoique mon seigneur 
et maître ne soit pas grand clerc en matière d'histoire, il a peut- 
être oui parler du pape Grégoire VIF et d'un certain empereur 
allemand qui fit amende honorable à Canossa. Assurément il ne 
contraindra pas M. Sauvagin à passer une nuit en chemise dans 
la neige : il nv à pas souvent de la neige dans le Var au mois 
d'avril. Mais il trouvera autre chose; quand on s'ennuie, on se 
distrait, on dissipe ses brouillards comme on peut... N'allez pas 
lui gâter ses plaisirs! 

Elle devenait de plus en plus songeuse, et les objections abon- 
daient dans son esprit. 

— Monsieur Sucquier, dit-elle, je tiens beaucoup à vendre 
ma maison, mais je tiens beaucoup plus encore à la réputation de 
ma fille. Elle est la première de mes affections. 

— Et, soit dit entre nous, insinua-t-il, les affections sont quel- 
quefois des affaires. 

Elle ne releva pas cet impertinent propos, mais elle ajouta 
d'un ton sec : 

— Je vous avoue que l'envoyer ainsi seule dans une maison 
étrangère. Si je l'y accompagnais, ce serait autre chose. 

— Uui certes, madame, ce serait autre chose. Quelque agré- 
ment que M. Trayaz trouvät dans votre société, la petite pièce 
qu'il prépare perdrait de son sel, et il vous en voudrait de vos 
défiances. Aussi bien vous avez l’air de croire que vous enverrez 
M" Ameline dans un ménage de garçon, qu'elle n'y aura d'autre 
compagnie que celle d'un vieux célibataire. Erreur profonde ! dés- 
abusez-vous, chère madame. Elle trouvera là-bas toute la famille 
de M. Trayaz, laquelle, si je sais compter sur mes doigts, se 
compose de trois femmes du meilleur monde et d'une jeune fille 
des plus agréables, M"° Huguette Lejail. Elle s'amusera : on s'a- 
muse beaucoup cette année à la Figuière. M. Trayaz a singulière- 
ment rajeuni depuis son dernier voyage en Amérique. Nous avons 
une ou deux fois chaque semaine de grands dîners, là comédie, 
des concerts, des charades, des tableaux vivans, que sais-je encore ? 
Votre fille a mené jusqu'ici une vie assez triste : laissez-la se secouer, 
et soyez sûre qu'on aura pour elle autant de respect que de soins. 
Joubliais de vous dire que M. Trayaz, qui depuis son rajeunis- 
sement mêle un peu d'enfantillage à tout ce qu'il fait, ménage à 
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ses invités une surprise, une petite fête où il destine un rôle à la 
plus belle fille de la Provence. Enfin, il le veut! Conseil d'ami : 
regardez-y à dix fois avant de le désobliger. 

Quand on demande au propriétaire d’un tableau de grand prix 
de l'envoyer à une exposition, il est partagé entre le désir de le 
produire dans le monde, de s'en faire gloire, et la crainte que ce 
chef-d'œuvre qui vaut une fortune n'éprouve une de ces avaries 
qu'on ne répare pas, ne lui revienne détérioré, avili. M®° Verlaque 
ressentait les mêmes perplexités. Elle se tut quelques instans. 
Puis : 

— Monsieur Sucquier, me permettez-vous de m'ouvrir à vous 
avec une entière confiance? 

— Comment donc, chère madame! Je me pique d'être un bon 
physionomiste, et dès notre première rencontre il m'a paru que 
nous étions faits, vous et moi, pour nous entendre. Je vous l'ai 
prouvé en m'expliquant tout à l'heure avec une liberté de langage 
et une absolue franchise que je n'ai pas avec tout le monde. 

— Cher monsieur, sil faut tout vous dire, je crains que 
M. Trayaz n'admire trop ma fille. 

— Et vous en concluez qu'il pourrait être tenté de la prendre 
pour lui? 

Il fit une pause à son tour, et roulant sa tabatière entre ses 
doigts, il semblait hésiter à poursuivre. Il se décida enfin à fran- 
chir le pas : 

— On m'avait chargé de vous transmettre un message, et jus- 
qu'ici vous avez eu affaire à l'ambassadeur de M. Trayaz. En ce 
moment, madame, M. Sucquier vous parle en son propre et privé 
nom : faites-lui l’honneur de l'écouter. Tout est possible. Mon 
Dieu! oui, il pourrait arriver que M. Trayaz, plus jeune de jour 
en jour, devint amoureux de mademoiselle votre fille jusque par- 
dessus les oreilles! Eh! le beau malheur si elle venait à lépouser 
lui et ses quatre-vingts millions ! 

M°° Verlaque vit tout tourner autour d'elle. Elle était si trou- 
blée que M. Sucquier ne lui apparaissait plus que dans un grand 
éloignement et comme un point; il ne reprit que par degrés ses 
dimensions véritables. Dès qu’elle fut revenue de sa violente 
émotion : 

— Ah! dit-elle, il y a de parfaits bonheurs qu'on n'ose sou- 
haiter. Mais, comme vous le dites, tout est possible. Ne pourrait-il 
pas arriver aussi ?.. 

— Non, interrompit-il d'un ton péremptoire, et vous vous 
alarmez à tort. Si M. Trayaz fait jamais la cour à votre fille, ce 
sera pour le bon motif. Croyez-moi, exception faite pour M. Sau- 
vagin que nous n’aurons pas de peine à éviacer puisqu'il s'en 
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charge lui-même, mon auguste patron est peu disposé à faire le 
bonheur de ses héritiers présomptifs, qu'il soupçonne d'attendre 
impatiemment sa mort. Bien conservé comme il l’est, si son cœur 
venait à se prendre, je ne serais pas surpris qu'il leur jouât le 
tour de se marier à leur barbe et de procréer un petit héritier 
direct, frais et rose. Verriez-vous grand mal à cela? 

Elle fut prise d’un nouvel éblouissement, et passa son mou- 
choir sur son front moite de sueur. Auprès de la chimère dont 
elle se repaissait, toutes celles qu'elle avait caressées jusqu'alors 
étaient un pur néant : elle eut la vision d'un immense tonneau tout 
bondé d'or qu'une petite femme grasse, qui lui ressemblait beau- 
coup, mettait en perce; elle puisait, puisait, et le tonneau ne se 
vidait pas. 

— Convenons de nos faits, poursuivit M. Sucquier en se car- 
rant dans son fauteuil. Je vous affirme et vous certifie qu'à l’ins- 
tant où je parle, M. Trayaz n'a pour votre fille qu'une bienveil- 
lance toute paternelle, une amitié de vieillard; que son idée est 
de la donner à son toqué de neveu. Mon idée à moi, dont je 
n'aurais garde de lui souffler mot, est que M" Ameline, si elle 
saits'y prendre... Est-elle habile ?a-t-elle quelque adresse, quelque 
manège ? 

— La malheureuse ne sait pas mème ce que c’est! 

— Est-elle docile au moins”? 

— C'est sa grande qualité. 

— Eh bien!si je suis assez heureux pour vous inspirer quelque 
confiance, priez-la, ordonnez-lui de se gouverner entièrement par 
mes conseils... Vous vous en remettez, j'espère, à mon expérience 
et à ma bonne foi? 

— En doutez-vous? dit-elle, Si ce que nous souhaitons arri- 
vait, si l'oncle se substituait au neveu, vous seriez bien vengé de 
l'affront que vous à fait cet impertinent. 

— Croyez, madame, ditl avec un accent aigre-doux, que je 
nai pas l'âme rancuniére, etque je n'invoque jamais dans mes 
oraisons le Dieu des vengeances.. Si vous parveniez au terme de 
vos souhaits, — mon Dieu! il est permis à chacun de penser à soi, 
jose espérer que celui qui aura été à la peine sera à l'honneur, 
et qu'outre le plaisir très vif que je puis avoir à vous obliger, 
vous voudrez bien. 

Elle lui épargna l'embarras d'achever. 

— Monsieur Sucquier, nous ne sommes pas des ingrales, ma 
fille et moi. 

Il haussa légèrement les épaules, fit une moue d’incrédu- 
lité. 

— D'ailleurs, ajouta-t-elle, notre intérêt vous répond de nous, 
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nous prendrons tous les engagemens qu'il vous plaira. Ne tenez- 
vous pas notre sort dans vos mains? 

Elle avait touché la bonne corde, et il sourit agréablement. 

— J'ai toujours aimé, dit-il, la vérité crue et sans phrases. 

Puis, s'étant levé : — Nous nous égarons dans le septième 
ciel; reprenons terre, s'il vous plait. Dans quelques joursM. Trayaz 
vous enverra une femme de chambre qu'il se propose d'attacher 
au service particulier de mademoiselle votre fille, et qui viendra 
la chercher pour la conduire à la Figuivre. 

Elle s'inclina en signe d’acquiescement et serra jusqu'à deux 
fois la main que Silvère n'avait pas voulu toucher. Elle passa le 
reste du jour dans une sorte d'ivresse. Elle sentait par tout son 
corps un fourmillement de joie; sa tête lui semblait trop petite 
pour contenir ses espérances, et, comme un arbre qui plie sous le 
poids de ses fruits, elle avait peine à porter son bonheur et ses 
rèves. 

Elle ne donna à sa fille que de brèves explications, se borna à 
lui dire que M. Trayaz l'avait prise en grande affection et désirait 
avoir quelque temps sous son toit « sa charmante bru », qu'il y 
a des invitations qu'on ne peut refuser. Ameline pàlit d'effroi. 
M°° Verlaque lui représenta qu'il y allait de son avenir, qu'au 
surplus on s'amusait beaucoup à la Figuière. Elle ajouta que 
M. Sucquier était un digne et excellent homme, qui se faisait un 
plaisir de veiller sur les jeunes filles et de les secourir dans leurs 
embarras. 

Dès le lendemain, elle fit venir la plus habile couturière et la 
meilleure modiste d'Hyères, et s'occupa de la bien nipper. Elle 
lui fit présent d'un médaillon d'or et d'un bracelet de perles qu'elle 
avait sauvés de son naufrage. Au jour marqué, Virginie — ainsi se 
nommait la femme de chambre que M. Trayaz mettait à son ser- 
vice — vint la chercher. M°®* Verlaque l'accompagna à la gare, lui 
recommanda une fois encore de prendre M. Sucquier pour son 
confident et son conseiller. Cette recommandation, faite d’un ton 
solennel, l'étonna beaucoup. Elle n'était pas dans le secret des 
dieux; elle ignorait les espérances inouïes qu'on fondait sur sa 
beauté. 

Elle avait le cœur gros, et longtemps après que sa mère eut 
disparu, elle la cherchait encore du regard. On lui avait dit et 
répété que M. Sucquier était le meilleur des conseillers, le plus 
sûr des confidens. Elle serait donc tenue de lui faire des conli- 
dences, de lui demander des conseils? Tout cela lui semblait fort 
inquiétant. La Figuière lui apparaissait comme un endroit redou- 
table, où elle aurait des problèmes à résoudre, des décisions à 
prendre, où des sphinx posaient aux jeunes innocentes des ques- 
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. tions obseures auxquelles elles ne savaient que répondre. Et sa 
| mère ne serait plus là, cette mère qui savait tout et dont les 
veux lui dictaient ses volontés! 
Heureusement, si elle s'effarait de peu de chose, elle n'était 


à sas difficile à rassurer: pour peu qu'on eût d'autorité sur elle, 
L cétait un jeu de l'agiter ou de la calmer. Virginie était une enjô- 
| leuse, qui la séduisit bientôt par ses chatteries, et lui persuada 
\ qu’elle avait tort de se tourmenter, de se faire des monstres, qu'il 


n'y en avait point à la Figuière, qu'elle y trouverait une maison 
très confortable, où tout le monde s'appliquerait à lui rendre la 


| sie douce et facile. Elle apprit de cette fille accorte, obligeante, 
| qui ne déparlait pas, mais ne parlait jamais en l'air, que le soir 
, même M. Trayaz donnerait une grande fête et quel rôle il désirait 


| qu'elle y jout. Ce rôle s'accordait avec ses goûts. Elle n'avait 
aucun talent pour la conversation; mais les oiseaux aiment à 
chanter : c'était son langage naturel. M. Trayaz, toujours bien 
renseigné, n'ignorait pas qu'elle avait un gosier de rossignol, et 
il comptait sur cette virtuose pour embellir un intermède dont 
ilse proposait de régaler ses invités. Virginie lui apprit encore 
qu'il tenait beaucoup à ce que personne ne fût instruit de son 
arrivée et les mesures qu'il avait prises pour l'introduire chez lui 
nuitamment et en grand mystère. C'était dans sa vie une éton- 
nante nouveauté ; rien d'approchant ne lui était jamais arrivé. 
Cette petite machinalion, dont elle ne pouvait deviner le but, 
après l'avoir effrayée, l'amusa. Elle avait l'esprit complaisant, 
elle résolut de tout prendre en bonne part et finit par se con- 
vaincre que la Figuière n'était pas le monde des épouvantes, 
qu'elle y vivrait en paix, que, grâce à l'amitié dévouée et aux bons 
avis d'une femme de chambre qui avait gagné toute sa confiance, 
elle éviterait les mésaventures, les pas glissans, les rencontres 
dangereuses et les regards qui font peur. 
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LE MARÉCHAL BUGEAUD 


D'APRÈS UNE CORRESPONDANCE INÉDITE 











Thomas-Robert Bugeaud de la Piconnerie, maréchal de 
France, duc d'Isly, le vainqueur d'Abd-el-Kader et le véritable 
conquérant de l'Algérie, compte à bon droit parmi les figures ori- 
ginales d'un siècle auquel les hommes originaux n'ont certes pas 
manqué. Etre en même temps un de nos meilleurs capitaines et 
l’un de nos premiers or personnifier dans toute leur 
grandeur deux forces vitales de la France, le paysan et le soldat: 
témoigner d'une égale supériorité dans l’art de détruire et de 
créer, montrer en toutes choses un bon sens un peu rude sans 
doute, mais efficace, une volonté ardente, précise ; avoir la vision 
rapide et claire de la réalité, du but et des moyens d'y parvenir: 
inspirer confiance par cette qualité indéfinissable, l'autorité, qui 
est aux hommes ce que la grâce est aux femmes, et se compose 
de force morale, de ténacité, d'éloquence, du prestige de la vic- 
loire; demander peu de conseils aux livres et aux hommes, 
beaucoup à l'expérience, à l'observation directe; tirer de son 
génie intérieur le projet d'une campagne, le plan d'une bataille, 
les argumens propres à ébranler la routine rurale, — personne, 
maintenant que la fumée des polémiques et des injures d'antan 
est dissipée, ne s’aviserait de contester à Bugeaud de tels mé- 
rites. Si l'on ajoute un caractère impétueux, passionné, droit et 
sensible ; une confiance entière dans la valeur de ses conceptions; 
le besoin de penser tout haut, de dire leur fait à tous, amis et 
adversaires, journaux et colons, chambres et ministres, sans s'in- 
quiéter de déplaire ou d’embarrasser; un esprit vif, débordant de 
saillies qui attestaient d’ailleurs plus de verve que de bon goût; 




















LE MARÉCHAL BUGEAUD. 529 





une intelligence toute personnelle, indépendante des fortes études 
classiques qui firent défaut à sa jeunesse; si l'on met en ligne l'art 
de surprendre et de dompter les caprices de la fortune en face de 
l'ennemi, de se faire adorer de ses soldats et d'en obtenir les plus 
rares efforts; et si enfin, l'on note, au service de ges dons, une 
santé de fer, fortifiée par la terrible endurance des guerres du 
premier Empire, par les longues années passées au milieu des 
champs, et cette faculté de travailler presque indéfiniment com- 
mune aux grands hommes d'action, on aura les principales lignes 
du portrait, tel qu'il se dégage des nombreux écrits de Bugeaud, 
de l'ouvrage si complet de M. d'Ideville, — et d'une correspon- 
dance intime que le hasard a mise en notre possession. 

Il naquit à Limoges le 15 octobre 1784, quatorzième enfant 
d'un gentilhomme périgourdin, Jean-Ambroise Bugeaud, mar- 
quis de la Piconnerie, et de Francoise de Sutton de Clonard, issue 
d'une famille irlandaise qui s'était fixée en France avec Jacques IT. 
On le destinait à l'Eglise, mais la Révolution éclata, bouleversant 
fortunes, espérances, projets. Son père, sa mére, une de ses sœurs 
emprisonnés, ses frères aînés émigrés, ses plus jeunes sœurs 
obligées de travailler pour vivre, de faire des chemises, tandis 
que, âgé de huit ans à peine, il soccupait de la cuisine et des com- 
missions, — heureux encore lorsque la journée se passait sans 
une visite au tribunal révolutionnaire, où Phillis venait avec lui 
défendre la tête de ses parens, — ces premières leçons de choses 
durent graver en sa jeune àme de profonds enseignemens. Il perd 
bientôt sa mère, passe quelque temps à Limoges avec son père, gen- 
tilhomme féodal dans toute la force du terme, dur, égoïste, violent, 
ivre d'autorité et d'orgueil, à qui ses enfans ne devaient jamais 
adresser la parole sans être interrogés, que longtemps après sa 
mort les paysans croyaient entendre pendant la nuit, faisant rage 
à travers les bois de la Durantie, escorté d'une meute fantastique, 
lançant avec sa trompe des appels de menace qui se confon- 
daient avec le vent et le tonnerre. Bugeaud étouffait dans cette 
atmosphère de contrainte et de terreur. Se sentant abandonné, 
sevré de toute caresse, il quitte un jour la maison, et, muni d’un 
morceau de pain, marche toute la nuit, arrive, exténué mais ravi, 
au château de la Durantie (près Lanouaille, Dordogne) où le mar- 
quis avait laissé ses filles : il n'avait que treize ans et avait fait seize 
lieues sans s'arrêter. Là aussi on était fort pauvre; ses sœurs, 
faute de chaussuges, restaient des mois sans sortir, mais leur 
tendresse toute maternelle transforma cette demeure en paradis : 
avec elles il apprenait des scènes de Molière et de Racine, qu'ils 
jouaient en se donnant la réplique; sa pêche, sa chasse alimen- 
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taient une table maigrement servie où les châtaignes formaient le 
plat de fondation. Et, — tant ils avaient l'habitude de mettre en 
commun joies, pensées, soucis, — une nuit d'hiver, tandis qu'il 
attendait le renard à l'affût, apercevant des bécasses qui sautil- 
laient sur la neige durcie, il courut à la maison pour forcer Phil- 
lis et Hélène à se lever et prendre leur part de ses émotions 
cynégétiques. 

Ayant de la sorte atteint dix-huit ans, et comprenant que cette 
existence ne pouvait toujours durer, qu'il fallait, pour lui, pour 
les siens, se créer un avenir, il demande une place de commis à 
M. Festugières, maître de forges dans le Périgord : « Je ne veux 
pas d'un gentilhomme pour commis, répond celui-ci; ce n'est 
pas votre place: votre intelligence vous mènera à de grandes 
positions dans l’armée. Entrez-y donc, puisque vous êtes pauvre. » 
Conseil prophétique qui désespéra d’abord notre héros, parole 
heureuse qui fit lever le bon grain, car, employé dans les forges 
du Périgord, qui sait si Bugeaud se fût seulement rendu digne 
de remplacer un jour son patron? Le 29 juin 1804, il est admis 
aux vélites de la garde, et sa correspondance avec Phillis nous 
initie à sa nouve ile existence. Comment la vie de caserne n'aurait- 
elle pas semblé très amère à ce jeune homme de dix-neuf ans qui 
avait vécu au grand air, en libre grâce, dans l'intimité de la famille, 
et se trouvait subitement soumis à une discipline d'airain, mal- 
mené par les anciens (1), commandé par des chefs qui « tous 
ont une très mauvaise morale, croient qu'après la mort tout est 
fini, qu'ils sont des animaux comme les autres. IIS croient à un 
Être suprême, mais ils le supposent neutre? » Il déplore la pau- 
vreté qui l’a chassé de son pays, cherche « à se former une bonne 
société bourgeoise, » trouve fort mauvais que les lingères de Paris 
entretiennent presque toutes un grenadier et, loin d'en être payées, 
qu'elles le paient. Afin de se procurer des livres d'étude, il vend 
une partie de son pain, et, quand ses camarades ne font plus 
leur sabbat d'enfer, il lit à la clarté douteuse du lumignon 





(1) À cette époque, les soldats avaient une seule gamelle de soupe pour six; on 
la placait sur un banc ou sur une table, les convives formaient un rond autour; 
chacun à son tour plongeait sa cuiller de bois et la retirait pendant que le voisin 
exécutait la même manœuvre. « Un jour, dit la comtesse Féray, mon père, affamé, 
oublia la consigne, et, après avoir avalé une première cuillerée, en prit immédiate- 
ment une seconde. Sur ce, un des vieux grognards se précipite vers le gourmand 
et lui crie en fureur : « Avec tes {hémaliques et ta gérographie, tu n'es qu'un f... 
blanc-bec. » À cette apostrophe, l'insolent reçut sur la figure le contenu de la ga- 
melle. Un duel s’ensuivit ; le vieux grognard fut tué; et de ce jour les jeunes conscrits 
souffre-douleur et martyrs furent respectés davantage dans le régiment. » Bugeaud 
eut plus tard deux autres duels également funestes à ses adversaires. Le dernier, en 
1822, coûta la vie au député Dulong. 
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enfumé de la chambrée. Comme il regrette son chien, son fusil, 
les caresses des chères sœurs! Comme il maudit son ambition ! 
Souvent il a bien faim et dévoreen rève les châtaignes, les pommes 
de terre de la vieille Durantie. Sa consolation est d'aller s'asseoir 
au pied d'un arbre, dans la forêt de Fontainebleau, pour y 
pleurer toutes ses larmes. Un de ses camarades, l'ayant rencontré 
au milieu de ces tristes ébats, le gronde amicalement : « Que 
fais-tu là, grand imbécile? Au lieu de pleurnicher comme un 
veau, viens au bal des blanchisseuses. » Il l'entraîne de force, 
donne le mot d'ordre aux plus jolies filles de l'endroit, et voilà 
Bugeaud entouré, fêté, oubliant sa mélancolie entre un sourire 
et la valse dont il raffole : on peut croire qu'il retourna un peu 
moins souvent au bois. 

Aussi bien de puissantes distractions viennent imprimer un 
meilleur branle à son âme : Les fètes du sacre où « tout avait l’air 
divin », où l'Empereur lui à adressé la parole, où il se serait cru 
dans l'Olympe sil n'avait pris la fièvre en faisant la haie devant 
le cortège les pieds dans la boue ; Le camp de Boulogne; la cam- 
pagne de 1805, Austerlitz, la capitulation d'Ulm, l’armée ennemie 
défilant aux pieds de l'Empereur, qui, en se chauffant, brûle cette 
redingote grise, « à laquelle il semble attacher un peu de super- 
slition ; » les souffrances, les fatigues, les privations mille fois 
plus pénibles que la bataille, si pénibles qu'à certain moment 
Bugeaud invoque un de ces boulets qui pleuvent sur son régi- 
ment. D'ailleurs le métier de héros est si fort celui d'un brigand 
qu'il le déteste de toute son àme : il faut avoir un cœur de rocher, 
dénué de toute humanité, pour aimer la guerre, et, ces rois qui la 
déclarent sans motifs légitimes, « on devrait les condamner à 
entendre toute leur vie les cris des blessés. » Même après l’épau- 
lette, Bugeaud songea plusieurs fois à quitter l’armée, et il l’eût 
lait si ses sœurs n'avaient retenu sa lettre de démission. Il gagne 
à Austerlitz son galon de caporal dans la garde, qui équivalait 
au grade de sergent-major dans la ligne. Promu sous-lieu- 
tenant au 64° de ligne en 1806, il reçoit à Pulstuck, pendant 
la campagne de Pologne, sa première blessure. Dans l'Europe 
centrale il a vu se former, marcher, subsister des armées de 
100000 hommes; en Espagne l'attend la guerre de partisans, la 
guerre de siège, la guerre des rues : l'émeute à Madrid, le siège 
de Saragosse, Lérida, Valence, Tortose, Tarragone, sont les 
principales étapes de cette rude chevauchée de cinq ans, sous 
les ordres du maréchal Suchet, celui-là même auquel Napoléon 
décernait ce compliment : « Ce qu'il écrit vaut mieux que ce qu’il 
dit, ce qu'il fait vaut mieux que ce qu'il écrit. » Deux brillans 
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combats, Ordal et Bubrégal, le font major et lieutenant-colonel ; 
mais, comme l'avancement à cette époque est très lent, qu'il ne 
suffit pas de bien jouer et qu'il faut encore être heureux, Suchet 
réclame en vain pour lui le grade de colonel. 

C'est Louis XVIIT qui, le 11 juin 1814, répara ce déni de jus- 
tice. Pendant les Cent-Jours, Bugeaud, colonel du 14° de ligne, 
formant l'avant-garde de l’armée des Alpes, accomplit trois faits 
d'armes qui disparaissent dans la grandeur du désastre de Water- 
loo : le 15 juin, il enveloppe un bataillon piémontais, s'en empare 
presque sans coup férir, met en déroute une brigade accourue au 
secours de sa grand'garde, occupe Conflans et l'Hospital; quelques 
jours après, il enlève un bataillon de grand'garde établi à Mou- 
lins; et, enlin, le 28 juin, apprenant que 10000 Autrichiens ap- 
prochent, il forme son régiment en colonne serrée, lui lit le bul- 
letin de Waterloo, et ajoute ces belles paroles : « Soldats du 14°, 
voici votre aigle : c’est au nom de la patrie que je vous le pré- 
sente, car, si l'Empereur, comme on assure, n'est plus notre sou- 
verain, la France reste. Cest elle qui vous confie ce drapeau; il 
sera toujours pour vous le talisman de la victoire. Jurez que tant 
qu'il existera un soldat du 14°, aucune main ennemie n'en appro- 
chera! — Nous le jurons! » s'écrie tout d'une voix le régiment. 
Le combat s'engage, et pendant dix heures, 1 751 Français tiennent 
tête à l'ennemi, tuent 2000 hommes, font 960 prisonniers, — et 
Bugeaud, renforcé de deux bataillons, se disposait à achever la 
destruction des Autrichiens, lorsque se présenta un officier d'état- 
major annonçant la signature de l'armistice. 

Au mois de septembre 1815, malgré sa loyale adhésion à la 
royauté, Bugeaud est licencié comme brigand de la Loire, et se 
retire à la Durantie, où il épouse M" de Lafaye, où pendant 
quinze ans il va satisfaire une de ses maîtresses passions, l'agri- 
culture. Manier la charrue et la faux, diriger soi-même du matin 
au soir les ouvriers, n'est qu'un jeu pour un tel homme. Mais 
il ne lui suffit pas de transformer sa propriété par de nouveaux 
procédés de culture, de fonder une école dans sa propre maison : 
il veut changer le sort misérable du paysan et coloniser le pays: il 
s'attaque à la routine, triomphe des défiances, prouve la bonté de 
ses idées par le succès: et l’un des plus beaux jours de sa vie est 
sans doute celui où les propriétaires du canton forment à sa voix 
le premier comice agricole de France. Et, après comme avant 
1830, à la Chambre et en Algérie, dans sa correspondance avec les 
préfets et les ministres, au Conseil général de la Dordogne, il 
demeure un des plus fermes défenseurs de l'agriculture, soit 
qu'il réclame desmillions pour généraliser l'institution des comices 
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agricoles ou qu'il propose de fertiliser les landes de Bretagne et 
de Gascogne avec le concours de l'armée, les territoires de l'AI- 
gérie par des colonies militaires, soit qu'il s'efforce d'introduire 
des cultures nouvelles, comme le mûrier, dans son département, 
toujours fidèle à sa devise : Ense et aratro. Et en effet, pourquoi 
l'armée, qui porte en elle tous les élémens d’une société, ne 
pourrait-elle, avec ses bras nombreux et à bon marché, produire 
une partie de ce qu'elle coûte? sil y a du trop-plein dans les 
villes, qui empêcherait de l'employer dans les campagnes? et 
pourquoi l'agriculture, mieux connue, donnant des résultats 
certains, ne deviendrait-elle pas une carrière qui absorberait les 
intelligences oisives et, par leur intelligence mème, dangereuses”? 
Ces idées réformatrices, Bugeaud les répandra continuellement, 
avec la ferveur de l'apôtre, sans se laisser décourager par l'égoïsme 
de ses auditeurs. Tout lui sera tribune et prétexte à conférence, 
l'écurie du paysan qu'il visite, le champ où il laboure, la route 
où il chemine. Et grâce à son activité, peu à peu le Péri- 
gord, une partie mème du Limousin revêtent une nouvelle phy- 
sionomie : aux maigres bruyères, aux prairies marécageuses, au 
bétail élique, aux métairies sordides, succèdent les champs bien 
cullivés, des fermes confortables, des prés largement drainés, des 
prairies artificielles nourrissant de beaux animaux: mieux vêtu, 
mieux nourri, mieux logé, le paysan aime cet homme qui lui 
apporte la contagion du bon exemple. Il avait soin aussi, pour 
se mettre à la portée de ses Périgourdins, simple colonel ou ma- 
réchal de France, de leur parler presque toujours en patois, et 
l'on a conservé plusieurs de ces harangues où il leur distribuait 
la manne des conseils pratiques : tel, dans une langue moins rus- 
tique, mais aussi claire, aussi incisive, s'adressait aux paysans du 
Bourg-d'Iré, un autre agriculteur, le comte de Falloux. 

La révolution de 1830 n'était pas pour affliger grandement le 
colonel Bugeaud. Il se trouvait sans doute heureux dans son 
horizon restreint, refusant d'assister aux conciliabules républi- 
cains ou bonapartistes de Périgueux et de Limoges ; mais l’action, 
maîtresse de tels hommes, devait tôt ou tard l'emporter dans des 
régions plus vastes, plus orageuses aussi. Croyant la guerre immi- 
nente, il demande donc du service au lendemain des journées de 
Juillet, et reçoit le commandement du 56° de ligne, en garnison 
à Grenoble. Là, tout en instruisant ses soldats, il suit d’un regard 
inquiet les premières aventures du nouveau régime, Deux ten- 
dances se manifestaient, deux partis s'étaient aussitôt formés 
parmi les vainqueurs de 1830 : — ceux-ci prétendant que Louis- 
Philippe avait été couronné non parce que, mais guoique Bour- 
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bon, partisans d’une nouvelle Charte, hantés par le souvenir de 
la Déclaration des Droits de l'Homme et de la Constitution de 
1791, voyant dans la monarchie nouvelle la meilleure des répu- 
bliques, prêtant l'oreille aux utopistes, pleins de bienveillance 
pour les émeutiers, estimant enfin qu'on faisait toujours trop pour 
le pouvoir, jamais assez pour la liberté; ceux-là — et parmi 
eux le duc de Broglie, Guizot, Casimir Perier — s'efforçant de ne 
pas devenir révolutionnaires même en accomplissant une révo- 
lution ; rappelant que celle-ci avait été entreprise consommée 
pour l’ordre et non contre l’ordre, au cri de : Vive la Charte! et 
se flattant d'introniser une quasi-légitimité, une quasi-hérédité. 
Est-il besoin de dire que c'est de leur côté que Bugeaud se 
rangea? Autant il sindigne des faiblesses du jury, des con- 
cessions aux amis du bonnet rouge, aux députés de l'opposition, 
autant il seconde une politique qui au dehors posait le principe 
de non-intervention; au dedans faisait respecter le jugement de 
la Chambre des pairs sur les ministres de Charles X ; enlevait à 
La Fayette le commandement des gardes nationales du royaume; 
ct, prenant tout son essor avec Casimir Perier, ramenait le calme 
dans les rues, l’ordre dans l'administration, et rassurait l'Europe 
sans lui céder (1). 

Elu député, promu général en 1831, il donne un gage de son 
dévouement en acceptant, bien malgré lui, le poste de gouverneur 
de la citadelle de Blaye, où venait d'être enfermée la duchesse 
de Berry (13 janvier 1833). « Le Roi le sacrifie, sans penser qu'il a 
une famille, soupirait M°° Bugeaud; et, devant le déchainement 
des partis, le gouvernement ne le soutiendra pas! » Lourde, en 
effet, était la tâche. Bugeaud s'efforça de la remplir en gentil- 
homme : il répond avec indépendance aux ministres, leur met le 
marché à la main lorsqu'il juge sa dignité compromise, émet 
l'avis de renvoyer la princesse avant les couches, décide non 
sans peine le Cabinet à lui épargner un acte de constatation de 
son état, concilie, — elle-même l’a reconnu plus tard, —ses devoirs 

1) On jouait Robert le Diable en 1832, et Henri Heine commentait spirituelle- 
ment le sens politique du livret : « Robert le Diable, fils d'un démon aussi réprouvé 
que Philippe-Egalité et d’une princesse aussi pieuse que la fille des Penthièvre, 
Robert le Diable est poussé au mal, à la révolution, par l'esprit de son père, et, par 
celui de sa mère, au bien, c’est-à-dire vers l’ancien régime. Ces deux natures innées 
se combattent dans son âme; il flotte entre les deux principes, il est juste-milieu. 
C'est en vain que les voix de l’abîme infernal veulent l’entrainer dans le mouvement, 
en vain qu'il est appelé par les esprits de la Convention qui, nonnes révolution- 
naires, sortent de leur tombeau, en vain que Robespierre, sous la figure de M'° Ta- 
glioni, lui donne l’accolade. Il résiste à toutes les attaques, à toutes les séductions. 
Il est protégé par l'amour d'une princesse des Deux-Siciles, qui est fort pieuse, et 
lui aussi devient pieux; et nous l'apercevons à la fin dans le giron de l'Église, au 
milieu du bourdonnement des prêtres et des nuages d'encens. » 
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de soldat avec les égards dus à une grande infortune. Des relations 
courtoises s'établissent même entre le geôlier, sa famille et la pri- 
sonnière. Dieu sait cependant si les attaques des carlistes, les dé- 
négations de l'entourage de la duchesse, exaspéraient un homme 
aussi loyal que susceptible! — «Que me diriez-vous, lui demanda 
un jour M. de Brissac, si dans de pareils momens j'allais visiter 
le chambre de votre femme et {äler son lit? — Comme son geste 
et son lon étaient impertinens, je lui répondis : « Je vous donnerais 
un soufflet et un coup d'épée; mais ma femme n'a pas fait la 
guerre civile; elle n'a pas non plus accouché devant un nombreux 
publie et montré à trente grenadiers et à un maréchal de France 
que son enfant allait naître. Ces gens-là parlent et argumentent 
comme s'ils étaient encore aux Tuileries. » Lorsque tout est ter- 
miné, le général supplie Le président du conseil de ne lui accorder 
aucune récompense: de cette affaire il n'attend rien et ne veut 
rien que le bonheur d'aller passer cinq ou six mois avec ses 
bœæufs et ses trèfles; et, le Roi lui avant spontanément envoyé 
20 000 francs, il obtient qu'on les consacre à l'établissement d’une 
fontaine sur la place d'Excideuil. Hélas ! pendant que M°* Bugeaud 
et ses enfans rentraient en Dordogne, il fallait que le général bût 
le calice jusqu'à la lie : il dut accompagner la duchesse de Berry, 
en Sicile, et, sitôt qu'on eut mis le pied sur lAgathe, il put 
constater que soins, égards, marques de sympathie étaient ou- 
bliés comme par enchantement, La princesse le tenait à l'écart 
avec une préméditation évidente de le mortilier, tandis qu'elle 
comblait de politesses toute la marine, prenait le bras même à 
de simples élèves. Aussi ne fit-il aucun séjour à Palerme, et 
reprit-il joyeusement le chemin de la France. 

C'est alors que commencent ses relations avec Romieu, le 
futur auteur de l'Ære des Césars et du Spectre rouge, d'abord 
mystificateur émérite, vaudevilliste, dramaturge, rédacteur en 
chef du Messager, puis administrateur fort distingué, de bon re- 
nom et de grande popularité, circonspect et avisé, préparé d'ail- 
leurs à ces fonctions par de fortes études (il avait passé par 
l'École polytechnique et montra une rare compétence dans les 
questions de ponts et chaussées, d'eaux et forêts). Bugeaud, qui 
se connaissait en hommes, eut bientôt apprécié les solides qua- 
lités du nouveau préfet de la Dordogne, et les rapports officiels 
hrent place à une sympathie affectueuse. J'ai sous les yeux cent 
seize lettres que lui écrivit le général de 1833 à 184%, et, si elles 
ne présentent pas leur auteur sous un nouvel aspect, du moins 
confirment-elles d’une manière décisive le témoignage de sa fa- 
mille et de ses amis; elles mettent en relief son caractère public 
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et privé, ses opinions sur les hommes et les choses à mesure 
qu'ils défilent, se heurtent ou se mêlent à sa vie. Des questions de 
famille, des affaires départementales, je n'aurai cure : les deux 
amis se racontent naturellement les soucis, les joies intimes; de 
loin comme de près Bugeaud suit avec sollicitude les intérêts de 
ses commettans, s'efforce de faire pleuvoir sur eux la rosée des 
bienfaits du pouvoir, se montre un député fort vigilant et expert 
en cuisine électorale; comme on pense, ses adversaires sont un 
peu les ennemis de la chose publique, et il a en horreur les tièdes, 
les traîtres qui pullulent en Dordogne, à Paris, en Algérie. 

Ils ont d’autres affinités : pas plus que le préfet, le général ne 
saurait se tenir d'insérer dans les carrés de papier des articles 
anonymes, de rendre coup pour coup aux journaux qui l’attaquent. 
Ceux-ci ne s'en font pas faute : ils savent combien il a l'épiderme 
sensible, et le criblent de mille flèches. Et lui de faire face de 
tous côtés, sans que jamais personne arrive à lui faire goûter les 
avantages d'un silencieux dédain. Qu'il défendit son honneur 
injustement attaqué à propos du procès du général de Brossard, 
ses intentions méconnues, ses plans, ses opérations militaires, il 
ne distingue pas entre la plaisanterie et la satire amère, ne s'in- 
quiète pas sil blessera d'autres personnes ou lui-même par rico- 
chet, s'il est bien utile de tirer des perdreaux avec des boulets de 
trente-deux. Cette /épreuse, cette épileptique, la presse, il la com- 
pare à la peste, au choléra ; elle opprime tout le monde, sauf cinq 
cents loups-garous de journalistes; elle embarbouille de sophis- 
mes l'esprit des nouveaux députés: elle perdra la France! Le 
journaliste qui tous les jours attaque l’ordre social est cent fois 
plus coupable que Le malheureux qu'on envoie aux galères pen- 
dant dix ans pour un fait isolé. La presse indépendante est bien 
plus dépendante que la presse soudoyée : aucun ministre n'aurait 
de quoi la rétribuer comme la rétribuent les passions. Mais le 
remède ? Museler le plus possible la mauvaise presse, celle qui 
ne pense pas comme lui, qui critique la royauté, les ministres; 
se concerter pour faire une presse erterminante, annihilante, 
empêcher maires et fonctionnaires de s'abonner aux journaux 
des queux du bousingotisme, faire vivre les nôtres, ne pas rougir 
d’être de son parti. Avec Bugeaud l'homme de guerre déborde 
sans cesse sur l'homme politique, il voit la société cemme un 
camp, avec ses parcs d'artillerie, un général en chef, des officiers, 
des soldats, le code militaire, le sabre et le nerf de bœuf pour la 
gouverner. Tout ce qui se rapproche de cet idéal lui plaît, tout ce 
qui s’en écarte l'horripile. 

« Ici (dans le Nord, écrit-il en 1839), la presse a hébété une 
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population paisible, modérée, industrielle et riche. Elle nomme 
huit députés de l'opposition extrême ou presque extrème sur 
douze, malgré qu'elle veuille la monarchie, l'ordre et la paix, et 
qu'elle soit très satisfaite des brillantes affaires qu'elle fait. Les fa- 
bricans, les filateurs, les boutiquiers sont orgueilleux comme des 
parvenus; ils veulent, disent-ils, des députés indépendans; et ils 
prennent les plus dépendans possibles de leurs passions, de la 
presse et d'une vaine popularité. Voilà l'œuvre de cette presse 
qu'on dit tombée dans l'impuissance, et qui, selon moi, sera tou- 
jours très forte, parce que les sots et les faibles seront toujours 
en majorité... » Plus loin, le général exprime le désir que 
M. Thiers fasse partie du nouveau cabinet, après le triomphe de 
la coalition de 1839, cette fronde parlementaire où chacun mit 
son drapeau dans sa poche pour l'en retirer tout fripé, où les 
chefs donnèrent un si mauvais exemple aux soldats, marchant de 
faute en faute, ouvrant la porte à la coalition réformiste de 1847, 
esclaves de leurs ressentimens, de leurs ambitions, de leurs 
amours-propres irrités : 


M. Thiers hors du Cabinet ira aux dernières limites, et, en attendant, il 
rendra le gouvernement très pénible, et par son habileté personnelle, et 
parce qu'il dispose de toute la presse, laquelle forme aujourd'hui laristo- 
cratie la plus compacte, la plus puissante qui ait jamais existé. Voyez 
comme elle tient le pays bloqué de manière à ne lui laisser arriver aucune 
vérité. Voyez comme elle élève un de ses chefs au-dessus du roi. C’est un 
duc de Bourgogne. 


Et ailleurs : 


Je ne pense pas que la faction soit tout à fait découragée; ses rai- 
sons sont dans la presse, et tant que celle-ci pourra souffler le feu et prêcher 
la république, il y aura de temps à autre des tentatives et du sang répandu. 
Cest là tout notre mal. Insensés que nous fûmes de lâcher la presse sans 
bride ni liens ! Nous avons établi la liberté de 500 journalistes, de quelques 
factieux, et opprimé tout le reste. En tout cela nous avons obéi aux sophis- 
mes dont la presse elle-mème avait embarbouillé notre esprit et troublé 
notre raison, pour mieux établir son influence despotique. Oh! comme je la 
hais! Quand pourrai-je faire partie d'une croisade contre elle? Jamais on 
ne détesta autant les barons féodaux! Plus j'aime la liberté, plus je suis 
patriote, et plus j'abhorre la presse! Elle fait tant de mal au pays! Elle 
corrompt tout : les lois, les hommes, les meilleures choses; et on l’appelle 
la plus précieuse de nos libertés! Ah! oui, précieuse, comme la peste et le 
choléra! Mieux vaudrait porter ces deux fléaux aux Allemands que la liberté 
de la presse!... Quand les journaux me paieront-ils leurs scélératesses ? 
Oui, il y a liberté pour les journaux : tout le reste est esclave. Mais les jour- 
naux eux-mêmes sont esclaves des passions qu’ils ont soulevées, des néces- 
sités de leur horrible fabrique, des sordides intérêts qui s’y rattachent. 
Pauvres indépendans ! comme dit Jaubert. 
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Très autoritaire, dévoué à la politique du Roi, archigouver- 
mental, protectionniste et censitaire dans l'âme, il déteste la 
République, les régicides, les émeutiers, « qu'il faut mettre à 
part des forçats pour que ceux-ci ne soient pas infectés par ces 
excrémens de l'espèce humaine, » n'aime pas l'opposition, té- 
moigne une sympathie fort tiède au régime parlementaire, C'est 
une politique réaliste dans toute la force du terme, d’une logique 
rigoureuse mais étroite, peu attentive aux leçons de l'histoire, aux 
perpétuelles antinomies des questions. Les yeux fixés sur le péril 
d'aujourd'hui, sur l'heure présente, il a manqué à Bugeaud de 
voyager dans Le passé ou même dans le présent, d'aller par exemple 
en Turquie, où le général Sebastiani, en moins de deux ans d'am- 
bassade, voyait périr par des conspirations onze ministres et deux 
souverains. En revanche, de tels hommes sont d'incomparables 
agens : jamais de défaillance, une présence d'esprit que rien ne 
déconcerte, un dévouement infatigable, des idées simples qui tout 
naturellement se concrètent en volonté, en action, en succès im- 
médiat. Dans ses lettres à Romieu, on voit Bugeaud, mécontent 
souvent et pour son compte et pour le compte de la France, tou- 
jours prêt à servir au premier appel, à brûler ses vaisseaux, 
affrontant loutes les responsabilités, même celles d'actes qu'il 
n'a pas accomplis, — par exemple se faisant lorsqu'on l'appelle 
l'égorgeur de la rue Transnonain; — et il n'avait point pris part 
à cette répression. Cependant il n'ignore pas les avantages du 
métier de Célimène parlementaire; il sait qu'il vaut mieux se pro- 
mettre que se donner, qu'on tient davantage les hommes par 
l'espérance que par la reconnaissance, que les caractères non 
tranchés, nageant entre deux eaux, réussissent ; qu'entin beaucoup 
de politiques n'osent s'associer à lui, le nommer aux grands 
emplois à cause de la haine que lui portent les factieux et la 
presse. Et j'imagine que ces relations familières purent inspirer 
à Romieu quelques-unes des idées ultra-autoritaires qui font le 
thème de l’£re des Césars, du Spectre rouge, et qu'aussi quelques 
molécules de cette humeur combative passèrent dans le talent de 
Louis Veuillot, qui, rédacteur du Mémorial de la Dordogne pen- 
dant plusieurs années, devint et resta son ami fidèle jusqu'à la 
mort. 


Je trouve qu'il y a trois ans et demi que le gouvernement attend un peu 
de respect, qu’il attend de ses fonctionnaires autant de dévouement et de 
considération qu’ils en accordent aux clubs, aux journaux, aux bousingots; 
savez-vous pourquoi? C’est que le gouvernement est faible et débonnaire et 
que les journaux, les clubs, les bousingots sont hardis et querelleurs. Carrel 
est plus respecté que le Roi cent fois; c'est que Carrel a un journal mordant 
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et qu'il met l'épée à la main. Faites-vous mouton et l'on vous tondra; cet 
adage vaut celui de la reine Gillette... — Le gouvernement fait en grand 
ce que vous avez fait en petit. Voyez comme cela lui réussit !T] ne tire aucun 
parti de ses victoires. Il est aujourd’hui aussi faible qu'avant les journées 
d'Avril. Le public commence à douter, malgré l'évidence des résultats, mal- 
uré la prospérité générale. Pourquoi? C’est qu’on a manqué de fermeté ; c'est 
que personne n'a encore été puni; c'est qu'aucun fonctionnaire n'a été des- 
titué pour ses hostilités ouvertes, Aussi redoutent-ils plus de déplaire au 
journal bousingot qu'au gouvernement. Nos ministres ont beaucoup de ta- 
lent de parole, beaucoup de savoir, mais ils ne savent pas manier le pou- 
voir. Sous ce rapport, un maître d'armes de régiment gouvernerait mieux 
qu'eux... (Lettre du 48 octobre 1834.) — On règne bien plus dans le monde 
par ses vices que par ses vertus; c'est que les vices sont une force... — Des 
tempéramens, des ménagemens, de la souplesse, de l'adresse, oui, il en faut, 
mais en son temps, et ce qu'il faut Le plus, c'est de la fermeté, de la force. Pour- 
quoi Napoléon a-t-il été le souverain le mieux obéi? C'est qu'on savait qu'il 
ne fléchirait pas devant les petites considérations, et qu’il serait inexorable 
pour l'hostilité et l'insubordination?.. Toutes ces sales lächetés viennent de 
ce que l’on croyait de l'avenir et de la force à la République. Cest qu'il y 
avait derrière tout cela 6 ou 8 000 coquins armés, Il ne faut pas se brouiller 
avec ces puissances, attaquons le Roi et le juste milieu : s'ils sont vaincus, 
nous chanterons victoire et nous partagerons le gâteau; s'ils triomphent, 
nous n'avons rien à en redouter. En résumé, on respecte la force, on se ral- 
lie à la force, on ne respecte pas la faiblesse, telles bonnes que soient ses 
intentions, Cela est vrai en gouvernement, en administration, comme en 
guerre... — Essayons donc de la barre de fer... 


Voilà pour le ministére lorsqu'il verse dans la tolérance et le 
laisser faire ; et voici pour les Chambres qu'ilne ménage pas plus, 
où il voit intrigailler tant d'hommes qui ne valent pas ses bœufs, 
que dis-je ? les loups et les renards de la Durantie : 


La Chambre passée était un mauvais plat fait avec de bons comestibles. 
(Lettre du 30 août 1837.) Espérons que des élections prochaines il sortira 
quelque chose de plus net, mais non pas de plus avancé dans le progrrrrès. 
Vous savez que j'appelle progrès deux épis, deux moutons, deux bœufs pour 
un. Vous voyez comme moi, et chaque jour vient prouver que nous avons 
du bon sens. 

L'esprit public me paraît se gâter; l'anarchie de la Chambre (janvier 
1839) passe dans les esprits, il cireule une foule d'idées fausses : le Roi en- 
voie de l'argent à l'étranger, il ne fait pas de dépenses, et c’est la cause de la 
stagnation du commerce. C’est aussi la faute du gouvernement si le pain est 
cher, le Roi veut nous ramener au despotisme, ete. — On me raconta l'autre 
jour que, sous la Restauration, le comte de Marcellus s'étant avisé de propo- 
ser à la Chambre de placer, au-dessus de la tribune, le Christ comme témoi- 
gnage de respect, de justice et de foi, le comte Beugnot demanda la parole 
et dit: « Je viens appuyer la proposition, et j'y ajouterai même un amende- 
ment qui sera de circonstance iei : je prie la Chambre de faire inscrire en 
lettres d’or, aux pieds du Sauveur, ces paroles de grâce qu'il adresse, en 
mourant, à Dieu : « Pardonnez-leur, mon père, car ils ne savent ni ce qu'ils 
font ni ce qu'ils disent, » 
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Certes Bugeaud en mainte circonstance eût avec enthousiasme 
voté une semblable proposition : les détails de la cuisine poli- 
tique, la traite des députés, les secrets de certaines consciences 
ne lui répugnent pas moins que l'incohérence parlementaire. 

Les qualités brillantes de M. Thiers, son esprit, son talent 
de parole, ses dons de fascination avaient profondément impres- 
sionné Bugeaud qui longtemps vit en lui l'homme du gouverne- 
ment de Juillet. Thiers historien militaire, théoricien et praticien 
du régime représentatif, Thiers défenseur de l'ordre, causeur pres- 
tigieux dans un salon et à la tribune, Thiers homme d'Etat uni- 
versel, voyageur d'idées incomparable, charmait un soldat qui avee 
lui se sentait presque à côté d’un compagnon d'armes. Ses admi- 
rateurs le proclamaient le Gœthe de la politique, le Périclès, 
l'Alcibiade du système parlementaire, et il tenait de Napoléon 
sans doute son goût pour les drames d'imagination, les coups de 
théâtre, les projets poétiques qui caressent l'âme des foules: 
peut-être avait-il conquis une partie de sa popularité en flattant 
le penchant national pour le bonapartisme; et puis, mieux que 
les autres ministres de la monarchie, il avait le sens de la révo- 
lution. Ses ennemis, au contraire, le traitaient de roué gouverne- 
mental sans foi ni loi, lui reprochaient d’être le Danton en mi- 
niature d'un régime pacifique, l'historien de la fortune et du 
succès, de personnifier la fantaisie de la domination et le sen- 
sualisme du pouvoir, de n'avoir que l'habileté des petites choses: 
et Bugeaud de se récrier contre les critiques, et d'en découdre pour 
son ami. Mais voilà que petit à petit Thiers creusait le fossé entre 
ses collègues du 11 Octobre et lui; il voulait rester séparé et dis- 
tinet, prêtait l'oreille au tiers parti, aux chefs de l'opposition 
dynastique. Bugeaud devenait inquiet, chagrin comme un amant 
qui découvre chez une maîtresse adorée quelques défauts; la 
coupure s'élargissait, la scission s'accusait plus profonde, enve- 
nimée par les états-majors des généraux. M. Thiers enrégimentait 
sous son drapeau presque toute la presse, il formait le minis- 
tère du 22 février 1836, où entrèrent trois coryphées du tiers- 
parti. Bugeaud se lamentait de plus en plus, mais la lune de 
miel durait encore, le charme n'était pas rompu : Bugeaud pou- 
vait marcher avec le Roi qui espérait maintenir par M. Thiers l'an- 
cienne politique, tout en faisant fléchir légèrement les appa- 
rences, et à qui cette trinité ministérielle de Guizot, Thiers, de 
Broglie semblait Casimir Perier en trois personnes. A plusieurs 
reprises, le général tente de les réconcilier, se flatte même 
d'avoir réussi, confond des armistices avec la paix, comme si les 
amitiés des hommes politiques étaient autre chose en général que 
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des trôves formées par des haines ou des intérêts communs. 


Je suis bien parvenu à rapprocher MM. Thiers et Guizot, écrit-il à Ro- 
mieuen 1836. Is se voient, ils se donnent le bras et causent amicalement; 
mais il y a autour d'eux beaucoup d'irritation. Autour du premier elle est 
quelquefois violente et grossière, autour du second elle est digne, mais pro- 
fonde. A la Chambre elle se manifeste dans les commissions et les bureaux. 
Les jeunes doctrinaires, pour me servir du dégoûtant jargon des partis, font 
la petite guerre, et cela désole M, Thiers. Je prêche les Jaubert, les Piscatory, 
mais ils me répondent que, M. Thiers avant voulu les traiter en brebis ga- 
leuses, les séparer de l'ancienne majorité, ils tiennent à lui faire sentir ce 
que valait leur ancienne amitié, et lui prouver qu'il n'était pas facile de 
faire d'eux un cheptel ministériel. « Mais prenez garde! leur dis-je : par des 
tracasseries mesquines vous nuirez à votre position. Les hommes comme 
moi n'aiment que la guerre de principes: notre force est dans la dignité et 
le dévouement désintéressé au système du 13 Mars ; quand on verra que vous 
faites la guerre aux hommes, on vous délaissera. Gardez vos munitions pour 
les combats qu'il faudrait livrer à une infraction sérieuse à notre système. » 
Ils conviennent que j'ai raison, et je crois qu'ils sont un peu calmés. Au to- 
tal, voici la situation : les doctrinaires et la presque totalité de l’ancienne 
majorité se tiennent en observation et donnent leur adhésion condition- 
nellement; les oppositions continuent de se taire par tactique et peut-être 
par convention tacite; le tiers-parti espère des places dans l'intervalle des 
sessions. Le ministère ira done sans danger jusqu'à quelque grosse question 
où, la gauche l'abandonnant, il pourrait ètre renversé par un vote, mais il 
ne sera point attaqué ouvertement par l'ancienne majorité qui, dans l'inté- 
rèt du pays et dans le sien propre, doit le soutenir, tant qu'il restera dans 
la ligue. Or, comme il paraît très décidé à y rester, il faut de l'imprévu pour 
labattre ; mais l'imprévu gouverne le monde. 

Que Bugeaud n'ait pas d'affinités électives avec le centre gau- 
che, qu'il condamne sévèrement ses fluctuations, ses compromis 
avec la gauche, laccuse de dissoudre la majorité, de convoiter 
avant tout des places, le contraire aurait de quoi nous surprendre : 
jamais les chefs du liers-parti ne trouveront grâce devant lui, 
car ils lui font l'effet de ces gens qui s'interposent entre l'incendie 
etles pompiers. Aussi fait-il bonne garde autour de la majorité 
conservatrice dont il est un des membres influens, et, sentinelle 
avancée, se plaçant lui-même en grand'garde, observant les 
menées, les approches de l'ennemi, notant le plus petit pli de 
terrain, il dénonce le “gs plus légère tentative de schisme. 
Vous ne devriez pas être ici, vous! crie-t-il en pleine Chambre 
au légitimiste Berrvyer. Très suspects aussi, archi-suspects les 
Dupin, les Teste, les Passy, les Dufaure. Faire la guerre de par- 
tisan, entretenir de bons rapports avec Barrot, ménage r les fac- 
tieux, craindre de mécontenter la presse, cribler d'épigrammes 
les doctrinaires, ces erremens flairent l’hérésie : ce parti-là est en 
quelque sorte le pont aux ânes de la gauche, comme la gauche 
est le pont aux ânes du parti républicain : ce sont des hommes 
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politiques sans portée, des hermaphrodites, d'indignes roués 
sans patriotisme; gens d'esprit, peut-être, et encore ! Pour Bu- 
geaud l'esprit n'est rien sans justesse et sans profondeur ; il ne le 
sépare point de l’art de bien faire, et prise peu les hommes qui 
ne sont que des hommes de mots, car dans sa pensée un homme 
d'esprit est un homme « capable de gouvernement, d'industrie ou 
de commerce. » J'imagine qu'il leur appliquerait volontiers le 
mot du moraliste : les abus les plus crians sont ceux dont on ne 
profite pas ; — et en tout cas, il trouve fort mauvais qu'on soit à la 
fois fonctionnaire et de l'opposition, dans la garnison de la place 
et dans l’armée assiégeante. 

« Ne nous effrayons pas trop du tiers-parti : il est peu nom- 
breux, et il n'a pas un ministère à former qui puisse durer un 
mois. Il est composé de quelques hommes à préventions contre 
certains ministres, et à préjugés quant aux principes politiques. 
Joignez-y une demi-douzaine d'ambitieux, dont deux seulement 
ont du mérite : Dupin pour la parole, Passy pour les affaires, et 
voilà le tiers-parti (20 avril 183%). » Lorsqu'un ministère de liers- 
parti s'ébauche en 1835, pour ne durer que ce que durent les roses, 
pas même une semaine, Bugeaud, furieux, s'empresse d'accom- 
moder à sa façon les coryphées du parti-eunuque… 


Eh bien ! qu'en dites-vous? N'avons-nous pas un propre ministère? C'est 
donc désormais par la mollesse, l'indécision, l'amour d’une vaine popula- 
rité, les dénigremens de salon sur les hommes dont on est envieux, qu'on 
peut arriver à gouverner la France ! Un Teste! un Passy! un Charles Dupin! 
Teste est un homme sans énergie, qui n'a pas osé voter ouvertement avec 
nous dans les grandes circonstances, et qui demanda que la loi des associa- 
tions ne fût que temporaire. En un mot, c’est un être amphibie. Il n'y a de 
positif chez lui que l'ambition de faire une fortune qu'il n’a pas. Passy est 
plus honorable, mais il n'a pris la parole que pour éplucher les budgets, ja- 
mais pour défendre la société et le trône constitutionnel. Charles Dupin 
s’est mieux conduit à la Chambre; je ne lui reproche que ses intrigues, ses 
dénigremens ambitieux et l'ennui qu'il nous a donné à la tribune. 


Tout est bien qui finit bien, et Bugeaud se réjouit grandement 
du résultat : le ministère était allégé du maréchal Gérard, démis- 
sionnaire parce qu'on lui refusait l’amnistie. L’amnistie! encore 
une folie aux yeux du général! 


Est-ce que, s’exclame-t-il, le crime politique n’est pas plus énorme, plus 
odieux cent fois que le crime de droit commun? Est-ce que l'assassin qui 
plonge une nation dans l'anarchie, la guerre civile et la guerre étrangère, est 
moins coupable que celui qui tue une seule personne, que la fille qui fait 
périr son enfant pour sauver son honneur ? 


Jugemens sommaires qui attestent une fois de plus Les dérai- 
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sons de la raison, les illogismes de la logique et la nécessité des 
concordats entre les principes et les hommes. Et comment Bu- 
geaud aurait-il compris Dupin, sympathisé avec lui? Ils étaient 
aux pôles opposés du talent. Le général aurait peut-être fait bon 
marché du droit écrit. Dupin y rapporte tout, politique, morale, 
philosophie : le gouvernement n'est qu'un tribunal agrandi, 
avec ses actions, exceptions, défenses, moyens dilatoires; la 
Charte de 181%, un contrat synallagmatique rompu pour inexé- 
eution des conditions, refait en 1830 avec des conditions nou- 
velles. Dans cette recherche scolastique du texte, celui qu'on 
appela « le plus spirituel des esprits communs » s'attache aux 
virgules, aux syllabes, semblable au vieux préteur romain qui, 
observateur fidèle du droit quiritaire formaliste et barbare, 
ignorait le droit des gens, plus humain, plus spiritualiste. Em- 
porté par son zèle de légiste, Dupin se place un jour en face 
de Jésus-Christ, dénonce la sentence de Pilate comme injuste 
et sujette à revision, pour vice de forme et fausse interpréta- 
tion de la loi. Incapable de discipline, aussi prompt au sar- 
casme qu'aux oscillations politiques, détestant « ces beaux Nar- 
cisses de doctrinaires », habile à mêler les brusqueries aux 
complimens lucratifs, et si près de ses intérêts qu'on l’accusa 
d'avoir fait sa règle de conduite d’un mot prèté au maréchal 
Soult : « On ne m'arrachera mon traitement qu'avec la vie, » il 
déploya les qualités d’un président modèle, mais ne dut s'en 
prendre qu'à son caractère et à ses coups de boutoir s'il perdit 
cette dignité. Et je ne voudrais pas laisser‘entendre, après lui, que, 
s'il l'eût conservée, Louis-Philippe serait peut-être mort aux Tui- 
leries, mais la Chambre y aurait gagné sans doute quelques ins- 
lans de gaîlé; — et une attitude plus ferme le 24 février. 
Bugeaud aime le Roi, la royauté, et s'il reproche quelque chose 
à Louis-Philippe, c’est de manquer parfois de fermeté. D'ailleurs, 
il n'admet nullement que le trône soit devenu un fauteuil, la 
royauté une métaphore, une abstraction couronnée, son représen- 
tant un dieu d'Épicure. Dans cette mêlée confuse, où le parti 
arrivé au pouvoir prend les armes de son adversaire, comme 
Hamlet et Laërte échangent leurs épées au milieu du combat, le 
Roi lui apparaît comme régulateur suprème et clef de voûte du 
système : lui seul peut pacifier les combattans, discerner les véri- 
tables courans de l'opinion publique, établir une moyenne entre 
ceux-ci et les volontés de la Chambre; seul il représente l'esprit 
de permanence et de tradition. Et tant mieux s’il est le vrai mi- 
nistre, dont la pensée se fait acte dans la politique étrangère, qui 
gouverne aussi bien qu'il règne, à force de concessions, de bonnes 
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lecons, de ménagemens! Tant mieux si le chef d'orchestre des 
Tuileries arrive, en fin de compte, à obtenir la même musique de 
ses principaux artistes! « Votre Majesté, lui dit un jour Thiers, 
croit être l’homme le plus fin de ce pays, mais je connais ici 
quelqu'un de bien plus fin : c'est moi. » Et le Roi de répliquer fort 
justement : « Vous vous trompez, monsieur Thiers : si vous l’étiez, 
vous ne le diriez pas. » La politique est une espèce de religion qui 
compte ses croyans, ses indiflérens, ses faux dévots, ses athées 
et ses exploiteurs : Bugeaud de prime abord se range parmi les 
croyans ; il a l'oreille du Roi, s'emploie à maintenir la majorité 
en un faisceau solide. Toutes ses sympathies vont vers M. Thiers 
et les doctrinaires; on sent qu'il lui en coûtera beaucoup de suivre 
les uns plutôt que l’autre, qu'il s'y résignera cependant, parce 
que M. Thiers fait trop de coquetteries à la révolution, tandis que 
ces « monstres de doctrinaires ont l’infamie d'avoir des idées arré- 
tées, qu'ils sont assez simples pour croire que flatter les passions 
anarchiques n'est pas le meilleur moyen de les amortir, et que les 
hommes de la victoire ne doivent pas céder le pas aux hommes 
sans couleur, aux lâches et aux ambitieux. » 

Peut-être témoigne-t-1l moins de goût que le Roi à M. Molé,un 
indifférent et un éclectique qui eût volontiers rangé la politique 
au nombre des sciences inexactes, entre l'astrologie et l’alchimie, 
pour lequel semblait fait le mot de Retz: « Il faut souvent changer 
d'avis pour rester de son opinion. » Etranger d'ailleurs à tout 
dogmatisme étroit, plein d’aversion pour les formules et les idées 
arrêtées, possédant au plus haut degré la science des détails, le 
côté domestique des affaires, l’art de séduire les hommes, mais 
ne trouvant dans nos révolutions perpétuelles rien qui ressemblât 
à un principe, toujours porté à se contenter du passable de 
crainte du mauvais, Molé se distinguait fortement des doctrinaires. 
Il se contentait de gouverner avec les intérêts, peu soucieux du 
lendemain, manquant des qualités qui dominent les événemens, 
orateur adroit, insinuant, un peu insuffisant en présence des crises 
extraordinaires ; ce qui ne l'empêche point de faire la chouette 
aux coalisés de 1839. Et ce scepticisme conciliant, qui devait 
agacer Bugeaud, arrangeait fort bien le Roi, qui retrouvait en Molé 
le parfait homme de cour, agréable aux puissances étrangères, 
agréable à lui-même. « Vous verrez, observe plaisamment Henri 
Heine, que toutes les fois qu'on lui laissera l’alternative de choisir 
ou M. Guizot ou M. Thiers pour premier ministre, Louis-Philippe 
répondra toujours avec regret : « Laissez-moi prendre Molé! » Le 
Roi me rappelle à cette occasion un petit garçon à qui je voulais 
acheter un jouet. Lorsque je lui demandai ce qu'il préférait d'un 
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Chinois ou d'un Turc, le petit répondit : « Je préfère un petit 
cheval de bois, peint en rouge, avec un sifflet dans le derrière. » 
Et, de son côté, Bugeaud se fit plus d'une fois devant la Chambre 
l'interprète de la pensée secrète du Roi, qui lui témoignait de la 
confiance, et avait avec lui des entretiens dont quelques échos 
viennent jusqu'à Romieu; mais leur rareté fait contraste avec 
l'abondance des autres épanchemens, et l'on ne peut que le re- 
gretter si toutes les conversations royales ressemblaient à celle-ci : 


Mon cher préfet, j'ai vu le Roi,et S. M., en me questionnant sur le dépar- 
tement, m'a fourni très naturellement l’occasion de lui parler de la division. 
Voici le dialogue qui a eu lieu : «Comment va votre département? Est-on 
content? — Il va bien, Sire. On y est calme, les dernières lois y ont produit 
un excellent effet. On n'y parle presque plus politique. On s’y occupe beau- 
coup d'intérêts matériels, d'agriculture, de routes et de chemins. Une seule 
chose afflige le département et surtout Périgueux : c’est la suppression dela 
2° division militaire. Votre Majesté, en signant cette mesure, ne s’est pas 
souvenue qu'immédiatement après la révolution de Juillet, elle promit au 
maire et à la députation de Périgueux que la division ne leur serait plus 
enlevée, — Doucement ! général, je n'ai rien promis, car la maison d'Orléans 
a pour principe depuis fort longtemps de ne rien promettre, mais de faire 
tout ce qu'on peut. Un autre principe que nous avait laissé un de nos aïeux, 
c'était de ne jamais lire une lettre ou un placet en présence de celui qui 
nous le remet. Je n'ai donc pas pu promettre cela, j'ai dit que je ferais ce 
que je pourrais. — V. M. en est certainement convaincue, mais, au milieu 
de ce délire de la révolution de Juillet, elle peut bien avoir oublié un mo- 
ment ces petites règles de conduite, et il est malheureux qu'on ait proposé 
cette mesure à V., M., sans une urgence bien évidente, car ilest certain que 
la population de Périgueux croyait avoir votre promesse. — (Avec impa- 
tience). Non, général, je n'ai rien promis, — Je le crois, Sire, mais il y a 
un remède en attendant mieux, c’est de nous donner une bonne garnison. 
— Ah! voyez pour cela le ministre, je ne demande pas mieux. » Jai dû 
cesser une conversation qui fatiguait évidemment le Roi, et je l’ai félicité sur 
la gloire que le duc d'Orléans vient d'acquérir à Oran. Alors sa figure s’est 
épanouie, et, dans une conversation de dix minutes, il m'a dit des choses 
pleines de vérité et de bon jugement, 


En réalité, Bugeaud est du parti du Roi et il suit sa poli- 
tique ; il la sert avec efficacité, parce qu'elle est la sienne, et que 
le régime constitutionnel n'en permet pas de meilleure. Et l’on 
se tromperait fort si l'on s'imaginait que l'esprit militaire rare- 
ment s'associe avec la souplesse et l'habileté : ils s'accordent 
très bien au contraire, l'art de gouverner les hommes faisant partie 
des qualités d’un bon général ; qu'ils aient ou non un fusil entre 
les mains, leur inspirer confiance est un problème fort ardu. Et 
qu'est-ce donc que la stratégie et la tactique, sinon la finesse, 
l'esprit de repartie mises en œuvre et portées à leur plus haute 
puissance ? Qu'est-ce que ces ruses de guerre, brusques attaques 
et retraites, marches rapides, charges de cavalerie soudaines? 
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Qu'est-ce que ces armistices, ces capitulations, sinon la diplomatie 
de l'épée? Ce décor de franchise réelle ou apparente, cet appareil 
de bonhomie, loin de montrer la pensée intime, ne servent-ils 
point à mieux la cacher, et les moyens que l’homme de guerre tire 
de son métier ne sauraient-ils dérouter ses adversaires quand il 
les applique à la vie civile? Je ne parle pas ici de Bugeaud, 
dont le talent ne réclamait que justice, mais combien de ses émules 
surent mettre au service de leurs ambitions personnelles le flair 
du courtisan le plus délié! « Vous pouvez toujours compter sur 
ma parole militaire, disait Napoléon; seulement ne comptez pas 
sur ma parole politique. » L'une et l'autre ne se mélaient-elles 
pas au point de se confondre souvent? La guerre ne contient-elle 
pas une part énorme de politique, et, de ce que les hommes 
d'épée font d'autres gestes, en déploient-ils moins de souplesse 
pour réussir ? 

A la Chambre, dont Bugeaud fut membre pendant ce règne, 
son éloquence un peu âpre, qui sentait /a poudre à canon, sa fran- 
chise parfois brutale, l'originalité de ses saillies, ne laissent per- 
sonne indifférent : il exaspère les uns, il effraie les autres par des 
hardiesses qu'ils approuvent en secret. Jamais un de ses discours 
ne passe inaperçu; quelques-uns même, lorsqu'il fait appel au 
patriotisme, obtiennent un assentiment presque unanime, arra- 
chent des larmes aux députés, aux spectateurs des tribunes. 
Point de harangue de parade, aucun effet de style, nul souci des 
périodes cadencées : il parle parce qu'il est ému, pour défendre 
ou faire triompher ses vues; et il parle souvent, parce que les 
questions qu'il connaît reviennent souvent sur le tapis. Tant pis 
s'il lui échappe une expression triviale, comme ce fameux picotin 
d'avoine appliqué à l'avancement des officiers ; tant pis si la 
presse lui reproche un langage de caporal, l'appelle un orateur 
de corps de garde : il n'épargnera pas non plus cette aristo 
cratie de l’écritoire, ces généraux de l'émeute qui disposent de la 
publicité et dénaturent les séances. D'abord il était allé sas- 
seoir à côté de MM. Laffitte et Dupont de l'Eure, mais il a trouvé 
là des billevesées tellement extraordinaires qu'il a bientôt émigré 
dans les rangs de la majorité. Les guerres de propagande, de 
liberté! Mais ces guerres-là, comme les autres, se résolvent par 
des batailles, et pour gagner des batailles, il faut des bataillons, 
des escadrons et des batteries bien organisées. Pour sa chère 
agriculture il est sans cesse sur la brèche, réclamant crédits, 
conseil central, encouragemens aux comices agricoles (1), décora- 


(1) Il en donne cette excellente définition : « Un comice agricole, c'est une petite 
société d'agriculture, non pas théorique, mais pratique, qui se charge d'appliquer, 
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tions pour eurs membres les meilleurs, bourses pour leurs en- 
fans. Il risquera même de se compromettre en demandant à Abd- 
el-Kader, au traité de la Tafna, 100000 francs pour les che- 
mins vicinaux de la Dordogne. Protectionniste décidé, il traite 
de songe-creux les économistes et redouterait davantage l'inva- 
sion permanente des bestiaux étrangers que l'invasion des armées 
russe et autrichienne. « En agriculture, s'écrie-t-1l, tout est grand, 
le plus petit progrès est immense, car il se multiplie par 52 mil- 
lions d'hectares et 18 millions d'agriculteurs. » Même sollicitude 
pour l'armée. Ne répand-elle pas d'une main ce qu'elle reçoit de 
l'autre? Ne fait-elle pas vivre une foule d'industries? Les garnisons 
ne donnent-elles pas la vie, l’activité à toutes les branches du 
commerce? Et sur ce terrain, qu'il s'agisse des traitemens des 
officiers, de pensions en faveur des veuves, du recrutement de 
l'armée, des fortifications de Paris, des places de guerre, de 
l'école de la Flèche, des conseils de revision, de l'enseignement 
de la gymnastique aux soldats, sa parole a toujours du retentis- 
sement, elle tombe de haut, elle est attendue avec impatience, 
écoutée presque loujours avec respect. Peu importe que son opi- 
nion soit ou non populaire : en 1840 il s'oppose énergiquement 
à ce que la France fasse la guerre à l'Europe pour Méhémet-Ali; 
longtemps avant il lance cet avertissement prophétique : « On 
ne défend, ou l'on n'envahit les empires que par des batailles. 
La guerre va très vite, et, si la paix était troublée, vous n'auriez 
pas, comme au commencement de la Révolution francaise, le 
temps d'organiser des troupes. Je le répète, la guerre marche vite 
aujourd'hui, et il faut être en mesure dès le début de livrer des 
batailles avec des chances de les gagner. Une bataille gagnée 
donne à l'armée victorieuse des avantages immenses ; elle gagne 
habituellement un carré de soixante ou quatre-vingts lieues de 
côté. » 

Principes politiques, conceptions militaires du général sem- 
blent résumés dans une lettre inédite, que Bugeaud commu- 
niqua à Romieu, puisqu'elle figure à son dossier, lettre vraiment 
éloquente à force de simplicité, de clarté, de patriotisme, de lu- 
cidité stratégique , dont il faut reproduire les principaux pas- 
sages, malgré sa longueur, car elle est pleine de choses, fait com- 
prendre la puissance de séduction de M. Thiers, et combien ceux 
qu'on appela /es gazelles de cet homme d'État avaient de peine 
à sortir du cerele enchanté : 


sur la surface qu'elle embrasse dans son action, ce qui convient le mieux au sol, au 
Climat, aux habitudes de la localité. » 
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J'ai recu vos adieux avec peine, car je suis fâché de vous voir quitter ta 
France dans des circonstances qui sont loin d'être rassurantes pour qui sait 
voir d’un peu loin, et vous pouvez d'un instant à l’autre être nécessaire et 
presque indispensable. Je suivrai au besoin d'autant mieux vos conseils, 
dont je vous remercie, que jamais ma pensée ni mon ambition ne s'étaient 
tournées de ce côté-là, et ce n’est pas à une époque où le pouvoir devient 
chaque jour moins appréciable que naîtront chez moi les prétentions de le 
partager. Je ne me sens pas assez nécessaire pour me dévouer, et, selon 
moi, pour vouloir un ministère, il faut avoir une grande ambition ou de 
grands talens qu’on veut montrer et faire tourner au protit du pays. Si 
j'avais eu la grande ambition, je me serais bien gardé de me dessiner comme 
je l'ai fait à la Chambre... J'aurais surtout évité de me brouiller avec la 
presse, de lui rompre en visière comme je l'ai fait. J'aurais été indécis, pâle, 
insignifiant ; j'aurais blâmé dans le couloir les mesures de salut pour les- 
quelles j'aurais voté tout doucement; j'aurais été tiers-parti en un mot, Voilà 
ce qu'on fait quand on n’a pas votre talent de tribune et qu’on veut absolument 
arriver. Avec votre talent, j'aurais fait comme vous, j'aurais soutenu Perier, 
j'aurais modéré la Révolution, mais je ne me serais pas séparé de ceux qui, 
pendant six ans, m'auraient aidé dans l'œuvre la plus belle, la plus difficile, 
la plus patriotique qui ait jamais été accomplie par des hommes d'Etat. 
Je ne vous ai jamais dit que vous étiez le véritable représentant de la Révo- 
lution de Juillet, j'étais trop de vos amis pour cela. Je vous préférais, je vous 
préfère encore aux doctrinaires, parce que je vous crois plus l'homme d'Etat 
des circonstances difficiles, telles qu’une grande guerre, une insurrection; 
mais quant au fond de la politique intérieure, je n'ai jamais su apercevoir 
la moindre différence. Cette nuance a été inventée par les journalistes etles 
ambitieux; elle a été accueillie par les esprits de travers et les hommes sans 
portée qui ne voyaient pas que séparer ces deux colonnes, c'était diviser 
la majorité en présence des factions ennemies toujours prètes à profiter de 
nos fautes. 

Les doctrinaires n'auront pas la majorité, et ce ne serait pas moi qui 
pourrais la leur donner. Je serais un eimbarras de plus pour eux, on crierait 
dix fois plus fort que c’est un ministère impitoyable puisqu'il s'est adjoint 
l’égorgeur des rues en Avril. Ils auraient raison de m'appeler impitoyable... 
oui, je serais impitoyable envers ces hommes corrompus qui tous les jours 
compromettent la France pour satisfaire leur cupidité ou leur basse ambi- 
tion. Avec moi, ils ne joueraient pas à l'insurrection : la victoire serait 
terrible. il ne leur serait pas permis d’être lâches au combat et auda- 
cieusement insolens dans leurs feuilles. J'appliquerais là les saines règles 
de la tactique, je complèterais la victoire les jours suivans. Je ne dirais pas 
aux vaincus, comme on a semblé leur dire : « Préparez-vous à dix autres 
batailles, reprenez vos armes, remplissez vos arsenaux, et quand vous vous 
croirez assez forts, vous nous attaquerez de nouveau. » Aussi disent-ilsqu'ils 
ont dix batailles à perdre, et que nous n’en avons qu'une. Je les mettrais à 
l'unisson, ils n’en livreraient qu’une. 

L'ensemble de votre lettre indique de l’acrimonie contre les doctrinaires. 
Et pourquoi leur en voudriez-vous d’entrer au pouvoir lorsque vous le quit- 
tez volontairement? On ne dira pas, j'espère, que ce sont leurs intrigues qui 
vous en chassent; ils étaient loin de Paris, isolés, à la campagne. Ils ne 
pouvaient pas prévoir les événemens d'Espagne, et la dissidence qui sur- 
viendrait dans la manière de les envisager et d'agir avec eux. La place est 
vacante, on les appelle, ils la prennent: et il y à un certain courage à la 
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prendre en face de la révolution espagnole et de l'état déplorable de la 
Chambre. Dans une telle situation, ils ne refuseront le secours de personne, 
et vous pourrez les protéger tout à votre aise, Vous vous honorerez et vous 
servirez le pays en raffermissant la politique du 11 Octobre qu'on a espéré 
ébranler. 

Mais laissons cette fastidicuse politique, et parlons guerre et Afriaue. 
Voici le maréchal C. (Clauzel) qui recommence ses opérations et son système 
de camps retranchés et de blockhouses: il aura bientôt mis en prison (en 
avancant dans le pays) une autre forte partie des troupes qui restent dis- 
ponibles. Je les vois déjà faire des camps retranchés et des blockhouses de 
quatre lieues en quatre lieues, sur les trois lignes d'opérations. C'est déjà 
commencé en avant de Bouffarick. Quoi! on ne voudra pas comprendre que 
la domination du pays est dans la mobilité des troupes; qu'avec un ennemi 
essentiellement mobile, il faut se rendre aussi mobile que possible ; que les 
postes retranchés ne commandent qu'à la portée du fusil; que tout le reste 
du pays appartient à l'ennemi; que les postes multipliés sur une ligne et sur 
une base d'opérations ne dispensent pas d'une colonne agissante tout aussi 
forte que si les postes n'existaient pas; qu'on ne peut réellement communi- 
quer qu'avec cette colonne; et que la multiplication des postes empèche sou- 
vent de l'avoir disponible, à moins que l'effectif ne soit immense ?.… 

Tâchez de vous échapper d'Italie pour aller visiter Alger, Bône et Oran. 

Il faut pénétrer dans le pays avec nos expéditions, si vous voulez le juger 
et surtout Le voir, non pas avec les lunettes de l'histoire, mais les grands 
yeux du commerce et de l'agriculture, puisque c’est là-dessus qu'est basé 
l'espoir de la colonie. Il est évident que si le pays, par la nature de son sol, 
par son climat, surtout par la rareté de ses eaux, par l’exiguité de ses ri- 
vières qui ne permettent d'irriguer qu'une infiniment petite partie de la 
surface, ne peut produire que du grain et des bestiaux, la France aurait 
grand tort de persévérer dans des sacrifices qui, dans tous les cas, ne pour- 
raient amener des résultats que pour les générations futures. Tâchez d’ap- 
précier toutes les difficultés matérielles qui s'opposent à l'établissement des 
Européens au milieu des Arabes. Je vous recommande aussi d'observer le 
palmier nain dont nos grands hommes n'ont rien dit : c’est l'un des plus 
grands obstacles à la culture. Ilsont dit que le soleil d'Afrique vivifiait tout; 
à moi il m'a paru le principal inconvénient à une bonne culture, excepté 
dans le très petit nombre de localités où l'on pourrait arroser. 

Voyez tout cela, mon ami, vous ne pouvez mieux occuper les loisirs de 
l'homme d'Etat; c'est plus utile que de visiter les monumens de Rome et de 
Florence, Surtout méfiez-vous des intéressés et des charlatans qui abon- 
dent là comme à Paris, et peut-être plus. 

I ne me reste plus que le temps et la place de vous dire que, ministre 
déchu ou en disponibilité, je vous aime autant et plus que président du 
Conseil, que je vous aimerai dans toutes les situations, à moins que vous ne 
redeveniez journaliste; et que j'aime tout ce qui vous appartient, C’est l'élan 
du cœur, mais c’est aussi du devoir, car vous avez été pour moi aussi bon 
que je pouvais le désirer, Votre aini envers et contre tous, malgré tout. 


Ainsi, à la fin de 1836, Bugeaud a pénétré en Algérie, il a 
vaincu, il a été le maître de l'heure, il a trouvé la véritable mé- 
hode de la guerre arabe, et, après avoir vu, comparé, jugé, il ne 
sait s'il faut garder ou abandonner la nouvelle conquête : en 
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1840, il doutera encore. Faut-il sétonner si beaucoup d'hommes 
politiques ont hésité et hésiteront longtemps, si cet état d'incer- 
titude imprime à la lutte une allure incohérente, où les succès 
n'ont pas de lendemain, où les fautes diplomatiques succèdent 
aux fautes militaires, où l'on gaspille les millions de la France, 
le sang de ses soldats dans des expéditions mal concertées, au 
point que Veuillot put, sans trop d’exagération, avancer qu'en 
1841 le territoire français n'était qu'un hôpital dans une prison? 
Des traités maladroits ont grandi la puissance de l'ennemi qu'il 
fallait abattre, d'Abd-el-Kader, l'homme le plus éloquent et le 
meilleur cavalier de son pays, qui en peu de temps a formé le 
noyau d’une nation arabe, créé des finances, établi des fabriques de 
fusils et de poudre, organisé une armée régulière, qui incarne les 
passions et les rêves de ses compatriotes, et vis-à-vis d'eux se pare 
du titre de coupeur de têtes de chrétiens pour l'amour de Dieu. 
Le # juin 1836, Bugeaud éerit à Romieu qu'il regarde la colonie 
d'Alger comme le ver rongeur de la France, un fléau que les 
Bourbons déchus semblent nous avoir laissé pour se venger de 
leur défaite: et les Chambres pensent de mème, mais pas plus 
que les ministres elles n'ont le courage de leur opinion. Si cepen- 
dant elles se prononçaient pour l'abandon, il y aurait lieu de né- 
gocier avec les puissances intéressées à la suppression de la pira- 
terie pour occuper à frais communs quelques points militaires de la 
côte. Mais sile système contraire triomphe, plus de demi-mesures, 
plus d'oceupation limitée, car il est plus facile de prendre le tout 
que la partie. Et, par une piquante ironie de la fortune, au mo- 
ment même où il va parler contre l'Algérie, le Roi l'appelle à 
venger l'échec du général d'Arlanges, à débloquer le camp de la 
Tafna. 

Mais Bugeaud à mesuré la grandeur de Fobstacle (1: à 
peine arrivé, il ordonne, au grand étonnement de ses officiers, le 
renvoi à Oran des canons, du matériel de campagne ; les mulets, 
les chevaux porteront le matériel de campagne, les tentes servi- 


(1) Il avait alors cinquante ans (1836). « Il était de haute stature, carrément sculpté, 
et d’une vigueur peu commune; il avait le visage plein et musculeux, légèrement 
gravé de petite vérole, le teint fortement coloré, l'œil gris clair; le regard percant, 
mais adouci dans la vie ordinaire par l'expression d'une sympathique bienveillance; 
le nez légèrement aquilin, la bouche un peu grande, la lèvre fine et railleuse, Quand 
la physionomie, empreinte de franchise et de simplicité, s'animait tout à coup au 
choc d'une pensée rapide, le génie rayonnait sur son front large et puissant, COu- 
ronné de cheveux très rares, qui pointaienten flammes argentées. Tout en lui respi- 
rait alors l'habitude du commandement et l'allure supérieure d'une volonté sûre de 
se faire obéir. C'était une nature de fer, âpre à la fatigue, inaccessible aux infir- 
mités de l’âge, et qui n'aurait dû disparaître que dans le nuage d'un champ de 
bataille. » 
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ront de bâts et de sacs; et l'on pourra passer de la défensive à 
l'offensive, s'écartez des routes battues, celles qu'on nomme les 
chemins du sultan, traverser montagnes et torrens. Ayant ainsi 
rendu sa division indépendante du convoi, il se rend à Tlemeen, 
revient à la Tafna, met en défaut la vigilance de lémir. « Ce 
Français est un renard, sécrie le prince des croyans, et son 
armée est un serpent, mais sera-t-il un lion? » Et séduite par 
l'espoir de s'emparer des approvisionnemens destinés à la gar- 
nison de Tlemcen, l'armée musulmane quitte les hauteurs, vient 
livrer bataille aux chrétiens en rase campagne, au confluent de 
la Sickah et de l'Isser, Avoir attiré l'ennemi où il veut, c’est 
pour Bugeaud l'avoir vaincu; dès huit heures du matin, le com- 
bat est terminé : 1 200 Arabes tués, 130 prisonniers, 700 fusils, 
6 drapeaux tombent entre nos mains; de notre côté on ne compte 
que 32 hommes tués et 70 blessés (6 juillet 1836). 

Moins d'un an après, il revenait en Algérie : le maréchal 
Clauzel avant subi un grave échec devant Constantine, le senti- 
ment national se prononça fortement pour une réparation com- 
plète. Le gouvernement porta l'effectif de 31000 à 43000 hommes, 
nomma le général de Damrémont gouverneur général et Bugeaud 
commandant de la province d'Oran, avec la mission secrète de 


traiter le plus Lôt possible avee Abd-el-Kader, Le 50 mai 1837, 
Bugeaud signait le traité de la Tafna qui fut ratifié par les Cham- 
bres, malgré les violentes critiques de l'opposition, critiques jus- 


üfiées par les avantages considérables accordés à l'émir : reconnu 
souverain indépendant, dispensé du tribut, ce dernier obtenait 
l'intérieur des provinces d'Oran et de Tittery, avec le district et le 
port de Cherchell qui lui donnait l'accès de la mer. Nous recu- 
lions ainsi jusqu'en 4830 sous le rapport de l'occupation terri- 
loriale , nous abandonnions des tribus fidèles qui avaient combattu 
sous nos drapeaux; — mais cette convention pacifiait les pro- 
vinces d'Alger, d'Oran, de Tittery, permettait à la division d'Oran 
de marcher sur Constantine. Et puis, comme dira plus tard Bu- 
geaud à la tribune, ies traités n'ont jamais lié les nations que 
quand ils sont conformes à leurs intérêts. 

Il n'avait pas tardé à s'apercevoir que les Arabes sont nos 
maitres en rouerie diplomatique. Il constate qu'ils ne disent 
Jamais ni oui ni non, de peur de s'enferrer; leur formule ordi- 
naire est : s'il plait à Dieu, quand Dieu voudra, cela est dans les 
mains de Dieu. Dans son entrevue avec Abd-el-Kader, celui-ci 
gardait l'avantage de l'étiquette et du décor de la force aux yeux 
de ses sujets, malgré la bravoure du général qui s'avança presque 
seul au milieu de son armée, et de £a forte main l’enleva de terre 
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pour lui apprendre à se tenir debout avec lui. D'ailleurs il em- 
ployait à merveille ses derniers mois dans la province d'Oran, et, 
en attendant une complète revanche, il étudiait à fond ses adver- 
saires. 


Pendant que vous faites de la statistique électorale, j'échange des lettres 
avec Abd-el-Kader et ses agens, je parcours le pays pour l'étudier; je licencie 
le bey de Mostaganem et sa milice turque: je lui substitue une administra- 
tion municipale et une milice africaine sans solde, ce qui constitue une éco- 
nomie de 152 000 francs. J'instruis mes troupes et mes ofticiers, j'organise et 
j'instruis la milice d'Oran, ce qui a fait crier les journalistes; je chasse un 
général voleur et traître; je mets de l'ordre dans tous les services, je pré- 
sente au gouvernement les moyens d'économiser plusieurs millions sur la 
nourriture des hommes et des chevaux: je distribue des terres à nos sol- 
dats pour y cultiver des pommes de terre et autres légumes, et je leur fais 
chercher du bois qu'ils vendent en ville pour <e procurer des outils, 
des charrues, des semences. Enfin je donne des idées d'agriculture à nos 
douairs, et je tâche de leur enseigner la culture des arbres et d'un fourrage 
artificiel. Tous ces travaux sont entremêlés de mille détails, de mille affaires 
que donnent sans cesse les Arabes alliés ou voisins, qui sont bien les 
hommes les plus difficiles à conduire qui existent sur la surface du globe, 
surtout avec nos mœurs et nos lois douces, qu'ils considèrent comme fai- 
blesse. Il faut être grand marabout et chef absolu comme Abd-el-Kader, faire 
couper quelques têtes et distribuer des millions de coups de bâton, pour en 
venir à bout. Aussi quand je passe dans la rue, aucun Arabe ne me salue, 
et si Mustapha ou l’un de ses lieutenans parait, on se lève, on salue, et l'on 
baisse la tête ou la main selon son rang. Cependant nos Arabes m'aiment et 
m'estiment comme guerrier, mais je suis un Roumy qui ne leur à jamais 
fait donner des coups de bâton et qui les recoit avec cordialité quand ils vien- 
nent le voir. Nous n'avons rien de ce qu'il faut pour gouverner ces gens- 
là. Si j'y restais, je deviendrais trois quarts Arabe, un quart Francais. 


Il rentra en France à la fin de 1837, et ne revint en Algérie 
que trois ans plus tard, cette fois en qualité de gouverneur général. 
C’est au ministère de M. Guizot que revint l'honneur d'un choix 
si heureux; mais avant qu'on osât affronter les clameurs de l'op- 
position, il y avait eu bien des hésitations, bien du temps perdu 
et des mécomptes causés par ces ajournemens. Bugeaud rongeait 
son frein, vouait aux dieux infernaux les ministres pusillanimes, 
les journaux qui lui fabriquaient une auréole d'impopularité, le 
maréchal Valée qui, « invisible dans son palais, excepté pour une 
actrice et une jeune Mauresque, dégoûtait tout le monde. » Il fait 
du dévouement depuis dix ans, et on vient de lui offrir, quoi? 
une division sous les ordres du maréchal! On le juge toujours 
propre aux situations difficiles, jamais aux situations élevées ! Eh 
bien! que les ministres envoient les journalistes commander en 
Algérie, puisqu'ils gouvernent par eux, pour eux! La maison 
brûle, et cependant il se tait! — Dès 1839, Abd-el-Kader avait com- 
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plété son organisation, accru son armée régulière, élevé au sud de 
l'Atlas une ceinture de forteresses nouvelles : Thaza, Saïda, Ta- 
fraoua, Tagdent, où il cache son trésor, ses dépôts, ses fabriques, 
ses arsenaux ; il fait prècher la guerre sainte dans toutes Les mos- 
quées, persuade aux indigènes que, semblables aux poissons, 
nous ne pouvons vivre qu'à la mer. « La haine du chrétien est 
un héritage légué par les aïeux, et l’on ne saurait renier cet héri- 
tage. Le paradis n'est-il pas au bout de leurs fusils ? » Fidèles à la 
voix des marabouts, les Arabes oublient leurs défaites, s'exaltent 
au moindre succès, se promettent d'expulser l’infidèle de la terre 
musulmane, d'envahir ensuite la terre chrétienne. « Oui, le sultan 
enverra l'aman aux chrétiens, ils lui conduiront des gadas, di- 
sant : « Seigneur des Seigneurs, vous êtes le couteau et nous la 
chair, tranchez comme il vous plaira! » 

Vers la fin de 180, on avait occupé Milianah et Médéah ; 
mais Les garnisons étaient bloquées, on ne pouvait leur porter des 
vivres sans livrer de sérieux combats; l'ennemi poussait des partis 
jusqu'auprès d'Alger, il fallait 1 500 hommes pour aller à Blidah. 
La campagne déserte, la confiance partout ébranlée, la population 
européenne diminuant, aucune relation avec l'indigène qui n’ap- 
portait ni un œuf ni un bœuf, impossibilité d'aller à un quart de 
lieue d'Oran sans risquer sa tète, ce tableau de la situation avait 


éloigné du maréchal Valée la plupart de ses partisans : le minis- 
tère du 12 mai 1839 songeait à le rappeler vers la fin de décembre, 
mais le duc d'Orléans, son protecteur, était parvenu à conjurer 
l'orage. Bugeaud l'explique fort nettement dans une lettre du 
à janvier 4840, où, n'osant s'en prendre directement au prince, 
il décharge sa mauvaise humeur sur les ministres : 


Après m'avoir répété avec développement ce qu’il n'avait dit dans ses 
lettres, après avoir ajouté qu'il avait acquis plusieurs fois, en Afrique, la 
conviction que j'étais l'officier général le plus désiré de l’armée, il m'a con- 
seillé d'accepter une division sous les ordres du maréchal Valée. De mon 
côté, j'ai répondu d'abord ce que j'avais déjà dit au G. de B..y... et j'ai 
ajouté : « Si j'ai l'opinion, les vœux de l’armée, si mes principes de guerre 
sont les seuls applicables à l'Afrique, si, au moyen de ces principes, j'ai seul 
battu Abd-el-Kader, toutes choses que dit V. A. R., je suis l’homme que 
vous devez chercher pour le mettre à la tête de l’armée. La grande opinion 
que V. A. veut bien avoir de moi, et le sentiment que j'ai de ma force, ne 
ue permettent pas d'accepter une division sous les ordres d'un homme qui, 
à Mon avis, ne connaît pas la guerre d'Afrique: je jouerais là un rôle de ca- 
poral qui ne va plus à mon äge et à mes antécédens militaires. Depuis 1810, 
j'ai toujours été détaché, c’est-à-dire que j'ai commandé en chef. Je com- 
mandais en 1815 l'avant-garde de l'armée des Alpes, et j'ai gagné seul trois 
combats, dont un des plus mémorables; enfin j'ai commandé deux fois en 
chef en Afrique, et j'ai battu trois fois Abd-el-Kader. M. le maréchal Valée 
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n’a ni livré ni gagné un seul combat. Si V. A. R. désire que j'aille avec elle 
en simple volontaire, je suis prêt à partir; mais je la prie de me dispenser 
du reste. » Le prince a paru être de mon avis, et il a fini par me dire que la 
question ne serait pas résolue dans cette campagne, et que probablement je 
serais appelé plus tard à terminer cette affaire. 

Mais par les lettres que vous avez lues, et aussi d'après sa conversation, 
le prince m'avait fait croire que les ministres, en majorité, n'étaient oppo- 
sés. Je m'en suis plaint à quelques députés qui occupent des fonctions près 
d'eux, et cela leur a été rapporté. Aussitôt ils ont saisi individuellement 
l'occasion de protester contre cette imputation, et'ecomme leurs dires parti- 
culiers étaient tout à fait d'accord, j'ai dù rester convaincu de ce qui suit, 
A la première nouvelle des désastres, il fut décidé à l'unanimité du Conseil 
que je serais envoyé pour prendre le commandement des troupes; mais 
bientôt on réfléchit qu'ayant un caractère ferme et des idées arrêtées, je 
cadrerais mal avec le maréchal despote et entêté. Il fut alors question de 
rappeler le maréchal, mais le prince ayant plaidé sa cause avec la plus 
grande chaleur, ce ministère, qui prétendait mettre à néant l'influence de la 
cour, abandonna cette idée,et ce fut alors qu'on chercha à dégoûter le ma- 
réchal par des contrariétés, afin qu'il demandât lui-même son rappel, ce 
qu'il ne fera pas. Est-ce là de la force et de la dignité? Ainsi le prince ne 
m'a dit que la deuxième partie de l'affaire, et s’est bien gardé d’avouer que 
seul il avait soutenu le maréchal Valée…. 


Il fallut enfin se rendre à l'évidence : le 29 décembre 1840, 
Bugeaud était nommé gouverneur général, et quelques mois 
après tout avait changé de face; Boghar, Thaza, Tagdent, Mas- 


cara tombent en son pouvoir, des razzias nombreuses, des com- 
bats partout heureux signalent la campagne de printemps. Bientôt 
il pénètre dans les montagnes de Sidi-Yahia, tandis que Lamori- 
cière ravitaille Mascara, renverse la forteresse de Saïda, détruit 
le village de la Guetna, berceau de la famille d'Abd-el-Kader. 
En 1842, le général enveloppe dans un grand mouvement com- 
biné les rebelles de l'Atlas entre Médéah et Milianah, obtient de 
nombreuses soumissions. En 1843, il jette les bases d'Orléansville 
et de Tenès, fond avec trois colonnes sur les pays soulevés, brûle 
la ville d'Haïinda, refoule son adversaire dans les monts Gouraïa: 
puis c'est la prise de la Smala par le duc d'Aumale, avec 
4000 prisonniers, # drapeaux, ! canon, un immense butin. Pen- 
dant l’automne, Bugeaud, qui vient d'être nommé maréchal de 
France, envahit une troisième fois les montagnes de l'Ouaren- 
sénis, Changarnier et Lamoricière fondent de nouveaux éta- 
blissemens militaires, le plus habile lieutenant de l'émir, 
Sidi-Embareck, perd la vie dans un sanglant engagement sur 
l’Oued-Malah. « Aujourd’hui, disaient avec orgueil nos soldats, 
notre père Bugeaud veut que nous ayons des jarrets de cerf, des 
ventres de fourmi et des cœurs de lion. » La lutte en effet devient 
une question de vitesse, et ce n'est plus une chasse au lion, mais 
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une chasse au renard qu'on mène en Afrique : les Arabes, assez 
enclins d’abord à mépriser le fantassin, appelaient le nôtre Askeur- 
Djemel, fantassin-chameau. Abd-el-Kader a perdu les cinq 
sixièmes de ses Etats, tous ses forts ou dépôts de guerre, son 
armée permanente ; la province de Tittery est paciliée et organisée 
jusqu'au désert. Cependant il lutte avec une admirable énergie, 
et transporte la guerre sur les frontières du Maroc où il a pour 
complices tous les marabouts, derviches et santons de l'empire, 
lancés sur la route de son ambition. La mauvaise foi des Maro- 
cains fournit au maréchal l'occasion d'une victoire plus éclatante 
que toutes les autres : tandis que le prince de Joinville bombarde 
Tanger et Mogador, il gagne, le 6 août 1844, la bataille d'Isly. La 
veille du combat il expliquait à ses officiers son plan de combat 
d'une manière saisissante qui justifiait son surnom de chef de 
l'école spirilualiste militaire (4) : « Avec notre petite armee Ent 
l'effectif s'élève à 6500 baïonnettes et 1500 chevaux, je vais atta- 
quer l'armée du prince marocain qui, d'après mes renseignemens, 
s'élève à 60 000 cavaliers. Je voudrais que ce nombre fût double, 
fût triple, car plus il y en aura, plus leur désordre et leur désastre 
seront grands. Moi, j'ai une armée, lui n'a qu'une cohue. Je vais 
vous prédire ce qui se passera. Et d'abord, je veux vous expli- 
quer mon ordre d'attaque. Je donne à ma petite armée la forme 
d'une hure de sanglier. Entendez-vous bien ! La défense de droite, 
c'est Lamoricière ; la défense de gauche, c'est Bedeau ; le museau 
cest Pélissier, et moi je suis entre les deux oreilles. Qui pourra 
arrêter notre force de pénétration? Ah! mes amis, nous entrerons 
dans l'armée marocaine comme un couteau dans du beurre. Je 
n'ai qu'une crainte, c'est que, prévoyant une défaite, ils ne se 
dérobent à nos coups. » 

Cette victoire consacrait la conquête de l'Algérie : non d’une 
manière définitive toutefois. Poussés par Abd-el-Kader et par un 
habile agitateur, Bou-Maza (l'homme à la chèvre), le Dahra et 
l'Ouarensénis donnent le signal de la révolte au printemps de 
1845 : nouvelle insurrection plus générale pendant l'automne de 
1845, en l'absence du maréchal qui rentre aussitôt à Alger, lance 
dix-huit colonnes mobiles, leur impose des fatigues écrasantes, 
et paie lui-même de sa personne avec un courage aussi simple que 
dominateur : en peu de mois l'Algérie est de nouveau subjuguée, 
apaisée. Les succès de 1846 et 1847, la prise de Bou-Maza, une 


1) Quand on le fit duc d'Isly, il refusa de payer les 18000 francs réclamés pour 
droit de sceau, par ce motif péremptoire qu'avec cette somme on pouvait se procu- 
rer vingt-quatre paires de bons bœufs. Le souvernement s’empressa de délivrer le 
parchemin à titre gracieux. 
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expédition victorieuse dans la grande Kabylie, complétèrent son 
œuvre; puis, le 30 mai 1847, ne pouvant obtenir un crédit pour 
cette colonisation militaire qui lui tenait tant à cœur, il donna sa 
démission : grâce à lui, la population européenne était quadruplée, 
les revenus du pays quintuplés, le commerce décuplé, de grands 
travaux, routes, ponts, barrages, édifices de toute nature exé- 
cutés, plusieurs villes, de nombreux villages fondés. Comme tous 
les grands capitaines, il avait obtenu des prodiges de ses soldats, 
par la victoire sans doute, mais aussi par ses rares qualités d'ad- 
ministrateur, qualités qui semblaient sortir de son cœur autant 
que de son cerveau. Il excelle dans l’art de ménager les marches 
et les repos, veille avec un soin infini au bien-être de ses hommes, 
examine la qualité des vivres, châtie les fournisseurs qui mettent 
de l’eau de mer dans le vin de la troupe, et il lui arrivera de con- 
gédier fort cavalièrement le duc de Nemours qui le dérangeait 
dans l'inspection de caisses de biscuit. Savait-il l'anecdote des 
centurions romains en Sicile découvrant que la plupart des sacs 
de blé destinés à l'armée étaient remplis de terre? Et les gros 
officiers le voyaient avec quelque étonnement négliger la dignité 
du commandement, descendre de cheval, par exemple, pour aider 
un muletier, ou bien encore faire déshabiller tous les soldats 
d'une colonne et punir ceux qui ne portaient point la ceinture de 
flanelle réglementaire. Un jour qu'il se promenait dans le camp, 
il entendit un zouave se plaindre de la pluie et de la faim : 
« Conserit, tu as lort, gronda un vieux soldat, si tu avais été, 
hier, comme moi, de garde à la tente « de la casquette, » tu don- 
nerais des renfoncemens à tes gémissemens (1). Tout maréchal 
de France et due qu'il est, entends-tu, conserit, je lai vu de mes 
yeux, le vieux, grignoter tout seul, sans se plaindre, un morceau 
de biscuit et boire par-dessus un coup d'eau! Or, quand le bon 
Dieu n'a rien, que veux-tu qu'aient ses saints? — Il a raison, l'an- 
cien, s'écria l’escouade. Tais-toi, conserit ; à bas le conserit! » De 
tels éloges payaient Bugeaud de tous ses soins. Malgré sa prédi- 
lection pour la colonisation militaire au moyen de soldats mariés, 


1) Une seule fois les réguliers de l’émir réussirent à mettre en défaut la vigi- 


lance de ses fidèles zouaves, et, pendant la nuit, vinrent faire sur le camp une de- 
charge meurtrière. Le maréchal, réveillé en sursaut, court au danger, rallie ses 
hommes et rétablit l'ordre. Le combat achevé, il s'apercoit que tout le monde le 
regarde en souriant, porte la main à sa tête: il était coiffé comme le roi d'Yvetot de 
Béranger. Il demande sa casquette et mille voix de crier : « La casquette, la cas- 
quette du maréchal! » Le lendemain matin. les zouaves suivaient leurs clairons en 
chantant ces paroles légendaires répétées par toute l'armée francaise : As-tu vu la 
casquette, la casquette? As-tu vu la casquette du père Bugeaud? La fantare de 
marche n'eut plus d'autre nom, et le maréchal disait souvent au cluiron de piquet : 
« Sonne la Casquette. » (Duc d'Aumale, les Zouaves; Revue du 15 mars 185ÿ. 
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il fit bon accueil à certains colons célibataires, aux sœurs de Saint- 
Joseph, aux jésuites, aux trappistes établis depuis 1843 à Staoué- 
li, les aida puissamment dans leur entreprise, assista avec les 
autorités ecclésiastiques et civiles à la pose de la première pierre 
de la nouvelle abbaye : elle fut placée sur un lit de boulets ra- 
massés sur le champ de bataille de Staouéli. Il mit à la disposi- 
tion des Pères des sapeurs du génie, des condamnés militaires, 
et, faisant la part de Dieu, leur donna à plusieurs reprises des 
troupeaux de bœufs, de vaches et de moutons pris dans les raz- 
rias : même il obtint de l'évêque de Valence un secours de dix 
mille francs pour continuer les travaux de construction qui me- 
naçaient de rester inachevés. Ni bigot, ni jésuite, disait-il de lui- 
même, mais humain et bon chrétien. 

Moins d'un an après son retour en France, la monarchie de 
Juillet s'écroulait lamentablement, et il assistait à sa chute, im- 
puissant, la rage au cœur, investi trop tard d'un commandement 
que la faiblesse du pouvoir achevait de paralyser, dénonçant avec 
force Les causes immédiates de cette révolution, la défaillance d'un 
roi qui préféra tomber en philosophe, la campagne des banquets, 
la neutralité des baïonnettes intelligentes entre les émeutiers et 
les défenseurs de l'ordre, insensible à ces causes lointaines ou 
médiates qui, elles aussi, agirent puissamment contre le trône : 
le vice de l'institution de juillet 1830, la réforme électorale refu- 
sée ou ajournée, l'incapacité de la bourgeoisie à devenir un parti 
de gouvernement, la méconnaissance des aspirations légitimes 
de la démocratie, cette faute des conseillers de la couronne qui 
sattachèrent à la lettre de la Constitution an lieu d'en respecter 
l'esprit, qui, loin d'entendre le silence de ceux qui ne parlaient 
point, s'enfermérent obstinément dans l'étroite enceinte du pays 
légal, et ne découvrirent point l'immense région qui enserrait de 
loutes parts celui-ei. Retiré à la Durantie après ces terribles an- 
goisses, menacé un instant par les mauvais gars des communes 
environnantes auxquels on avait persuadé que le Roi lui avait 
confié trente millions en pièces de cinq francs, Bugeaud revivait 
douloureusement le drame du 24 février, regrettant de ne pas 
les avoir sauvés malgré eux, dictant à sa fille bien-aimée, la com- 
tesse Féray, des lettres, des brochures où il combattait avec sa 
lucidité habituelle les doctrines socialistes, toujours préoccupé 
de cette presse qui, même en 1845, au milieu de ses plus grands 
triomphes, empoisonnait son existence, de l'opinion publique, 
cette dispensatrice de la gloire en viager. Au mois de mars 1848, 
alors qu'on croyait à une gucrre européenne, il avait offert ses 
services à Lamartine: ils furent refusés: il cherchait à se conso- 
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ler en causant par la poste avec Louis Veuillot, Léon Roches, 
Thiers, Bedeau, Gardères (1), en donnant son avis sur les affaires de 
l'Algérie au géné ‘al Cavaignac qui avait chargé le colonel Féray 
de le consulter. Un instant se pose sa candidature à la présidence 


1) À cette occasion, nous avons tout récemment retrouvé, dans les archives de 
la Revue, à laquelle on se rappellera peut-être que le maréchal Bugeaud avait colla- 
boré (voyez la Revue des 1° mars 1845 Bataille d'Isly, 1* juin 1848, 1* et 15 juil- 
let 1848), la lettre suivante, adressée à M. Francois Buloz, et que nous donnons pour 
compléter le portrait du personnage politique : 

La Durantie, 4 juillet 48. 
Monsieur, 

J'ai recu votre lettre du deux juillet; les événemens m'empèchèrent de vous en- 
voyer l'article que je vous avais annoncé; je partis pour Bordeaux, et ce n'est qu'à 
mon retour que j'ai pu le terminer. Vous devez l'avoir recu dans ce moment. 

Autant qu'on peut être bon juge de son œuvre, je crois que cet écrit est fort 
important : il contient des vérités que l'on sait peut-être, mais qu'on ne dit pas au 
peuple. Je veux croire que nos utopistes ne les savent pas, car, s'ils les savaient, ils 
seraient de grands scélérats, puisqu'ils proclament le contraire et font que l’on 
s’'égorge pour une révolution sociale qui n'a aucune base, aucune autre mine à 
exploiter que celle du travail. Pourquoi donc s'égorger ? Je consentirais peut-être à 
bouleverser la société s’il était vrai que l'on püt par là améliorer le sort des masses. 
Mais j'ai la conviction la plus profonde que l'on atteindrait le but opposé, et c'est 
justement pour cela et parce que j'aime réellement le peuple, que je suis conserva- 
teur à outrance. J'ai pour cela autant d'ardeur que les démolisseurs, et j'y sacrifierais 
cent vies si je les avais, pour combattre les barbares qui se sont élevés au sein ce 
la civilisation par l'odieuse influence des écrivains à l'esprit faux. 

Vous ne vous êtes pas trompé : j'ai longtemps médité sur la guerre des rues, je 
l'ai faite à Saragosse et à Paris; je l'ai professée à l'Ecole-Militaire lorsque j'y com- 
mandais une brigade en 1831. Pour éviter les attaques des journaux, je confondais 
ce cours oral avec d'autres sujets de guerre et je prenais pour exemple les sièges de 
Saragosse et du Caire. Comme mon auditoire était nombreux, puisqu'il se composait 
de tous les officicrs et sous-officiers de trois régimens, il s'y trouva quelques affiliés 
des sociètés secrètes qui me dénoncèrent au National et à la Tribune. Ces deux 
feuilles m'attaquérent avec violence, ce qui ne m'empècha pas de continuer. Ma per- 
sistance me valut des lettres anonymes dans lesquelles on me menacait de m'assas- 
siner pour me punir d'enseigner « l’art d'opprimer et d'écorger les citoyens ». 

Les bons Francais qui m'écrivaient sont de ceux qui ont la prétention de violer 
les lois, d'attaquer à main armée le gouvernement, et qui trouvent odieux et infäme 
que l’on se défende. Ils viennent de voir que la république, ou, pour parler plus vrai, 
la société, n'a pas été de cet avis. 

Je suis donc en mesure de faire un traité assez complet de la matière; je vais 
tàcher d'en trouver le temps; il nous restera à examiner, si je dois le signer. Je vous 
ai dit que je donnerais cent vies pour l'ordre, mais je voudrais les donner en com- 
battant, comme mon ami le brave général Négrier. Je ne redoute que l'assassinat, et 
mon traité pourrait bien m'y exposer. J'ai vu par quelques détails des événemens de 
Paris que mes lecons de l’Ecole-Militaire n'avaient pas été entièrement perdues. Sur 
quelques points, on a percé les maisons à un étage quelconque, pour déborder les 
barricades : cela faisait partie de mon enseignement. 

Je crois connaître les moyens de rendre impossible la réussite de l'émeute, mais 
il faut pour cela un gouvernement qui ait la volonté et le courage de les appliquer. 

Recevez, Monsieur, l'assurance de ma considération distinguée, 


Maréchal B. d'Iszy. 


P.S. — Je vous ai prié, dans la lettre qui accompagne l'article, de le faire revoir 


soigneusement et de l’insérer dans le numéro du 15 : je vous renouvelle cette prière. 


Je n'ai pas recu le numéro de la Revue que vous m’annoncez. 





FEU 


LE MARÉCHAL BUGEAUD. 9) 


de la République, et, dans ses lettres à MM. Léonce de Lavergne 
et Louis Veuillot, on sent plus d’hésitation que d’empressement à 
accepter une telle charge : en tous cas, si ses amis le portent, il 
recommande son procédé ordinaire : la décision, l'énergie. Mais 
il ne eroit pas au succès de son nom, les conservateurs se mon 
trant « toujours disposés à brûler plusieurs cierges devant le 
diable et à mettre tout au plus un lampion devant Dieu. » Bientôt 
d'ailleurs, il se rallie à la candidature du prince Napoléon,  ÿ 
préfère, malgré tout, à la domination de « cet infâme National. 
Nommé le 20 décembre 1848 commandant en chef de l’armée 

des Alpes, on le voit, dans ses proclamations, préoccupé des dan- 
gers intérieurs plus que des dangers extérieurs, déclarer sans 
ambages à ses soldats, aux habitans de Lyon, de Bourges que les 
départeme ns ne doivent plus subir la tyrannie des factions de 
Paris: mais au milieu des occupations les plus sévères, de dé- 
placemens continuels, une invincible sollicitude le ramène aux 
choses de la terre : « Donne-moi des nouvelles de mon veau 
et de ma génisse normands-limousins, éerit-il le 11 mars 1849 
à la duchesse d'Isly. Je parie que tu n'es pas allée les voir. As-tu 
du lait? Les avoines sont-elles nées? Les trèfles sont-ils semés”? 
Travaille-t-on à la bâtisse des maisons? » Nommé représentant 
à l'Assemblée législative qui venait de se réunir, comme il s’ap- 
prêtait à regagner Lyon, le mal qui sévissait à Paris, le cho- 
léra, l’atteignit le 6 juin, en revenant d’une séançe. Quatre 
jours après il expirait, calme comme en un jour & bataille, 
ayant gardé la pleine conscience de soi-même, entouré de ses 
amis. Le président de la République, le général Cavaignae, le 
comte Molé, le général Rulhières, ministre de la guerre, l’ar- 
chevèque de Paris rendirent visite à ce grand serviteur de la 
France, dont l'épée était une frontière, selon l'expression de 
Veuillot. Mais tous ces honneurs qu'on lui prodigua pendant sa 
maladie et après sa mort, funérailles solennelles aux Invalides, 
statues à Alger, à Périgueux, il y eût renoncé de grand cœur 
pour revoir sa femme et ses enfans restés à la Durantie, ignorant 
la gravité du mal, rassurés par son aide de camp le colonel Suget 
qui annonçait la convalescence, le départ immédiat pour la cam- 
pagne. Vain espoir : le surlendemain, l’évêque de Périgueux ap- 
porta la fatale nouvelle. Leur désespoir ne connut plus de bor- 
nes, quand ils apprirent que l’imprudence d’un domestique, un 
verre d’eau rougie donné au maréchal malgré les prescriptions 
des médecins, avaient causé une rechute: à peine eut-il bu, il 
tomba dans d’horribles souffrances; eux présens, le malade était 
peut-être sauvé. 
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Aller droit au but, ne jamais se laisser dominer par l'imagi- 
tion, dédaigner la poésie politique, et croire qu'un peuple est satis- 
fait s'il peut mettre la poule au pot le dimanche, ce fut une des 
forces et aussi une des faiblesses de ce rude soldat. Mais toutes les 
charités ne sont pas du pain, toutes les libertés ne sont pas des 
libertés culinaires, des libertés grasses, bien portantes : on a vu 
des peuples pauvres, gardant des mœurs simples avec le plus noble 
idéal, des peuples riches et corrompus, incapables de vivre autre- 
ment que dans la servitude. Sous certains rapports, la conception 
du maréchal était une conception matérialiste, niant l'effort d'une 
société vers sa plénitude d'expansion morale. Que la plupart des 
hommes ne demandent que sécurité et bien-être, qu'ils n'aient 
souci que de leur estomac, et qu'il faille répéter la formule 
dédaigneuse de Proudhon : « un sur dix mille, Les autres sont des 
bipèdes », une telle théorie n'a rien de flaiteur pour notre pauvre 
humanité. Mais n'y eût-il qu'un petit nombre d'êtres préoccupés 
d'absolu, de liberté, ceux-là font marcher le pouvoir sans qu'il 
s'en doute, et ils le brisent parfois comme un fétu de paille, 
parce quils représentent la dignité humaine. C'est pourquoi 
un gouvernement doit toujours s'inquiéter de ce que demandent 
la jeunesse, les poètes, les penseurs, c'est-à-dire l'enthousiasme, 
l'esprit et l'intelligence : ces forces-là ont leur raison, aussi rai- 
sonnable parfois que les calculs du bon sens ; peut-être se trom- 
pent-elles aujourd'hui, mais qui sait si elles n'auront pas raison 
demain ? Lamartine sous la monarchie de Juillet avait fondé un 
parti social qui, disait-il, siégeait au plafond; les hommes d'Etat 
de ce régime se moquèrent du parti social qu'un autre poîte, 
Henri Heine, signalait avec tant de clairvoyance; ils ne saerifièrent 
point au dieu inconnu; et les plus admirables talens se perdi- 
rent, entrainèrent avec eux la royauté pour n'avoir pas assez com- 
pris que le suffrage universel était la conclusion fatale et légitime 
du syllogisme politique dont les prémisses avaient été posées en 
1789 ; qu'un peuple n'a pas moins besoin d'avancer que de durer; 
que le danger stationnaire en certains cas se dresse aussi mena- 
çant que le danger révolutionnaire. 


Vicror Dr BLep. 








PAPIN 


MACHINE A VAPEUR 


Il y a plusieurs places pour les élus dans la maison de Dieu, et 
il y a plusieurs rangs dans la science, parmi les hommes dont les 
noms ont passé à la postérité. Les rangs dépendent à la fois de la 
grandeur des problèmes résolus, ou abordés; de la force intellec- 
tuelle et inventive des auteurs ; enfin de l'importance des résultats 
pratiques, laquelle n'est pas nécessairement proportionnelle à la 
difficulté des problèmes. L'opinion, — c'est-à-dire le jugement que 
chacun se fait des découvertes, soit parmi les gens compétens, soit 
parmi le public, — joue aussi un rôle dans la distribution des répu- 
tations. Du vivant des hommes, et même plus tard, cette opinion 
dépend dans une certaine mesure de l’art avec lequel ils ont su 
cultiver leur gloire, grossir leurs propres travaux, en passant 
sous silence, ou en amoindrissant systématiquement ceux de leurs 
prédécesseurs et de leurs contemporains ; tandis que d’autres sa- 
vans, Lels que Papin, ignorent ces artifices. La gloire dépend en- 
core, à toute époque, de ces données légendaires par lesquelles 
les Grecs excellaient à grandir leurs compatriotes, ainsi que de 
cette rivalité moderne des écoles scientifiques et des nationalités, 
cherchant à s’attribuer le principal honneur des progrès de la 
civilisation. 

Ce sont là des élémens multiples, qui interviennent surtout 
quand il s'agit des génies de second ordre, tels que Papin. Chacun 
les pèse à sa propre balance et l'estime que l’on en fait varie avec 
les temps et les lieux. 


TOME CXXXI,. — 1895. 36 
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Cependant on doit reconnaitre que la réputation de Papin, 
un peu effacée au siècle dernier, a brillé dans le nôtre d’un nouvel 
éclat, à la suite des recherches qui ont établi complètement son 
rôle au début des inventions dont est sortie la machine à vapeur 
de notre temps, — et spécialement l'application de cette machine à 
la direction des vaisseaux. L'enthousiasme excité par ces grandes 
découvertes, qui ont multiplié dans une proportion presque mira- 
culeuse les effets du travail humain et transformé toutes les in- 
dustries et l'art du commerce par terre et par mer, n'est pas encore 
éteint: il a amené les esprits curieux à l'examen des degrés suc- 
cessifs, suivant lesquels la science technique et appliquée est par- 
venue à les réaliser. Arago, entre autres, a retracé d’une façon 
magistrale l'histoire de la machine à vapeur, il y a soixante ans 
(Œuvres d'Arayo, 1. V). Déjà le rôle de Papin, comme promoteur 
primitif de ce que l’on appelait alors la pompe à feu, est signalé 
dans l'Encyclopédie de Diderot et d’Alembert (t. XIV, p. 167 et 
169, édition de Genève, 1778). Mais la pompe à feu n'était pas 
encore devenue la machine à vapeur moderne. 

Nulle question n'est définitivement vidée, ni dans l'histoire, ni 
dans la science. Il y a toujours lieu à une revision, et il est même 
nécessaire de la faire à de certains intervalles : des documens nou- 
veaux intervenant sans cesse, qui modifient les premières opi- 
nions. Nous en rencontrerons quelques-uns au cours de ce récit, 
soit dans la connaissance exacte des textes anciens, soit dans la 
trouvaille imprévue des renseignemens nouveaux relatifs au ba- 
teau à vapeur de Papin, renseignemens qu’Arago n'avait pas con- 
nus et qui viennent fournir un plus solide appui à ses jugemens. 

Reconnaissons pourtant qu'à son époque, on tranchait ces 
questions de priorité par des appréciations peut-être trop absolues ; 
les grandes inventions, dans l’ordre pratique surtout, étant gra- 
duelles, et leur mise en œuvre reposant sur une progression de 
détails et de perfectionnemens, qui ne permettent pas d'en attri- 
buer toute la gloire, ni même parfois la gloire principale, à une 
personnalité unique. La vérité en cette matière consiste dans le 
récit impartial et critique des travaux et des idées qui se sont suc- 
cédé, appuyés les uns sur les autres. 

La marche des sciences impose mème une réserve plus géné- 
rale et qui s'applique à toute découverte. L'intérêt que nous atta- 
chons aujourd'hui à ce qui touche la machine à vapeur à cause 
de l’universalité de son emploi est certes plus grand que celui 
attribué il y a cent ans à la pompe à feu; mais peut-être cet 
intérêt diminuera-t-il dans l'avenir, le jour où la machine à 
vapeur, — engin de transformation assez imparfait, en somme, 
de l'énergie des agens naturels, — viendrait à faire place à quel- 
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que autre appareil, mieux approprié à leur utilisation, et plus 
conforme aux théories nouvelles de la thermodynamique. Le 
transport à distance des forces naturelles par l'électricité a déjà 
détrôné la vapeur sur plus d'un point; néanmoins il est incontes- 
table que celle-ci dirige encore en souveraine la marche des che- 
mins de fer, des navires, et de la plupart des industries. Jus- 
qu'ici la reconnaissance que nous devons aux savans et aux 
ingénieurs qui ont créé la machine à vapeur, par la lente évolu- 
tion de leurs réflexions et de leurs expériences, demeure justifiée 
dans toute son étendue. 

Papin a joué un rèle capital dans cette création. Ce sont Sa- 
lomon de Caus et Papin qui en ont signalé les idées maîtresses, 
à savoir l'application du ressort de la vapeur pour élever l’eau 
(4615); et surtout la construction d'une machine à feu, pourvue 
d'un piston, où la force élastique de la vapeur est combinée avec 
la propriété de cette vapeur de se condenser par le froid, en pro- 
duisant un vide qui fait intervenir la pression atmosphérique. Or 
celte machine est décrite dans un mémoire latin, publié par Papin 
dans les Acta eruditorum, Lipsiæ, en 1690. Il a prévu en même 
temps et signalé les applications de sa machine à toutes sortes de 
travaux, et il a réalisé avec le concours de cette même machine 
le premier bateau à vapeur connu, bateau détruit par la ghilde 
des bateliers du Weser en septembre 1707. Quels qu’aient été les 
immenses progrès accomplis après les publications de Salomon 
de Caus et de Papin, d'abord par Savery et d'autres, et surtout 
par le puissant génie de Watt, et par celui des ingénieurs du 
xix' siècle, c'est un devoir pour tout historien de la science de 
reconnaître les titres des premiers inventeurs: alors surtout que 
leur existence, telle que celle de Papin, s’est écoulée dans l’agita- 
tion d'espérances sans cesse renouvelées et sans cesse déçues, et 
terminée au sein de l'abandon, de l'obscurité et de la misère. 

J'ai été engagé à reprendre cette étude par la suite de mes 
recherches sur la science antique, sur sa transmission au moyen 
âge, sur l'invention des matières explosives, et sur les engins de 
mécanique et d'artillerie employés aux xiv° et xv° siècles. Mais la 
cause occasionnelle du présent article a été la publication inti- 
tulée : {a Vie et les Ouvrages de Denis Papin, commencée en 1869 
par de la Saussaye, et poursuivie récemment par M. de Belenet, 
officier d'infanterie. Quatre volumes ont déjà paru, quatre autres 
nous sont promis. Je crois remplir un devoir envers un zèle si 
méritoire, en présentant aux lecteurs de la Revue les fruits de 
mes réflexions sur la nouvelle publication. 

Je retracerai d’abord le tableau des inventions multiples de 
Papin, afin d'en montrer le caractère général, tel qu’il fut et dut 
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être compris de ses contemporains : on se rendra mieux compte 
ainsi des circonstances et des fautes qui ont troublé sa vie et 
amené ses malheurs. Puis je rapporterai brièvement sa biogra- 
phie et je terminerai en m'attachant à la suite des idées et des 
travaux qui l'ont conduit à trouver la machine à vapeur. 


I. — LES INVENTIONS 


Le nom de Papin, sans être celui d'un génie supérieur, tel 
que Galilée, Newton, Lavoisier, ou même Cavendish, Ampère ou 
Laplace, mérite cependant de rester dans la mémoire des hommes, 
en raison de sa valeur propre et du temps où il a accompli ses 
travaux. Le xvu* siècle est l'une des époques critiques de l'hu- 
manité moderne : c'est le moment où les sciences commencent à 
apercevoir les lois générales de la physique et de la mécanique, 
celui où elles s’'essaient à sortir des laboratoires pour mettre ces 
lois en œuvre, dans la pratique des diverses industries; préludant 
ainsi au vaste développement des applications des théories scien- 
lifiques auquel nous assistons aujourd'hui, ainsi qu'à la puissance 
et au bien-être chaque jour eroissans qui en résultent pour les 
races européennes. Il est intéressant d'en examiner les commen- 
cemens., À ce point de vue, les expériences et les imaginations 
mêmes de Papin, le jugement qu'en ont porté ses contemporains, 
enfin ses relations personnelles avec quelques-uns des plus distin- 
gués d’entre eux, tels que Bôyle, Huygens et Leibnitz, sont très 
dignes de notre attention. 

Disons d'abord que la caractéristique de Papin n'est pas celle 
d'un savant pur : il n'a découvert aucun principe général en 
physique, ou en mathématiques; ses idées mème n'y sont pas tou- 
jours justes, et il a soutenu contre Leibnilz, sur la question des 
forces vives, une controverse où il n'a pas témoigné une recon- 
naissance suflisante de l'infériorité de son génie, comparé à celui 
de son adversaire. Cependant, je le répète, on ne saurait lui 
contester le mérite d'avoir développé avec opiniâtreté tout un en- 
semble d'idées et de tentatives, qui ont servi de base à la dé- 
couverte des machines à vapeur. Papin est en réalité un inventeur 
demi-scientifique, demi-industriel, fécond en propositions de tout 
ordre, les unes neuves et ingénieuses, les autres médiocres ou 
banales, quelques-unes chimériques. 

Afin de mettre le talent d’expérimentateur de Papin dans 
tout son jour et d'en bien montrer la valeur positive, nous par- 
lerons d’abord de l’une de ses premières inventions, celle du di- 
gesteur, où marmite autoclave, qui porte son nom et qui l’a con- 
servé jusqu’à notre temps, où il est encore en usage. C’est l'appareil 
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qu'il à le plus complètement étudié et réalisé; son origine vient 
d'une idée de Boyle, l’un des maîtres de Papin. Mais c’est ce der- 
nier qui lui a donné sa forme et son véritable caractère. La 
publication de sa description eut lieu d'abord en Angleterre, en 
1681, sous le titre suivant : À new digestor, or engine for sof- 
tening bones, containing the description of its make and use in 
cookery, voyages at sea, confectionary making of drinks, etc. 
(London, 1681); puis, l'année suivante, en France, sous un titre 
un peu différent : La manière d'amollir les os et de faire cuire 
toutes sortes de viandes en fort peu de temps et à peu de frais. 
(Paris, 1682.) 

Le « digesteur » de Papin a joué un rôle historique important, 
tant au point de vue pratique qu'au point de vue scientifique. 
Au point de vue pratique, il a été employé pendant le xvi° siè- 
cle et la première moitié du xx‘, conformément aux idées de 
l'inventeur, pour cuire les alimens et surtout pour extraire des os 
leur gélatine, destinée à servir de nourriture dans les hôpitaux. 
On avait même fondé sur son emploi toute une théorie chimico- 
physiologique de la digestion. Après un si long usage aux dé- 
pens de l'estomac des indigens et des malades, l'appareil eut un 
étrange retour de fortune; on s'avisa, il y a un demi-siècle, de 
contester les propriétés nutritives de la gélatine. Les expériences 


de Magendie et d'autres amenèrent à des conclusions négatives, 
et cette pratique du digesteur Lomba. On l'a remplacé par la 
mise en œuvre des extraits de viande, faits à des températures 
bien plus basses, et dont l'emploi, lantôtefficace, tantôt illusoire, 
suivant les conditions de fabrication, a soulevé aussi bien des 
discussions. 


La marmite de Papin n'est cependant pas restée dans l'oubli. 
Cet appareil est le premier type industriel de ceux où l'on opère 
au moyen d'une vapeur, sous une charge supérieure à la pression 
atmosphérique. Papin l'avait pourvu d'une disposition protectrice 
qui le caractérise et qui est restée dans toutes nos machines à 
vapeur : je veux parler de la soupape de sûreté, destinée à limiter 
la pression intérieure, de façon à prévenir les explosions. Repro- 
duisons les paroles mêmes de l'auteur : 

« Pour connaitre la quantité de pression, on ajuste sur le cou- 
vercle une verge de fer, munie d'un poids glissant sur un anneau 
et portant sur une soupape garnie de papier, mise en communi- 
cation par un étroit orifice avec le cylindre d'enveloppe. » Il eal- 
cule ensuite, d'après la longueur du bras de levier, la pression 
exercée sur la surface de la soupape. La limite de pression dans 
son appareil étant environ de 9 atmospheres, elle réponärait à une 
température voisine de 175°, température à laquelle les matières 
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animales sont décomposées, et dépouillées de toute vertu co- 
mestible. Mais, en fait, l'appareil de Papin fonctionnait vers 
& atmosphères ; c'était encore trop. Dans les usages domestiques, 
on ne doit pas dépasser 2 ou 3 atmosphères, et lorsque Papin 
cuisait des pâtés ou des pigeonneaux, il restait certainement dans 
ces limites. On se tient même au-dessous dans la préparation des 
boîtes de conserves alimentaires. 

L'autoclave, plus ou moins modifié, a été ainsi conservé par 
l’industrie, etil continue également à être employé journellement 
dans les laboratoires de physiologie, comme très commode pour 
développer en vase clos une température de 120 à 130 degrés, ca- 
pable de tuer les microbes et de jouer le rôle de stérilisateur : 
c'est là, je crois, aujourd'hui, dans l'industrie, comme dans la 
science, son principal usage. 

Le grand effort de Papin s'est tourné ensuite vers les applica- 
tions du vide, dont il avait étudié la production dès ses débuts, dans 
les laboratoires de Huygens et de Boyle. Il à entrepris d'en tirer 
une force motrice générale, c'est-à-dire d'utiliser l'effort et le 
travail de la pression atmosphérique. J'y reviendrai plus loin, en 
exposant l'historique de la machine à vapeur. Mais en ce moment 
je m'altacherai surtout à donner une idée du mouvement d'esprit 
de Papin, en indiquant la suite de ses inventions. 

C'est ainsi qu'il propose tour à tour des machines à extraire 
l'eau des mines, à faire monter l’eau des rivières dans des réser- 
voirs et pour l’arrosage des jardins : problèmes fort en honneur 
aux xvi® et xvu° siècles, époque où chaque prince élevait des 
palais, et où Louis XIV construisait Versailles, le plus vaste et 
le plus magnifique, sinon le plus parfait de tous. 

Papin cherche aussi à appliquer la force motrice du vide pour 
faire marcher des voitures sur terre et sur eau; à lancer, toujours 
par la force du vide, des grenades à 90 pas. Il imagine un long 
tube, destiné à transporter à de grandes distances la force motrice 
du vide : à peu près comme nous le faisons aujourd'hui pour le 
transport des lettres dans les tubes pneumatiques. Malheureuse- 
ment les tubes et jointures d'alors étaient trop imparfaits pour 
tenir le vide sur de grandes étendues; ce qui fit échouer l’expé- 
rience. On sait comment l'électricité de notre temps a résolu le 
problème, avec une étendue et une perfection qui rappellent les 
rêves de la magie. Mais l’électro-dynamique n'était même pas 
soupçonnée en 1680. 

A côté de ces vues générales etdes projets d'appareils qu'elles 
suscitaient, Papin, toujours en effervescence, en met en avant 
une multitude d’autres, destinés à exciter la curiosité des princes 
et des grands seigneurs allemands, auprès desquels il résidait. 
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Toutefois, en raison même de cette variété perpétuelle de projets 
nouveaux, pareils à des bulles de savon, qui montent sans cesse 
briller et crever à la age de l’eau, l'inventeur ne réussissait 
guère à se concilier la confiance de ses protecteurs, au degré 
qu'il fallait pour obtenir les fonds nécessaires à la réalisation de 
ses propositions : il sen plaint mème, non sans amertume, à 
l'occasion de la construction des machines destinées à élever 
l'eau de la Fulda dans un réservoir, pour l’arrosage des jardins 
du landgrave de Hesse, à Cassel. Plus tard il s'en prend, comme 
tous les inventeurs, aux ennemis réels ou supposés qu'il avait 
suscités. « J'ai lieu de croire que mes ennemis ont encore pré- 
valu », écrivait-il en 1707. 

Citons encore quelques-uns de ses projets : il propose des 
appareils soufflans, propres à entretenir la flamme sous l’eau, ou 
bien encore à alimenter la cloche à plongeur et les bateaux sous- 
marins, à ventiler les mines, à évaporer l’eau des salines, à 
fondre le fer et le verre dans les fourneaux ; des appareils fumi- 
vores, utilisant la combustion de la fumée; un procédé pour la 
conservation des légumes par l'esprit de soufre (acide sulfureux) ; 
la fabrication d'une serrure à secrets; des horloges perfection- 
nées, réminiscence des travaux qu'il avait faits autrefois avec son 
vieux maître Huygens ; des chambres à air comprimé, pour y étu- 
dier la vie des animaux et des plantes et pour traiter les maladies, 
— idée reprise de nos jours; — des lits à sommiers et matelas 
remplis d'air, au lieu de plumes, — Leibnitz lui commanda 
mème des coussins de ce genre pour sa voiture; — une disposi- 
tion pour déterminer la fulmination de l'eau projetée sur une 
plaque de fer rouge, en la frappant au moyen d’un marteau — 
ce qui répondait sans doute à quelque expérience mal comprise, 
relative à l'état sphéroïdal. 

L'une de ses idées les plus funestes fut celle d’un canon à 
vapeur pour lancer des projectiles, canon dont l'explosion dé- 
truisit son atelier, fit périr plusieurs hommes, et détermina sa 
disgrâce auprès de son protecteur, le landgrave de Hesse, qui 
avait failli être enveloppé dans la catastrophe. 

Au lieu de s'attacher avec persévérance à la réalisation com- 
plète de quelqu'une de ces idées, comme il l'avait fait pour son 
digesteur, Papin passait sans cesse de l'une à l’autre : ce qui devait 
à la longue lui faire perdre tout crédit, aucun de ses projets 
n'aboutissant. 

La plupart même n'avaient rien d’original, étant agités égale- 
ment par d'autres inventeurs contemporains. Plusieurs des pro- 
blèmes qu'ils prétendaient avoir résolus dès la fin du xvn* siècle, 
sont venus jusqu'à notre temps et ils continuent à faire l’objet 
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des brevets pris de nos jours, en excitant toujours les mêmes 
espérances, la même activité désordonnée des inventeurs, et les 
mêmes déceptions. 

A Londres, vers 1707, il essaya, comme tant d’autres, de faire 
exploiter l’une de ses découvertes par une compagnie d'action- 
naires; mais il ne trouva pas sur la place la confiance nécessaire, 

J'ai dû faire ce récit des inventions perpétuelles de Papin, 
afin de bien faire connaître son caractère et l’origine de ses 
malheurs; mais il faudrait se garder de l’envisager comme un 
charlatan, dupe de sa folle imagination. Les esprits supérieurs 
d'alors, tels que Huygens et Leibnitz, ont déclaré plus d'une fois 
la valeur personnelle et le mérite de Papin. Leibnitz surtout, qui 
l'avait connu à Paris, alors que lui-même était pareillement aux 
débuts de sa carrière, ne cessait de l’encourager et essayait mème 
de lui signaler des perfectionnemens, ainsi qu'on le voit dans sa 
correspondance. Îl avait d'autant plus de mérite à le faire que 
Papin, irritable, impatient et obstiné, même dans ses erreurs, lui 
donne parfois occasion de se plaindre doucement de son ton et de 
son aigreur. Mais Leibnitz était une nature morale trop élevée 
pour ne pas passer par-dessus ces inégalités de caractère. Son 
amitié fut fidèle à Papin jusqu'au bout. Au milieu de ce flux 
d'idées et de projets sans cesse renouvelés, il n'est pas surprenant 
que Leibnitz n'ait réussi à intéresser ni le landgrave de Hesse, 
ni la Société Royale, à l'exécution des propositions vraiment 
géniales de Papin, telles que son bateau mû par la vapeur, le 
premier de cette espèce qui ait été construit. Les temps d'ailleurs 
n'étaient pas mürs, ni la science ou l’art d'alors suffisans, pour 
amener à bonne fin cette ébauche d’une découverte qui a exigé 
plus d’un siècle d'efforts avant de parvenir à son accomplisse- 
ment. 

Aussi, malgré son génie et ses talens pratiques, Papin a-t-il 
vécu errant et agité, en butte aux inimitiés suscitées par ses 
prétentions et son caractère, victime douloureuse de sa propre 
imprévoyance. Sa seule consolation, s'il a pu les pressentir, à 
dû ètre sa confiance dans les jugemens de la postérité. 














II. — LA BIOGRAPHIE 





Le moment est venu de retracer brièvement le tableau de 
cette odyssée qui devait si tristement finir, avant d'exposer les 
idées maîtresses qui dirigèrent Papin dans les plus importantes 
de ses inventions, je veux dire cellesrelatives à la machine à vapeur. 

Né à Blois, d'une famille protestante (22 avril 1647), il suivit 
dès l’âge de 17 ans les cours de la Faculté de médecine de l'Uni- 
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versité d'Angers; il fut reçu médecin en 1669. On ne sait s’il 
exerçca cet art; mais deux ans après, en 1671, Huygens, qu'il 
avait connu à Angers, l'appela à Paris, pour l'aider dans les expé- 
riences qu'il poursuivait au Louvre, dans les bâtimens de la Biblio- 
thèque du roi. Papin put se livrer, sous cette haute direction, à 
son goût pour la physique et la mécanique. Les notions nouvelles 
relatives au vide, qui résultaient des découvertes de Torricelli 
et des expériences de Pascal, ainsi que les machines à faire le vide, 
récemment inventées par Otto de Guericke, occupaient alors tous 
les esprits, celui d'Huygens en particulier; ce fut là que Papin 
puisa les notions théoriques et acquit les connaissances pratiques, 
qu'il mit en œuvre plus tard dans ses inventions. Ce fut aussi à 
ce moment qu'il se trouva en relation avec Leibnitz, résidant à 
Paris (1672-1676 comme précepteur du fils du baron de Borne- 
bourg et contracta avec lui une amitié que Leïbnitz ne cessa de 
manifester par ses services. 

Après avoir publié en 1674 un premier mémoire sur le vide, 
consacré en partie à des découvertes de physique pure et en 
partie à la conservation des fruits, Papin abandonne sa position à 
Paris pour aller chercher fortune en Angleterre. Peut-être sa qua- 
lité de protestant lui fermait-elle dès lors en France l'accès à des 
situations plus hautes; cependant il ne fait aucune allusion à une 
semblable circonstance. Il quitta done la France, bien avant la 
révocation de l'Edit de Nantes; non à la suite, comme l'ont pré- 
tendu quelques-uns de ses biographes. 

Lorsqu'il passa en Angleterre, Huygens l'y recommanda. Boyle, 
à son tour, le prit comme aide et collaborateur dans son labora- 
toire (1676-1679); il Le fit nommer, en 1680, titulaire de la Société 
Royale, dont il était l'un des fondateurs. En 1681, Papin inventa 
son digesteur, son œuvre la plus accomplie : la destination en était 
essentiellement pratique: j'en ai parlé plus haut. 

Cependant, au bout de six ans de séjour, au lieu de poursuivre 
à Londres le lent développement d'une carrière scientifique qui 
s'annoncait avec quelque éclat, Papin se laisse entraîner vers 
une nouvelle aventure. Sarotti, chargé d'affaires du Sénat de 
Venise à la cour d'Angleterre, au moment de retourner dans sa 
patrie, voulut y fonder ce qu'on appelait alors une Académie, 
c'est-à-dire une réunion de savans et d'artistes, patronnés et pen- 
sionnés par lui. Papin accepta ses offres décevantes; et il aban- 
donna, pour le suivre, son titre de membre de la Société Royale, 
tenu à résidence. Après être descendu à Anvers, il fit à Paris, 
en 1682, une courte visite, la dernière de sa vie, et il alla passer à 
Venise deux années, qui lui furent de peu d'utilité. 

En 1684, Sarotti étant renvoyé en Angleterre par le Sénat, 
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son Académie tomba, et Papin revint à Londres. où la Société 
Royale lui rendit son titre de membre et de « curateur aux expé- 
riences de la Société ». Elle y affecta un traitement trimestriel 
de 190 livres tournois : traitement modeste, mais suffisant à cette 
époque pour assurer à un savant qui débutait le loisir de s'atta- 
cher à ses études, il aurait sans doute été accru avec le temps et le 
progrès de sa réputation. Papin y continua ses inventions d'ordre 
pratique, fondées pour la plupart sur l'emploi du vide. Mais 
aucune de ces inventions ne parait avoir atteint la période des 
applications industrielles, au moment où il abandonna Londres 
pour l'Allemagne, attiré par de nouvelles s espérances, 

Les savans d'alors passaient ainsi d'État en État, de France 
en Angleterre, en Allemagne, en Italie, et réciproquement, — 
comme le montre l'histoire de l’Académie des sciences au temps 
de Louis XIV,— sans être assujettis à ces liens de nationalité, qui 
rendent aujourd'hui de telles mutations, sinon impossibles, du 
moins de plus en plus rares. Elles le sont devenues surtout depuis 
la constitution de l'Italie et de l'Allemagne en grandes nations; 
chacun trouvant plus aisément à faire sa carrière dans son propre 
pays que dans les autres, où un étranger rencontre les difficultés 
des examens et des grades: sans parler des situations acquises 
et des jalousies sifloneles. 

A la suite de la révocation de l'Édit de Nantes par Louis XIV, 
les protestans opprimés quittérent en foule la France et trans- 
portèrent de tous côtés leurs industries. Le landgrave de Hesse, 
de même que l'électeur de Brandebourg et les autres princes 
protestans, cherchèrent à attirer chez eux les proscrits, en leur 
assurant un bon accueil et divers privilèges. Une partie de la 
famille de Papin émigra de Blois à Marbourg, et le landgrave, 
curieux d’inventions “scientifiques, pensa à appeler Papin dans 
ses Etats. Il lui offrit le titre de professeur de mathématiques 
à l'Université de Marbourg, avec un émolument de 150 florins; 
ce qui représentait 4 600 à 1 100 livres tournois, le double à peu 
près de la subvention de Papin en Angleterre, plus un éventuel 
variable. C'était pour l'époque un traitement considérable, équi- 
valant à celui des professeurs de l'enseignement supérieur d'au- 
jourd'hui en France. 

Papin se trouvait ainsi, à 40 ans, dans une belle situation et 
en état de poursuivre ses expériences. Son titre embrassait 
les sciences physiques. Malheureusement pour lui, il devait faire 
quatre lecons par semaine, lourde charge pour un homme qui 
n'avait jamais professé. 

A cette époque d’ailleurs, les étudians s'oceupaient surtout de 
théologie, de droit ou de médecine, seulsenseignemens susceptibles 
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d'aboutir à des carrières profilables. Les sciences proprement 
dites, étant à peu près de nul rapport, n'attiraient personne : aussi 
les élèves ne tardèrent-ils pas à lui faire défaut. De là des discus- 
sions avec le Sénat académique de Marbourg, la prospérité de 
l'Université et l'éventuel des professeurs étant subordonnés au 
nombre des élèves. La jalousie excitée par l'introduction de ce 
nouveau-venu dans le corps académique vint sans doute s'y join- 
dre. Cependant il ne faudrait rien exagérer à cet égard; car les 
Universités allemandes ont toujours été accoutumées à l'appel 
de savans étrangers à la localité. Le landgrave était sympathique 
aux chercheurs et aux esprits distingués et se glorifiait du titre 
d'« artisan couronné ». Tous ces petits princes allemands rivali- 
saient entre eux de culture et de goût pour les arts et les sciences, 
imitant en cela le grand modèle de Louis XIV, et suivant une 
tradition qui remontait au xvi° siècle et à la Renaissance. C'est 
ainsi que Charles de Hesse finit par appeler Papin à résider à 
Cassel, sa capitale (1695), avec le titre et les honoraires de son 
conseiller et de son médecin, payés par sa cassette. Il lui main- 
tint en outre son traitement de professeur à Marbourg, malgré 
l'opposition du Sénat académique, qui se plaignait de ne trouver 
personne pour faire la suppléance, à cause de l'insuffisance de 
l'éventuel. Papin, en abandonnant ses fonctions de professeur, 
devenait ainsi complètement dépendant de la faveur personnelle 
du prince : situation toujours délicate et qui devait se dérober un 
jour devant lui. 

En 1690, Papin se maria avec sa cousine, devenue veuve deux 
ans auparavant, et qui avait avec elle sa mère et sa fille. Il prit 
ainsi de nouvelles charges de famille. On ignore s'il eut des 
enfans : cet homme, tout occupé de ses idées, ne parle jamais 
des personnes qui le touchent. 

L'année précédente, l'Académie des sciences de Paris avait 
sanctionné le choix de Papin comme correspondant désigné par 
l'abbé Galois : les correspondans d'alors étaient attachés à l’indi- 
vidualité des académiciens et n'avaient pas, comme aujourd’hui, 
un titre impersonnel; mais il fallait l'approbation du corps. On 
voit que Papin était parvenu à une situation considérable dans le 
monde scientifique de l'époque. II la conserva pendant vingt ans, 
publiant sans cesse de nouveaux projets et de nouvelles proposi- 
tions pour créer la force motrice, projets fondés sur l'emploi du 
vide et le ressort de la vapeur. 

En 1688, c'est une machine à faire le vide, au moyen de la 
poudre à canon ; en 1690, une autre où le vide est produit par la 
condensation de la vapeur d’eau : c’est déjà la machine à vapeur, 
et il en indique les applications à l'épuisement des mines, à l’éléva- 
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tion de l’eau et à la marche des chariots et des navires. On revien- 
dra tout à l'heure avec détail sur ce mémoire, œuvre principale de 
Papin. Cependant il s'agissait toujours de projets, ou de modèles en 
petit : l'exécution en grand eût exigé des études nouvelles et pré- 
senté des difficultés que Papin semblait à peine soupçonner. C'est 
ainsi quil exprime la surprise de voir le prince adopter d'autres 
appareils que les siens.,appareils plus pratiques sans doute, pour 
faire monter l’eau de la Fulda au sommet des tours de son château 
et arroser les jardins. Une machine d'épuisement, construite sous la 
direction de Papin par l'ordre du landgrave, fut malheureusement 
emportée par les glaces de la Fulda, La proposition de sa pompe 
balistique pour lancer les grenades à 90 pas, per successive- 
ment au landgrave, à la Hollande, au Hanovre, à l'Angleterre, 
fut refusée de tout le monde, comme Rabbise aux procédés 
connus de l'artillerie : on croirait lire l'aventure d'un inventeur 
de notre époque. Pendant ce temps, Papin ne cessait de présenter 
au landgrave des projets nouveaux, de lui demander les ressources 
nécessaires à leur exécution, de se plaindre de ses collègues, 
envieux du bruit que faisaient ses expériences et mécontens de 
voir Papin se décharger sur eux de sa part du travail collectif. 
Negant Mathesim esse de pane lucrando, éerivait-il à Leibnitz. fl 
dut même réclamer l'intervention du prince dans des querelles 
obscures, suscitées au sein de la communauté protestante et qui 
avaient amené son excommunication par ses coreligionnaires. 
Le landgrave. sans entrer dans la querelle, ÿ mit fin par r des ordres 
impératifs. Mais, préoccupé par les intérêts de son État et par les 
besoins de la guerre, perpétuellement entretenue en Europe sous 
Louis XIV, et qui absorbait toutes les ressources disponibles, 
Charles [°° finit par ne plus prèter qu'une oreille distraite à ces ré- 
clamations continuelles et à ces projets, dont le fruit utile était si 
rarement atteint. Il était d'ailleurs, suivant un mot de Leibniz, 
chancelant dans ses résolutions. « Les princes ont tant de sortes 
d'oceupations qu'ils ne pensent guère aux sciences, » écrivait 
Papin. Les revenus promis étaient, comme il le dit, « difficiles à 
tirer à cause de la guerre. » Dès 1690, il demandait à Huygens 
de lui trouver une situation en Hollande. 

Cependant, il persistait à suivre ses inventions. lorsque arriva 
la catastrophe de l'explosion du canon rempli d'eau, explo- 
sion qui démolit une partie de l’atelier et blessa mortellement 
plusieurs personnes. De la Saussaye et les biographes de Papin y 
voient l’effet de quelque noir complot de ses ennemis. Je ne sais : 
mais une telle expérience serait dangereuse, même de notre temps, 
où l’on possède mieux l’art de régler la détente de la vapeur d'eau: 
on ne l’exécuterait certes pas dans l’intérieur d’un édifice, et l'on 
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prendrait des précautions, dont Papin ne soupçonnait peut-être 
même pas la nécessité. Quoi qu'il en soit, ce coup lui fut fatal. 
Les adversaires de sa faveur auprès du prince affectèrent de re- 
garder Papin comme « un aventurier, entreprenant sans expé- 
rience et par pure spéculation cent choses diverses, au péril de 
sa propre existence et des jours du souverain. » 

Abandonnant, sans doute contre son gré, lasituation qu'il avait 
à Cassel, Papin demanda l'autorisation de se retirer en Angle- 
terre, et elle lui fut accordée, sans qu'il ait stipulé de dédomma- 
gement (1707). Il avait soixante ans, et il recommençait sa car- 
rière, moins avancé qu'au moment où Boyle le faisait nommer en 
1680 curateur aux expériences de la Société Royale. Toujours 
enthousiaste et rempli d'espérances, il voulait vendre à la reine 
d'Angleterre la machine de son bateau à vapeur, comme cent ans 
plus tard Fulton proposa la sienne à Napoléon : on voit com- 
bien la réalisation pratique était encore lointaine. Mais Papin ne 
se croyait pas moins sûr de son fait. Il emporta avec lui la cha- 
loupe modèle, destinée à marcher au moyen de la vapeur, et il 
débuta par naviguer sur la Fulda, se proposant de faire démonter 
sa machine un peu plus loin, pour la mettre à bord du navire 
qui traverserait la mer. 

C'est ici qu'éclate l'imprévoyance de cet homme de génie. En 
arrivant à l'embouchure de la Fulda, pour passer sur le Weser, 
on sortait des Etats du landgrave de Hesse, dont la protection le 
couvrait, pour pénétrer dans ceux de l'électeur de Hanovre. Là, 
la navigation du Weser était attribuée par monopole à la ghilde 
des bateliers, très jalouse d’un privilège dont elle vivait. Il fallait 
done à Papin des autorisations spéciales pour poursuivre sa navi- 
gation. Il les demanda en effet; mais, malgré une recommanda- 
tion de Leibnitz, les bureaux de l'électeur de Hanovre refusèrent 
catégoriquement, et la ghilde ne fit pas meilleur accueil à la 
demande. Au lieu de poursuivre ses négocialions, ou au besoin 
de démontersa machine un peu plustôt, sur les bords de la Fulda 
même, Papin, impatientéet se berçant de je ne sais quelle illusion, 
s'imagina qu'il pourrait poursuivre quand même et éluder le pri- 
vilège des bateliers. Il s'embarqua done avec sa famille et quelques 
bateliers sur son bateau « sans rames, ni voiles, » et pourvu uni- 
quement de roues : c’est-à-dire dans les conditions les plus propres 
à exciter la jalousie et la crainte des possesseurs du monopole. 
Nous savons dans le dernier détail ce qui arriva; car les procès- 
verbaux, rédigés au bailliage de Munden, ont été retrouvés et pu- 
bliés. À peine Papin est-il descendu à Loch, dans les eaux du Hano- 
vre,que les bateliers s'emparent de son bateau et déclarent qu'il 
est devenu la propriété de la ghilde. Malgré une tentative impuis- 
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sante du bailli pour le protéger, le bourgmestre délivre l'ordre 
de saisie. Elle a lieu au milieu des lamentations de la famille de 
Papin. On brise la chaloupe et la machine, et on en vend aussitôt 
sur place les matériaux aux enchères, le quart du produit étant 
prélevé pour le compte de l'électeur de Hanovre, suivant l'usage, 
« Le bonhomme de passager », dit le bailli, qui n'avait pas réussi 
à le sauver, « s’éloigna sans proférer une plainte. » 

Cette aventure, quelle qu'ait été la témérité de Papin, es 
certes l’une des plus tragiques que rapporte le martyrologe des 
inventeurs. Mais, par l'un de ces retours inattendus que com- 
porte l’histoire, elle est devenue la preuve la plus forte que l'on 
puisse invoquer pour établir que Papin est le premier inventeur 
du bateau à vapeur et qu'il en avait réellement construit un, dès 
l'an 1707. | 

Ses traverses n'étaient pas finies. Arrivé à Londres, il n'y 
retrouva plus Boyle ni ses anciens amis: la mort lui avait enlevé 
ses protecteurs. On lui rendit bien ses vieilles fonctions de cura- 
teur aux expériences de la Société Royale, mais sans traitement 
fixe et avec des indemnités irrégulières. Une lettre de Papin, datée 
du 16 mai 1709, adressée au docteur Sloane, secrétaire de la 
Société, « manifeste l'humble désir de recevoir dix livres ster- 
ling. » Le pain de l'exil est amer, disait Dante, et ses escaliers 
sont durs à monter. Dans une autre lettre au même, datée du 
31 décembre 1711, Papin supplie cette même Société, « dont 
il ne saurait trop louer les bontés passées », et pour laquelle il 
travaillait, « de faire attention que depuis près de sept mois qu'il 
vaque à ses expériences, avec le dévouement de l'homme le plus 
honnête et selon sa capacité, il a vécu sans une pièce de monnaie, 
forcé de s’épargner les alimens et toutes les autres choses indis- 
pensables à la vie. » Et il ajoute : « Ne se voyant pas en état de 
rendre ses devoirs » au délégué de la compagnie, «il est forcé 
de se tenir celé dans une demeure inconnue. » Sa famille même 
paraît à ce moment avoir été chercher ailleurs des moyens d'exis- 
tence, peut-être à Cassel, où il lui restait des parens : ear il n'en 
est plus question davantage dans le récit de ses misères. 

Cependant il persévérait dans ses projets, et il demanda en 
1708 à la Société Royale, avec l'appui d'une lettre de Leibnitz, 
son aide pécuniaire pour faire exécuter l'invention du bateau 
mis en mouvement par le feu. Newton était alors président : l'in- 
vention lui fut renvoyée. Mais les plus puissans génies sont rare- 
ment les plus sympathiques aux souffrances des autres, ou les plus 
prompts à les encourager. Newton proposa d'étudier graduellement 
l'invention de Papin, par des expériences aussi simples et aussi 
peu coûteuses que possible, en raisonnant sur ces expériences. 
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L'avis était sage, mais peu propre à encourager le malheureux. 
Ces expériences, telles quelles. ont-elles eu lieu? Nulle trace ne 
s'en retrouve dans les archives et les papiers d'alors. 

Privé de toutes ressources et réduit à « mettre ses machines 
dans le coin de sa pauvre cheminée », Papin paraît avoir quitté 
Londres en 1712 et être retourné en Hollande, puis en Allemagne. 
En 1714, il se trouvait à Cassel, d'après la correspondance de Leib- 
nitz, où ce dernier le recommande encore à un ami, en disant 
«qu'il a un mérite qui certainement n'est pas ordinaire. » C'est 
la dernière trace que l'on ait de Papin, qui s'éteignit dans l'oubli. 
Son asile suprème est inconnu, ainsi que la date de sa mort. 

Parlons maintenant des compensations posthumes que lui 
réservait la destinée : je veux dire l'invention qui à perpélué sa 
mémoire, la machine à vapeur. 


III. — LA MACHINE A VAPEUR 


Le souffle de l'air, dit Aristote, provient de l’action combinée 
du see et de l'humide. L'élément liquide infiltré dans la terre, et 
réchautTé par le soleil et par le feu interne, produit les tremble- 
mens de terre. Sénèque explique de même ceux-ci par laction 
de la vapeur des eaux bouillonnantes, échauftées par le foyer sou- 
terrain. Ces idées générales furent traduites en expériences par 
les physiciens grecs d'Alexandrie, dont les œuvres sur ce point 
nous sont parvenues, compilées par Héron d'Alexandrie dans le 
traité des Prevmatiques. Wy démontre entre autres l'existence réelle 
de l'air par une expérience. En submergeant un vase à orifice 
renversé, l'eau n'y pénètre pas; mais si l’on perce un trou dans la 
partie supérieure, l'eau remplit le vase et l'air s'échappe, en pro- 
duisant un souffle facile à percevoir. 

Soumet-on l’eau à l’action du feu, dit encore Héron, elle se 
change en air, — en gaz, pour nous, — et ce changement, se re- 
nouvelant sans cesse par l’action du feu, détermine les mêmes 
mouvemens que les fluides atmosphériques. 

De là deux expériences : l’une consiste à faire danser une 
boule légère placée sur l'orifice étroit d'une chaudière; l'autre, 
à faire tourner une boule creuse, dans l'axe de laquelle pénètre un 
courant de vapeur d'eau, qui s'échappe par deux tubes, fixés sur 
l'équateur de la boule et recourbés à angle droit, en sens inverse 
l’un de l’autre. C’est le premier appareil (éolipyle) fondé sur la 
force motrice de la vapeur d’eau qui soit connu. 

Héron en décrit beaucoup d'autres, où le mouvement est pro- 
duit, tantôt par la compression de l'air, développée en vase clos 
par une introduction d’eau ; tantôt par la di'atation de l’air échauffé, 
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lequel refoule l’eau contenue dans une certaine capacité. Telle est 
notamment la machine suivante, destinée à ouvrir les portes 
d'une chapelle, au moment où l’on allume le feu du sacrifice, et 
à les refermer, quand le feu est éteint. L’autel sur lequel on al- 
lume le feu est creux et communique par en bas avec un vase 
contenant de l'eau. L'air échauffé exerce sur cette eau une pres- 
sion, laquelle refoule l’eau par un siphon dans un autre vase, 
suspendu à des cordes et tenu en équilibre par un contrepoids, 
L'eau refoulée augmente le poids du vase où elle tombe et soulève 
le contrepoids : celui-ci, par un jeu de cordes et de poulies, fait 
ouvrir les portes du sanctuaire. Quand le feu est éteint, l'air 
enfermé sous l'autel se contracte : la pression diminue dans le 
vase inférieur; le siphon fonctionne en sens inverse et y fait 
repasser l’eau qu'il avait perdue. Par suite, le vase suspendu s'al- 
lège, le contrepoids s'abaisse et referme les portes de la chapelle. 

C'est ainsi que les propriétés et les ressorts de l'air et de la 
vapeur d'eau étaient appliqués par les physiciens anciens, soit à 
des jeux d’enfans, tels que l’éolipyle, soit à des fraudes sacerdo- 
tales. Le nombre et la variété de celles-ci, énumérées sans réflexion 
par Héron d'Alexandrie, comme faciles à produire en vertu des 
propriétés physiques de l'air, est considérable, Les détails rap- 
portés par ce savant s'accordent avec ceux qui nous sont donnés 
par les Philosophumena et les auteurs ecclésiastiques, ainsi que 
par les alchimistes grecs (phosphorescence nocturne des pierres 
précieuses, et, suivant d’autres auteurs, des statues des divinités; 
enduits pour rendre les prêtres incombustibles, etc.). La fraude 
jouait alors, comme l'histoire le prouve, un grand rôle dans l'ac- 
complissement des miracles, destinés à frapper l'imagination du 
vulgaire. 

Mais nul, chez les Grecs ou les Romains, n'avait l'idée de cher- 
cher dans les propriétés des corps la source de forces motrices, 
avec l'intention d'épargner le labeur humain. Les citoyens, dis- 
pensés par l'institution de l'esclavage de la dure loi du travail 
manuel, méprisaient celui-ci; à l'exception des cas où il s’ap- 
plique à la guerre ou à l'agriculture. C'était l'époque où Aris- 
tote légitimait l'esclavage, en disant que la navette ne pouvait 
pas marcher toute seule : il n'avait pas la pensée que l’on püt la 
faire marcher à l'aide des forces naturelles. L'Eglise a conserve 
pendant tout le moyen âge ce dédain du travail servile, regardé 
comme la punition du péché originel. Aussi les savans d'Alexan- 
drie ne tournèrent-ils pas de ce côté leurs réflexions. 

L'art de la guerre fut le seul auquel leurs découvertes firent 
faire de notables progrès, consignés vers le temps de la guerre 
du Péloponèse dans le traité d'Eneas Tacticus, et depuis, dans de 
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nombreux ouvrages grecs et latins. Les légendes que les Romains 
ont concentrées sur le nom d’Archimède et sur le siège de Syra- 
cuse, où ils éprouvèrent les effets inattendus et effrayans de ces 
machines et artifices, doivent être reportées en réalité sur plu- 
sieurs générations de géomètres et de mécaniciens. Mais aucun 
de ces progrès, dans l'antiquité, n’a reposé sur une force motrice 
empruntée aux gaz ou aux vapeurs : c’est seulement l'invention 
du feu grégeois qui a conduit plus tard les observateurs à con- 
stater avec surprise la force d’impulsion des matières explosives 
et à en tirer la poudre à canon (1). 

Dans le long intervalle qui sépare les Ptolémées de Salomon 
de Caus, nous ne trouvons que deux ou trois faits, révélant 
quelque application de la force de la vapeur. L'un est une anecdote 
d'Agathias, d’après lequel Anthemius, le savant architecte de 
Sainte-Sophie, se serait amusé à ébranler l'appartement de son 
ennemi, Zenon, par la pression de la vapeur d'eau ; l’autre rentre 
dans ces fraudes de prêtres, signalées plus haut. 

On trouva vers le xv* siècle, au château de Rothenbourg, ense- 
velie sous les décombres, une vieille idole en bronze, appelée 
depuis Entpustend ou Pustorich (le Souffleur), et qui paraît être 
l'image de Perun ou Perkunas, divinité wendo-slave présidant 
aux phénomènes atmosphériques. C’est une statue creuse, dont la 
tête porte en guise de bouche un orifice annulaire, et un autre 
orifice plus petit au sommet. Elle pouvait être fixée à un poteau, 
à l’aide d’une chaîne. Cette statue fut achetée en 1522 par le 
châtelain de Sondershausen, lieu où elle est restée. D'après la 
tradition, cette idole, remplie d’eau et mise sur un brasier, 
vomissait des flammes et brûlait les maisons et les vergers des 
Saxons Thuringiens, lorsque ceux-ci refusaient aux prêtres une 
part des récoltes auxquelles Perun présidait. Divers essais furent 
faits dans les temps modernes, pour en vérifier les propriétés. Le 
premier eut un dénoûment fatal : l’idole incendia le château de 
Rothenbourg. Au deuxième essai, la statue se renversa et l’eau 
qu'elle contenait éteignit le feu. En 1817, Ludloff, conservateur 
du musée de Sondershausen, combina mieux son expérience. 
L'idole étant remplie d'eau aux trois quarts et placée sur un foyer, 
ses orifices bouchés d’ailleurs avec de fortes chevilles, au bout de 
quelque temps elle se prit à mugir; puis la cheville de la bouche 
sauta avec bruit, et un jet de vapeur, accompagné de sifflemens 
aigus, s'élança à 30 ou 40 pieds de distance, en enveloppant tout 


l'espace environnant d’un brouillard épais, qui couvrit une vaste 
surface. 


se Voir l'article que j'ai consacré à cette question, dans la Revue du 15 août 
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Quittons la région des merveilles pour rentrer dans l'ordre 
scientifique. On a coutume de citer à propos des machines à va- 
peur quelques phrases vagues de Roger Bacon sur les vaisseaux, 
qui parcourront un jour les mers sans rameurs, et sur les chars 
rapides, destinés à marcher sans le secours d'aucun animal : 
c'étaient les rêves d’un enthousiaste, entrevoyant la puissance fu- 
ture de la science. Mais on ne saurait pas y chercher plus de 
réalité que dans les prophéties de Sénèque le Tragique, sur les 
terres situées au delà de l’u/tima Thule. 

En 1826, de Navarette a publié, dans la Correspondance 
astronomique de Zach, une note, soi-disant originaire des archives 
de Simancas, d’après laquelle un nommé Blasco de Garay aurait 
proposé, en 1543, une machine pour faire aller les navires sans 
rames ni voiles. La force motrice de la machine est demeurée in- 
connue ; en outre, ce qui est plus grave, le document en question 
n'a jamais été publié, ni même vu depuis, par aucune personne 
digne de foi. Jusque-là, il sera prudent de réserver son jugement. 

Peut-être le lecteur me permettra-t-il de rapprocher de cette 
annonce les textes authentiques suivans, qui figurent dans un 
manuscrit latin (n° 197) de la Bibliothèque royale de Munich. 
C'est un manuscrit à figures, relatif à l'artillerie et aux arts mé- 
caniques, avec légendes en vieil allemand ; sa date est voisine de 
l'an 1430. J'en ai reproduit, par photogravures, et publié avec 
commentaires 25 pages, dans les Annales de physique et de chi- 
mie (6° série, t. XXIV, 1891). Au folio 17 verso {p. 456 de la 
publication), on voit un bateau à roues, sans rameurs, et la 
légende suivante: « Ceci est un bateau avec quatre roues à aubes, 
desservies par 4 hommes... Ce navire peut porter 20 hommes 
d'armes... Le vaisseau doit être couvert pour qu’on ne puisse voir 
les hommes. Sur le devant, il aura un éperon de bataille, et de 
chaque côté, une pointe secondaire et un canon. Cela s'appelle un 
vaisseau de combat, et les gens de Catalogne s'en servent pour 
être les maîtres des autres vaisseaux. » 

Valturius (De Re militari, 1472) figure aussi des bateaux avec 
un couple et même avec cinq couples de roues. On voit que les 
bateaux naviguant sans voiles et sans rames (apparentes) exis- 
taient bien avant les bateaux à vapeur. 

La Renaissance ayant remis au jour les anciens auteurs, 
l'expérience de l’éolipyle frappa plus d'un savant et d’un ingé- 
nieur, comme démonstration de la force de la vapeur. On fit 
même divers essais pour en tirer des applications : tel, par 
exemple, un tournebroche, mû directement par un éolipyle, 
imaginé en 1597, d’après R. Stuart (A descriptive history of the 
Steam Engine), et un moulin à poudre, décrit dans un ouvrage 
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imprimé à Rome en 1629, par Branca, ingénieur et architecte de 
la Santa Casa di Loreta. Dans ce moulin, la vapeur d’eau, chassée 
par un orifice, communique l'impulsion à une roue dentée et, 
par suite de divers engrenages, aux deux pilons chargés de broyer 
les substances dont se compose la poudre de guerre. Dans un 
autre appareil similaire, c’est un courant d'air chaud qui donne 
l'impulsion. Depuis deux siècles et plus cette question des machines 
à poudre préoccupait beaucoup les ingénieurs, en raison de l’im- 
portance toujours croissante de l'artillerie. 

Disons en passant que l’on constate ici la transformation d’un 
mouvement rotatoire en un mouvement alternatif, et par consé- 
quent la possibilité de réaliser le changement inverse. Cette 
transformation est donc connue depuis longtemps. On la trouve, 
d'ailleurs, également dans la figure d’un moulin à poudre, des- 
siné dans le manuserit de Munich, écrit vers 1430, manuscrit 
dont j'ai déjà parlé, et l'on pourrait sans doute remonter plus 
haut. 

Quoi qu'il en soit de ce problème, dont la solution a été attri- 
buée à tort aux inventeurs des machines à vapeur, on voit que 
l'action motrice de la vapeur d'eau, mise en œuvre dans le mou- 
lin à poudre cité plus haut, s'exerçait directement et à la façon 
du vent dans les moulins ordinaires. Jusqu'ici nous sommes tou- 
jours dans le même ordre d'idées qu'avec l’éolipyle. 

En tous cas, la date de publication de l'ouvrage de Branca (1629) 
est postérieure de quinze ans à celle du livre de Salomon de Caus. 
La même remarque s'applique à une petite fontaine jaillissante de 
Kircher, jeu de physique analogue à la fontaine de Héron, mais 
fondé sur l'impulsion de la vapeur d’eau. Kircher, né en 1602, 
n'avait que douze ans lors de la publication de l’ingénieur fran- 
çais, et l'impression du Museum kircherianum eut lieu seulement 
en 1719. 

L'évèque anglais Wilkins, né en 1614, l’un des fondateurs de 
la Société Royale, dans un ouvrage publié en 1648, c’est-à-dire 
postérieur de trente-quatre ans à celui de Salomon de Caus, a 
traité également des éolipyles et de l'application du courant d’air 
projeté par leur étroit orifice, pour activer ou concentrer la cha- 
leur dans la fonte du verre et des métaux, ainsi que pour faire 
marcher la broche à rôtir. Ce sont toujours là des variantes de 
l'éolipyle ; elles montrent que son rôle n’est pas négligeable dans 
l suite historique de nos inventions. 

Mais une connaissance plus claire de la force élastique de la 
vapeur et des effets directs développés par sa pression, même 
sans écoulement, avait déjà été signalée antérieurement aux 
publications précédentes, dans un ouvrage de Salomon de Caus, 
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intitulé : /es Raisons des forces mouvantes, imprimé à Francfort 
en 1614, puis à Paris en 1624. 

Salomon de Caus (c’est-à-dire originaire du pays de Caux, 
près Dieppe) était un habile homme, ingénieur du roi et archi- 
tecte, fort instruit, de grande réputation en son temps, mort à 
Paris du temps de Louis XIIT. On lui a forgé, en 1834, une légende 
imaginaire, échafaudée sur une fausse lettre de Marion de Lorme, 
d’après laquelle il aurait inventé la machine à vapeur et été en- 
fermé comme fou à Bicêtre. Cette légende, hätons-nous de le 
dire, n’a aucun fondement. Plus heureux que Papin, Salomon 
de Caus a vécu considéré et chargé d'entreprises profitables, par la 
faveur des princes ; il savait les servir d’une façon efficace. C'est 
lui qui a décoré le parc du prince de Galles, à Richemond, et les 
admirables jardins de l'électeur à Heidelberg. Il connaissait l’art 
d'élever et de diriger l'eau, pour lui faire produire des arrosemens, 
des jets d'eau, des sources et des cascades. Dans son ouvrage 
intitulé : /es Raisons des forces mouvantes, résumé de ses con- 
naissances sur l’art d'élever l’eau, il indique en passant, comme 
l’un des artifices praticables : « l’aide du feu, dont il se peut faire 
par diverses machines. » Il rappelle d'abord, comme un fait bien 
connu, qu'une boule close, remplie d'eau et mise sur le feu, ne 
tarde pas à crever avec explosion ; puis il cite, comme exemple 
particulier de la force de la vapeur pour élever l’eau, l'emploi 
d’une boule de cuivre, avec orifice latéral pour introduire l’eau, 
et tuyau vertical, soudé à la partie supérieure; l’un et l’autre 
pourvus d’un robinet. En mettant la boule sur le feu, l'eau mon- 
tera par le tuyau : le tout avec figure à l'appui. Il est clair qu'il 
s’agit ici d'un principe et d’un appareil schématique, comme nous 
disons aujourd'hui, plutôt que d’une machine utilisable sous 
cette forme même dans la pratique. Salomon de Caus était un 
ingénieur trop rompu aux difficultés de celle-ci, pour ne pas voir 
les imperfections d’un appareil aussi primitif. 

Quoi qu'il en soit, il ne paraît pas moins certain que c’est là 
le plus ancien énoncé, clair et formel, du principe de la force 
élastique, sur lequel repose la machine à vapeur. Iln'était guère 
d’ailleurs possible d’aller plus loin, à une époque où l’on ignorait 
les lois mêmes de l’élasticité de l’air, ainsi que de celle de la vapeur 
d’eau, les lois de la détente, enfin la possibilité de réaliser le vide 
et le rôle de la pression atmosphérique. 

Que dire à cet égard du marquis de Worcester, pour lequel 
on a souvent revendiqué la gloire d’avoir inventé la machine à 
vapeur? C'était, d'après Walpole, son contemporain, un mécani- 
cien de pure fantaisie, infatué d'idées chimériques, qu'il a con- 
signées dans un ouvrage intitulé : À century of inventions (1663). 
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Il y propose une machine destinée à élever l’eau à l’aide du feu, 
c'est-à-dire par l’action de la vapeur d’eau; c’est précisément le 
problème résolu en principe par Salomon de Caus : la machine 
de Worcester semble dériver de l'appareil de ce dernier. Mais la 
description de la machine de Worcester, de l’aveu commun, est 
inintelligible : soit par l'effet d’une ambiguïté volontaire, des- 
tinée à cacher le secret de ses dispositions ; soit par suite de 
l'ignorance du marquis, la proposition étant due à un collaborateur 
du métier,dont l’aide lui aurait manqué ensuite pour fabriquer l’ap- 
areil. Aussi, les auteurs anglais les plus éclairés, tels que Robert 
Stuart, déclarent-ils aujourd’hui que « les droits du marquis au titre 
d'inventeur se réduisent aux éloges emphatiques qu'il fait lui- 
même de l’avantage et des propriétés miraculeuses de ses inven- 
tions. S'il est vrai qu'il ait fait quelque découverte et qu’il ait 
essayé de l'utiliser en faisant construire une machine, il est vrai 
aussi de dire qu’il ne reste pas plus de traces de la découverte que 
de la machine elle-même. L'opinion la plus probable est qu'il 
n'a fait ni l’une ni l’autre. » 

C'est ainsi que nous arrivons jusqu'au temps de Papin, le 
premier qui ait exécuté des recherches méthodiques, dont le détail 
soit constaté par des documens datés et imprimés, sur l'application 
en vase clos de la vapeur d’eau à des machines industrielles. 
Son point de départ est intéressant à signaler. En effet, il ne 
chercha pas d’abord à appliquer le ressort de la vapeur elle- 
même, n'ayant pris que plus tard la question par ce côté. Aux 
débuts, ce que Papin tâche d'utiliser, c’est la force motrice due 
à l’action du vide, c’est-à-dire à la pression atmosphérique. 

Ce nouveau point de vue était la conséquence des découvertes 
qui venaient d’être faites en physique par Torricelli, Pascal et 
Otto de Guericke. On a souvent raconté cette histoire ; mais il est 
nécessaire de la résumer en deux mots, comme préambule. C'était 
une vieille doctrine que la nature ne souffre pas le vide. Héron 
d'Alexandrie, pour ne parler que des auteurs déjà cités dans cet 
article, n’admet pas l’existence d’un vide parfait, groupé de façon 
à former un espace aggloméré; mais seulement celle d’un vide 
disséminé par interstices dans l’air, le feu, l'élément liquide, etc. 
On sait comment les fontainiers de Florence connaissaient par la 
pratique l'impossibilité d'élever par des pompes aspirantes l’eau 
au-dessus de 32 pieds. Galilée, interrogé par eux, s’en tira par une 
réponse vague et illusoire. Mais son élève, Torricelli, trouva la 
véritable explication, en montrant que dans un tube rempli de 
mercure et retourné dans une cuvette, ce métal ne s'élève qu’à 
28 pouces : la hauteur des colonnes d’eau et de mercure ainsi sou- 
levées est en raison même de la densité de ces liquides et elle 





582 REVUE DES DEUX MONDES. 


mesure une seule et même force, la pression atmosphérique. — 
Pascal vérifia cette grande découverte, en répétant l'expérience 
sur une montagne, telle que le Puy de Dôme, et Otto de Guericke 
l’appliqua à produire le vide, à l’aide de pompes, dans un espace 
confiné : c’est l'inventeur de la machine pneumatique. 

Les idées des physiciens et des philosophes furent aussitôt 
modifiées par ces grandes découvertes. Au point de vue méca- 
nique entre autres, il en résultait cette conséquence inattendue 
et surprenante que tous les corps placés sur la terre éprouvent 
une pression énorme; car elle équivaut au poids d'un kilo- 
gramme environ par centimètre carré. De là une multitude d'expé- 
riences, instituées pour vérifier l'existence de cette pression et en 
déduire les conséquences : de là aussi une étude approfondie des 
diverses machines et procédés propres à produire le vide. Huy- 
gens et Boyle, les maîtres de Papin, y ont consacré bien du temps, 
et Papin, sous leur direction, apprit à les connaître. Il eut l’idée 
d'en tirer une force motrice, applicable à diverses industries; 
cette idée, commune d'ailleurs à plus d'un physicien contempo- 
rain, le guida dans ses premiers travaux. Il suffit en effet, après 
avoir fait le vide sous un piston ajusté à l'entrée d’un corps de 
pompe, de laisser agir la pression atmosphérique, pour disposer 
d’une action équivalente à celle d’un poids, facile à calculer d'après 
ce qui précède; ce poids agit pendant un intervalle mesuré par 
la longueur du corps de pompe. On pouvait ainsi faire monter 
l'eau’, opération qui préoceupait à la fois les ingénieurs préposés 
à des mines sans cesse envahies, et les architectes chargés de 
construire les jardins de Versailles; on pouvait encore mettre 
en mouvement les moulins, lancer des projectiles, etc. Bref, on 
était conduit à chercher à remplacer les forces naturelles spon- 
tanées, telles que celles des cours d’eau ou du vent, par un agent 
plus facile à régler. 

Il s'agissait donc de découvrir des procédés commodes et 
économiques pour faire le vide et pour le renouveler, au fur et 
à mesure, de façon à développer la force motrice d’une manière 
continue. L'emploi du travail des hommes ou des animaux, pour 
produire le vide destiné à servir d'agent moteur, constituait une 
sorte de cercle vicieux; car il était évidemment préférable d’uti- 
liser ce travail directement. Il en est de même des forces hy- 
drauliques, qui furent un moment proposées. 

On crut trouver le nouvel agent dans la poudre à canon. L'abbé 
d’Hautefeuille la proposa ; Huygens en étudia l'emploi (1681), et 
Papin ensuite. Son mémoire : De novo pulveris pyrii usus, pu- 
blié dans les Acta eruditorum de Leipsick, en septembre 1688, 
renferme la description d’une machine à faire le vide au moyen 
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de la poudre à canon. Celle-ci, enflammée à l’aide d’une « mèche 
d'Allemagne » (cordeau), de longueur suffisante, chassaït par son 
explosion l'air contenu sous le piston et qui sortait par une 
soupape. Puis le piston, en s’abaissant, soulevait un poids : dans 
une expérience de Huygens, ce poids s'éleva à 1200 livres envi- 
ron. Quoi qu'il en soit du principe, cet appareil fonctionna mal, 
surtout quand il s'agit d'en renouveler les effets. Il fallait régler 
le poids de la poudre, sous peine de déterminer l'explosion du 
corps de pompe; l'inflammation même était périlleuse pour la 
personne chargée d'introduire périodiquement la cartouche. La 
soupape ne se fermait pas à temps, de façon à laisser sortir tout 
l'air au moment de l’inflammation, et sans qu'il en rentrât aussitôt 
après. La poudre même, ce qu'on ne savait pas bien alors, dé- 
veloppe des gaz. Bref, après des expériences reitérées à Marbourg 
et à Londres, le procédé fut abandonné. Il n’a été repris que 
de notre temps, au moyen, non de la poudre, mais des machines 
à gaz, qui permettent de mieux régler l’inflammation, la dila- 
tation et la détente : ces machines n'ont réussi qu'après la décou- 
verte d'une série de lois physiques et chimiques, ignorées au 
xvur: siècle. 

C'est alors que Papin conçut son idée géniale, celle de l’em- 
ploi de la vapeur d’eau pour soulever le piston. Il n’y vit d'abord 
que la production du vide; mais il ne tarda pas à apercevoir le 
rôle principal de la vapeur. En effet, ilécrit à Leibnitz: « Outre 
la succion dont je me servais, j'emploie la force de la pression 
que l’eau exerce sur les corps, en se dilatant par sa vaporisation. » 

Dans son enthousiasme sur la puissance nouvelle qu’il entre- 
voit, il s'écrie : « Une livre d’eau a plus de puissance qu’une livre 
de poudre à canon. » 

Cette phrase exprimait ses espérances et ses illusions. Il con- 
vient de nous y arrêter un moment, pour montrer combien peu 
Papin soupconnait l’origine première des forces qu’il cherchait à 
mettre en jeu; ses idées théoriques ne s'élevaient pas au-dessus 
d'un certain niveau, et les temps d’ailleurs n'étaient pas venus. Il 
y à fallu toutes les découvertes de la chimie et de la thermody- 
namique. 

Parlons d’abord de la livre d'eau. En soi, prise à la tempéra- 
ture ordinaire, elle ne fournira pas d'autre force que celle qui 
résulte de son poids. Pour lui en communiquer d’autres, il faut 
l'échaufer, c'est-à-dire y introduire une énergie étrangère, celle 
de la chaleur. Celle-ci résulte le plus ordinairement des énergies 
chimiques, tirées de la combustion, c’est-à-dire de la combi- 
naison de l'oxygène de l'air avec le carbone et l'hydrogène des 
combustibles. Ce sont ces derniers, dont Papin parle à peine, qui, 
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par leur réaction sur l'oxygène atmosphérique, sont la véritable 
source de la force développée par la machine à vapeur. 

En principe, cette force introduite dans une livre d’eau pour- 
rait être regardée comme susceptible d’un accroissement indéfini: 
mais en pratique elle est fort limitée, ne présentant dans nos 
machines à haute pression qu’un travail utilisable, équivalant au 
maximum à six unités de chaleur environ, et qui opère avec déve- 
loppement d’une pression de huit atmosphères. 

La force emmagasinée dans la poudre à canon et dans les 
matières explosives est d'une autre nature et d'une intensité plus 
grande. Observons d’abord que leur énergie réside toute en elles- 
mêmes. Dans la plupart des cas, elle est développée par une com- 
bustion interne ; les comburans et les combustibles se trouvant 
associés dans un même mélange, comme la poudre noire, ou 
mieux, dans une même combinaison, comme la nitroglycérine, ou 
la poudre-coton. Cette énergie n'est pas d’ailleurs illimitée, ou 
sans limite connue, ainsi que le supposent trop souvent des in- 
venteurs ignorans. Les limites de la force des matières explosives 
sont données par une théorie certaine et faciles à calculer : il 
suffit de connaître la nature chimique des réactions produites par 
l'explosion, le volume des gaz et la quantité de chaleur qu’elles 
développent. 

Pour la poudre à canon, cette énergie totale est 5 fois aussi 
grande que celle qui est emmagasinée dans l’eau liquide, portée 
de 100 à 170° au sein d’une chaudière. Pour la nitroglycérine, elle 
est 11 fois aussi grande. La portion même de cette énergie 
utilisable dans les armes à feu est bien plus considérable que 
celle fournie par l’eau de nos machines. D'après les données de 
MM. Sebert et Hugoniot, elle répondrait, pour une livre de poudre 
noire, à 160 unités de chaleur; c’est-à-dire qu’elle serait 25 fois 
plus considérable que celle de l’eau enfermée dans nos machines. 
En outre, elle développe une pression de 2400 atmosphères dans 
les canons, c’est-à-dire 300 fois plus grande. 

Sans entrer dans plus de détails sur ce sujet, qui nous mènerait 
trop loin, on voit quelle était la grandeur des illusions de Papin, 
nées de l'ignorance où l’on était alors sur le véritable rôle de la 
chaleur, sur les lois de la détente et surtout sur la nature de la 
combustion. Elles n’enlèvent rien d’ailleurs à l'importance des 
découvertes de Papin. 

Il avait bien vu que ce qu’il n'avait pas réussi à réaliser avec 
la poudre, il allait le faire avec la vapeur d’eau. Les expériences 
exécutées avec son digesteur lui avaient à la fois appris la puis- 
sance réelle de cet agent et les moyens à employer pour le 
mettre en œuvre, pour le diriger, et même pour se mettre en garde 
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contre l’excès de son action. Aussi sa découverte ne repose- 
t-elle pas sur un simple énoncé, ou sur l'indication sommaire 
d'un principe. Mais il a décrit en détail sa méthode et sa machine, 
dans l'ouvrage qui a pour titre : Nova methodus ad vires mo- 
trices validissimas levi pretio comparandas (Acta eruditorum, 
Lipsiæ, septembre 1690). 

Il l'a réimprimé en 1695, en français, à Cassel, dans son Re- 
cueil de diverses pièces, sous le titre suivant : Nouvelle manière 
de produire à peu de frais des forces mouvantes extrêmement 
grandes. Papin y indique en ces termes le principe de sa ma- 
chine : « Comme l'eau a la propriété, étant par le feu changée 
en vapeurs, de faire ressort comme l’air et ensuite de se recon- 
denser si bien par le froid, qu'il ne lui reste plus aucune apparence 
de cette force de ressort, j'ai cru qu'il ne serait pas difficile de 
faire des machines dans lesquelles, par le moyen d’une chaleur 
médiocre et à peu de frais, l’eau ferait le vide parfait. » — « On voit, 
dit-il encore, combien cette machine qui est si simple pourrait 
former de prodigieuses forces et à bon marché. Car on sait qu’une 
colonne d'air qui s'appuie sur un tuyau d’un pied de diamètre 
pèse presque 2000 livres. » Et aussitôt, apercevant avec quelle 
promptitude une idée scientifique se change en applications 
industrielles : « Cette invention se pourrait appliquer à tirer l’eau 
des mines, jeter des bombes, ramer contre le vent. Cette force 
serait préférable à celle des galériens pour aller vite en mer. » 

La machine à vapeur était une chose trop compliquée pour 
être instituée ainsi subitement, de toutes pièces et par un même 
homme. Voici, à mon avis, et d'accord avec Arago, ce que l’on 
est autorisé à regarder comme l’œuvre personnelle de Papin. 

En 1690, Papin a conçu la possibilité de faire une machine à 
vapeur et à piston ; il a décritun appareil remplissant ces condi- 
tions, où il combinait la force élastique de la vapeur d’eau avec 
la propriété de cette vapeur de se condenser par le froid, en laissant 
vide l’espace qu’elle occupait. De là résulte une double force 
motrice, l’une attribuable à la force élastique de la vapeur, l'au- 
tre à la pression atmosphérique : la machine de Papin les utili- 
sait toutes deux. Elle avait double effet, avec deux corps de 
pompe. Elle était disposée de façon à transformer un mouve- 
ment rectiligne en un mouvement de rotation continu, suivant 
des artifices connus depuis plusieurs siècles, et qui ont été 
encore perfectionnés depuis. La soupape de sûreté est due aussi 
à Papin. 

Tels sont les titres essentiels de Papin. Leur publication et 
leur description sont antérieures de plusieurs années aux brevets 
anglais pris par Savery en 1698, puis par Newcomen, Cawley et 
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Savery en 1705, brevets dont les auteurs empruntèrent à Papin 
l'idée du piston mû par la vapeur et celle de la condensation de 
cette dernière. Cela résulte non seulement de la publicité incon- 
testable des travaux de Papin en 1690 et 1695, mais aussi des 
relations de Newcomen avec Hookes, par qui il avait eu une con- 
naissance raisonnée de l'invention de Papin. 

Mais ce que Papin n'avait pas réussi à obtenir, c'est-à-dire 
l'application de la machine à vapeur à l'industrie, les artistes 
anglais y parvinrent. Il fallait pour cela, reconnaissons-le hau- 
tement, qu'à un inventeur proprement dit, homme à projets, con- 
finé dans ses ateliers privés, succédassent des ingénieurs propre- 
ment dits, rompus aux traditions de l’industrie. C’est là le mérite 
réel des Anglais, qui rendirent pratiques les machines de Papin, à 
l’aide de dispositions techniques bien mieux appropriées. 

Il convient de mettre iei les choses au point et de les pré- 
senter sous leur jour véritable. Autre chose est la priorité scien- 
tifique, qui appartient à Papin, et la propriété industrielle, sanc- 
tionnée par la législation des brevets, qui fut dévolue à Savery, 
Newcomen et Cawley. Aucun reproche ne saurait être adressé 
à ces derniers, quelque dure que cette législation pût paraître au 
premier inventeur. Dès lors la machine à vapeur commenca à se 
répandre vers 1710. Cependant le nouvel engin n’a pris tout son 
essor qu'à la suite des travaux de Watt (1769). Watt est, à pro- 
prement parler, le second fondateur de la machine à vapeur. 

Ce n’est pas ici le lieu de refaire l’histoire complète de cette 
machine, devenue désormais étrangère à son premier inventeur. 
Mais il y aurait une extrême injustice à oublier de dire que Papin 
a le premier appliqué son invention à la marche des navires, 
ainsi qu’il en annonçait le projet dès 1690. Ila construit le premier 
bateau à vapeur qui ait navigué, bateau dont nous avons rap- 
pelé plus haut la catastrophe. 

Tandis qu'il a pu voir les premières applications de sa machine 
à l’industrie, applications cruelles pour lui, parce qu’elles étaient 
faites par d’autres, qui ne lui en ont su aucun gré; il devait au 
contraire s'écouler plus d’un demi-siècle, jusqu’au moment où 
Périer et le marquis de Jouffroy renouvelèrent des essais, qui 
devaient aboutir à transformer tout le système de la navigation. 

Les chariots à vapeur, que Papin avait aussi entrevus comme 
en rêve, et dont il avait bien jugé la difficulté supérieure à celle 
des bateaux, sont venus plus tard encore. Papin et ses contem- 
porains ne soupçonnèrent pas l'invention des rails, nécessaires 
à la marche des chemins de fer, et la génération à laquelle 
j'appartiens se souvient encore d’avoir assisté à leur con- 
struction. 
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Nulle histoire peut-être ne marque mieux que celle-ci la pro- 
gression des industries modernes, qui transforment les sociétés 
humaines; comment elles ont pour point de départ et pour 
base essentielle les travaux de théorie pure des savans, tels que 
Galilée et Torricelli, qui découvrent les faits et les principes 
fondamentaux dans leurs laboratoires ; puis viennent les inven- 
teurs d'applications scientifiques, personnages inquiets et tour- 
mentés, mélange de gens recommandables, de charlatans et d’es- 
prits chimériques, qui aperçoivent les applications, sans toujours 
réussir à les réaliser; jusqu’au jour où les ingénieurs, qui eux 
n'ont ni trouvé les faits ou les principes, ni même deviné leurs 
applications, réussissent à les mettre en œuvre, par des procédés 
vraiment pratiques, empruntés à leur expérience technique : ils 
les réalisent enfin, à leur profit particulier et pour celui de la 
société. Il est rare que ces trois rôles, et même que deux d’entre 
eux, soient joués par une seule et même personne. De là tant de 
mécomptes et de protestations. En principe et en justice ab- 
straite, la part légitime et idéale en quelque sorte des profits des 
inventions devrait être partagée entre ces trois catégories de per- 
sonnes : savans purs, inventeurs industriels d'applications scien- 
tifiques, et ingénieurs praticiens. Mais en fait, elle finit d’ordi- 
naire par échoir entièrement à la dernière. Trop heureux si le 
bénéfice définitif n'aboutit pas à un dernier larron, pour parler 
comme le fabuliste, je veux dire au spéculateur avisé qui, sans 
avoir fait aucun effort intellectuel, attend le moment où la four- 
niture du capital, nécessaire à la réalisation et fourni par l'argent 
des autres, lui permet d’absorber à son propre avantage tout le 
fruit des travaux des véritables créateurs. Ainsi va le monde; la 
plainte désespérée des inventeurs de génie, tels que Papin, n’a 
pas encore réussi à changer leur destin : 


Desine fata Deüm flecti sperare precando : 


et je ne sais si la nouvelle organisation du monde, rêvée par les 
socialistes, leur assurera un meilleur avenir. 


BERTHELOT. 








UNE FAUTE 


Devant la porte du cimetière, rangées sur deux files, sta- 
tionnaient une vingtaine de grandes calèches de deuil, destinées 
à ramener en ville les personnes qui venaient d'accompagner à sa 
dernière demeure M. Germain Lepesqueur, notable commercant, 
chevalier de la Légion d'honneur, gros fournisseur de l’armée. 

L'intendant Reinviller, qui sortait des premiers, s'arrêta un 
instant, puis se rangea un peu sur le côté de la chaussée, afin 
de rendre leur liberté aux nombreux officiers de toutes armes 
qui n'auraient point, sans cela, osé le dépasser. Pendant que ces 
messieurs, en défilant devant lui, le saluaient respectueusement, 
Reinviller, la tête haute, très droit dans sa tunique noire à 
grosses broderies d'argent, la main gauche sur la poignée de 
l'épée, attirait le regard par sa physionomie encore jeune, mais 
rude, dure, presque hautaine. 

Il semblait ne savoir trop comment faire. Au milieu d’une telle 
affluence, accaparer une voiture à soi seul eût été d'assez mauvais 
goût; pourtant Reinviller ne se souciait guère de se commettre 
avec des inconnus; et justement l'assistance paraissait mêlée. Il y 
avait là, semblait-il, toutes sortes de gens : des Vénérables des 
loges, — le défunt était franc-macon, — qu'on reconnaissait à 
leurs insignes; puis, à coup sûr, d'anciens cliens de Lepesqueur, 
des tanneurs, des mégissiers, des selliers; enfin, portant leurs 
bannières constellées de elinquant, des membres de sociétés cho- 
rales dont le défunt avait sans doute été le bienfaiteur. 

Les regards de l'officier, qui erraient de côté et d'autre, cher- 
chant parmi tout ce monde quelque figure de connaissance, se 
fixèrent bientôt sur un monsieur âgé, à longs cheveux blancs, 
qui se tenait devant la portière d’une voiture vide. Lui aussi, 
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probablement, se préoccupait de mettre la main sur quelqu'un 
de son quartier. Reinviller le reconnut : c'était un avocat, ancien 
bâtonnier de l'ordre, maître Bouxel, vieillard fort affable, qui 
habitait à deux pas de l'hôtel de l'Intendance. Sans être précisé- 
ment lié avec lui, Reinviller l’avait plusieurs fois rencontré à la 
Préfecture et à la Trésorerie générale. 


Et cependant l'intendant eut un clappement de langue maus- 
sade. Son regard, presque masqué par d'épais sourcils, sembla 
s'assombrir encore, et sourdement, mordant sa moustache, il 
gronda : « Non, il me parlerait du mort! c'était son ami, non! » 

Mais déjà, chapeau bas, l'avocat s’avançait : 

— Monsieur l'intendant voudra-t-il me faire l'honneur ?.…. 
Nous suivons la même route. 

Refuser eût été grossier. Reinviller s’inclina, et sans autre 
cérémonie, sans un mot d'ailleurs, d'un mouvement un peu 
brusque, il s'installa dans le fond de la calèche. 

— Vous pouvez partir, mon ami, dit M° Bouxel au cocher, 
lequel, d'apparence, eût préféré compléter sa voiture. Allons, 
en route! 

Tout en maugréant, l'homme se décidait à « démarrer », et 
la voiture, bientôt, descendait la côte, secouée par le petit trot 
de haridelles roussâtres mal tondues. 

— Quelle nombreuse assistance à cet enterrement! murmura 
au bout d'un instant M° Bouxel. 

L'officier, qui regardait au dehors, esquissa de la tête un 
assentiment ennuyé. Vainement, revenant à la charge, l'avocat 
essayait encore une fois d'amorcer la conversation. L'autre, rigide, 
sa maigre silhouette au grand nez d'aigle immobile contre la 
glace, s'obstinait à ne point répondre. 

— Oh! oh! il le fait exprès, il se boutonne, dit à part lui 
M° Bouxel. Il faudra pourtant bien... Du reste, reprit-il tout 
haut, c'est justice. On devait ces égards à sa mémoire; car si 
quelqu'un doit être unanimement regretté, c’est assurément ce 
pauvre Lepesqueur. Il avait fait tant de bien durant ces dernières 
années, n'est-ce pas? si généreusement prodigué sa fortune! Et 
il meurt dans la force de l’âge, à cinquante-trois ans. 

Encore une fois, M. Reinviller se bornait à un léger signe de 
tête, mais presque aussitôt une grimace, qui semblait trahir quel- 
que mauvaise humeur, crispa sa lèvre. 

— C'est surtout l'armée, n'est-ce pas, monsieur l'intendant, qui 
a été l'objet de ses largesses ? 

Cette fois, comprenant à l’obstination de son interlocuteur 
qu'il n'en démordrait pas, l'officier, se tournant vers lui, se mit 
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à le fixer, mais avec des yeux si pénétrans, si hostiles, que 
M° Bouxel en semblait tout gêné. 

— Ah çà! monsieur l'avocat, je vous croyais un intime de 
Lepesqueur. On m'avait assuré que, dans ces derniers temps, vous 
étiez devenu son... son confident. Ce ne serait done pas exact? 

— Si!... c’est exact, monsieur; j'ai eu maintes fois l’occasion 
de causer. 

— Alors. vous savez la répulsion. invincible que m'inspi- 
rait cet individu; vous en connaissez le motif. Dès lors, ne 
comprenez-vous pas que, si je suis ici, c’est tout simplement pour 
le monde, pour la galerie, afin d'éviter un scandale. J'ai gardé le 
secret sur le crime de cet homme, secret absolu, — à ce point que 
certaines gens (quoiqu'on ne nous ait guère vus ensemble) te- 
naient ce Lepesqueur pour mon ami. Mon ami! c'est fort tout 
de même! N'importe, il m'était impossible de ne pas assister à 
son enterrement. 

— Hélas! oui, monsieur, Lepesqueur m'a tout dit, tout !… Je 
sais que vous le haïssiez... Je sais. la cause de cette haine et ses 
déplorables suites. Je sais aussi que lentement, froidement, 
quatre années durant, sans une heure de pitié... Oh! vers quel 
affreux calvaire l’avez-vous traîné tout sanglant! 

Les bras croisés, l’intendant écoutait. Par instans, ses yeux 
flamboyaient comme s’il eût eu peine à se contenir. Dès que l'avo- 
cat eut fini, il lança avec l'accent d’une violente indignation : 

— Cet homme avait volé l'Etat! 

— Volé!... peut-être, mais. 

— Il n'y a pas de peut-être! I n’y a pas de mais, monsieur. 
Vous me permettrez de constater, dussé-je paraître oublier les 
égards qu'on doit à un homme de votre âge, que nous n'avons 
pas les mêmes idées sur ce que j'appelle tout simplement /e de- 
voir. Moi qui ne suis point enclin à cette indulgence facile, — 
qui peut-être est, chez vous, une nécessité professionnelle, — 
moi qui vis sans cesse parmi ces gens d'honneur que sont nos 
officiers, je professe hautement que quiconque essaie de détrous- 
ser l’armée est un malfaiteur et mérite un châtiment exemplaire. 
Au temps de la Convention, votre Lepesqueur eût été fusillé; 
aujourd'hui, la veulerie des caractères, l’affaissement de l'idée 
patriotique, une courtisanerie de plus en plus marquée envers 
l'argent, font que lorsque nous surprenons quelque gros bonnet 
en flagrant délit de tromperie sur ses livraisons, ou, chose plus 
grave encore, de corruption de fonctionnaire, vingt personnes 
s'interposent aussitôt, s’efforçcant d’étouffer l'affaire. On dirait, 
ma parole, qu'il y a danger public à clouer de pareilles gens au 
pilori! Résultat : le brigand échappe et recommence! Il va sem- 
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busquer sur une autre route! Voilà comment les choses se pra- 
tiquent. C'est. c’est lamentable! 

Eh bien! moi, —et la voix de l’intendant vibra d’une colère 
plus véhémente encore, — moi, monsieur, je me suis juré d’être 
implacable toujours, quoi qu'il m'en dût coûter. J'ai entamé 
contre ces bandits une guerre au couteau. Sans cesse aux aguets, 
je les devinais, je les éventais comme le limier évente la bête 
puante, et Dieu sait si, ensuite, je tenais la piste! Vingt fois is 
ont mis en jeu leurs influences, essayant à tout prix de me casser 
les reins, de se débarrasser de moi. Vingt fois ils ont cru tenir 
ma disgrâce… De quoi ne m'a-t-on pas accusé! Tour à tour ils 
m'ont fait passer pour bonapartiste, pour boulangiste, anar- 
chiste.. Que sais-je? 

Se défendre contre leurs embüches, déjouer leurs pièges, 
c'était déjà beaucoup... Pour moi ce n'était pas assez. 

Un jour, oui, un jour, grâce à une circonstance étrange, 
romanesque, j'en ai enfin saisi un. 

L'avocat écoutait le front dans la main. L’'officier reprit : — Je 
le tenais, le gredin, il était à mon absolue discrétion... Alors, j'ai 
frappé, oui, sans la moindre pitié. Et pourtant il pleurait, de- 
mandait grâce. Je l'ai lentement supplicié. Ah! il en est mort! 
Tant mieux, tant mieux, c'était bien là ce que je cherchais. 
Ce serait à refaire, je le referais. — Et d’un ton sarcastique : 
— À ma place, je vois, monsieur, qu'aujourd'hui vous en seriez 
aux remords! Vous avez le cœur... tendre! 

L'intendant parlait avec tant d'animation que ses mains en 
tremblaient. 11 répéta : — Non, je n'ai pas de remords, pas 
trace ! » 

— Patience! dit gravement l'avocat; ils ne surgissent pas en 
une heure. Patience! Quand le temps aura donné aux choses 
le recul qu’il faut; quand vous-même, l'esprit et le cœur apaisés, 
vous pourrez embrasser dans son ensemble votre œuvre de jus- 
ticier, alors qui sait! Vous souriez ironiquement.. Laissez-moi 
vous faire observer deux choses : la première, c'est que les 
hommes (j'ai au moins sur vous l'avantage de les avoir beau- 
coup, beaucoup pratiqués), les hommes ne sont jamais aussi mau- 
vais qu'ils le paraissent. Il y a presque toujours, parmi les mo- 
üifs qui ont inspiré leurs actions, parmi les circonstances plus ou 
moins fatales qui les entouraient, une inconnue qui échappe; si 
jamais cette inconnue se dégage, ce ne sera que beaucoup plus 
tard. La seconde, c’est que les passionnés comme vous jugent 
toujours avec des idées préconçues. Vous ne connaissiez pas Le- 
pesqueur avant de le condamner. Serait-ce done pendant que 
vous le torturiez que vous l'auriez étudié? Non! Eh bien. 
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peut-être, dans deux mois, quand je vous aurai {out dit, regret- 
terez-vous bien des choses. 

Puis, après un silence : — Il faudra que je vienne vous voir. 
dans quelque temps. 

— Je suis à votre entière disposition, sempressa de répondre 
l'intendant, comme si les dernières paroles de l'avocat eussent 
fait impression sur lui. Je serai flatté de recevoir votre visite, 
et si vous voulez, dès demain, je. 

— En ce moment je ne pourrais... Je suis trop absorbé par 
quelques gros procès. Et puis... j'ai d'autres raisons. que vous 
comprendrez plus tard. En septembre, sil vous était possible, s'il 
vous convenait de m'accorder une soirée, ou mieux encore une 
après-midi, où nous ne fussions pas exposés à être dérangés.…., 

— Mais en septembre j'ai les grandes manœuvres. Je ne serai 
pas ici. Voulez-vous que nous différions cet entretien jusqu’en 
octobre? 

— Parfaitement, monsieur l'intendant ! Entendu pour octobre; 
mais quels sont les jours où vous êtes le moins occupé, où l'on 
est le plus assuré de vous trouver seul? 

— Ma foi! le dimanche, à partir de trois heures. Vous le 
savez, je vis à l'écart, je suis célibataire, je ne dîne presque jamais 
en ville. Ma distraction c’est le cheval, mais ce jour-là, il y a trop 
de foule dans les rues pour que je veuille monter, de sorte que 
je reste en tête à tête avec moi-même. 

Il ajouta avec un rien de tristesse : — Vous me ferez plaisir 
de choisir un dimanche. C'est bien mon plus mauvais jour. Je 
vous avoue que souvent j'ai quelque peine à passer ces fins d'après- 
midi, surtout en automne. De sorte que, même venant m'entre- 
tenir de. qui vous savez, vous serez encore le bienvenu. 

— Au mois d'octobre, donc! Mais pardon, nous voici arri- 
rés l’un et l’autre. Monsieur l'intendant, votre serviteur. 


IL 


Sept à huit semaines s'étaient écoulées. 

Debout devant une fenêtre ouverte, l’intendant Reinviller re- 
gardait vers le jardin, un jardin planté de très grands arbres, qui 
devait s'étendre assez loin, du moins autant que l'ombre en- 
vahissante de cette fin de journée permettait d'en juger. 

Avec ses hauts marronniers aux bras noirâtres, déjà à demi 
dépouillés, avec sa pelouse où les herbes folles poussaient à 
foison, ses statues de marbre, ses bancs de pierre tachés d'humi- 
dité, ce jardin faisait penser à ces très anciennes demeures de 
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noblesse laissées à l'abandon, comme on en trouve sur des li- 
sières de forêts, au fond de quelques provinces reculées. 

Des souffles rares passaient. L’intendant restait sans bouger, 
les mains derrière le dos, écoutant le menu bruissement des 
feuilles qui se détachaient d'en haut, tombant les unes après les 
autres en tournoyant. 

Le vieil hôtel qui, les jours de semaine, était si animé grâce à 
l'incessant va-et-vient d'officiers de tous grades, de soldats de 
toutes armes, désert aujourd’hui, semblait funèbre. Sauf en jan- 
vier, le dimanche, l’intendant avait l'habitude de donner libéra- 
lement congé à ses ordonnances, estimant que, si, par grand 
hasard, en dépit de sa sauvagerie, quelqu'un s’avisait de lui venir 
rendre visite, la femme du concierge suffirait bien pour ouvrir les 
portes : « Allez, mes garçons, allez vous amuser, disait-il; moi, je 
garde la maison ! » 

Cet isolement, en somme, le reposait de toute la fatigue de la 
semaine écoulée; et puis c'était ce jour-là seulement qu'il s’ap- 
partenait un peu, qu'il pouvait se recueillir, songer au passé ; 
— et Reinviller y songeait souvent, bien souvent. 


Oh! que c'était bon, maintenant que ses espérances d'antan, 
ses chères espérances, semblaient de jour en jour plus irréali- 


sables, que c'était doux d'évoquer le temps où une vie toute nou- 
velle commençait pour lui, — sa période d’épanouissement, de 
ferveur, d'enthousiasme, on pourrait dire de fanatisme. Il mar- 
chait alors, patriote exalté, à la conquête d’une revanche de 
gloire. Et pourtant Dieu sait qu’il avait souffert plus cruellement 
que d’autres des désastres de l’année terrible! 

Au commencement de juillet 1870, François Reinviller, l’un 
des premiers de la classe de mathématiques spéciales au lycée de 
Strasbourg, venait d'être admissible simultanément à Polytech- 
nique et à Normale. Il opta pour cette dernière école. A cette 
époque c'était un garçon paisible (les plus résolus ont souvent 
commencé par être de grands timides), calme, peu bavard, docile, 
un garcon dont la modestie, le goût pour l'effacement, déso- 
laient son père, un ancien lieutenant-colonel d'artillerie, carac- 
tère solidement trempé, homme d'action s’il en fut. Le vœu le 
plus cher du colonel eût été de voir son fils embrasser la car- 
rière militaire, tandis que le jeune homme, très hanté par ces 
rêves humanitaires qui grisèrent, vers la fin de l’Empire, tant 
de cerveaux de vingt ans, abhorrait le métier des armes. D'ail- 
leurs, pour être soldat, il lui eût fallu se séparer de ses parens. 
Ur il les aimait tendrement, surtout sa mère, pauvre femme de 
santé frêle, dont la vie ne se prolongeait que grâce aux soins 
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dévoués dont l’entouraient les siens. Dans le professorat, dès 
lors qu'il ne visait pas à arriver à Paris, dès lors qu'il ne for- 
mait d’autres vœux que de rester en Alsace, tout laissait pré- 
sager qu'il obtiendrait aisément ce qu'il désirait. 


Mais survinrent nos premières défaites. Aussitôt M. Reinvil- 
ler père reprenait du service, et, nommé au commandement de 
l'un des régimens de marche formés à Châlons, faisait partie de 
cette malheureuse armée que Mac-Mahon entraînait vers Metz et 
qui fut détruite à Sedan. Le premier septembre, l’un des derniers 
obus de l'ennemi jetait à bas de son cheval, la mâchoire broyée, 
le colonel Reinviller qui mourait dans la nuit. 

A cette terrible nouvelle, le premier mouvement de François 
fut de courir s'engager, mais il pensa à sa mère, et alors se dit 
que, s’il partait, elle n'y résisterait pas. 

Il attendit.… 

Cette mère avait l'âme trop pareille à celle de son fils pour ne 
pas deviner les secrètes pensées qui l’agitaient. Elle comprit qu'il 
ne fallait pas que François entendit gronder le canon. Ce serait 
trop dur de résister à la tentation! Aussi précipitamment elle 
quittait Strasbourg, emmenant son fils jusque chez des cousins 
qu’ils avaient près de Saint-Brieuc. Là, au moins, loin des champs 
de bataille, elle pourrait surveiller son cher enfant, — tout ce 
qui lui restait à aimer sur terre. 

Vaine précaution, hélas! Le lendemain du jour où parvint en 
Bretagne la foudroyante nouvelle de la capitulation de Metz, 
M"° Reinviller qui, pendant la nuit, avait cru enterfdre un peu 
de bruit en haut dans la chambre de Francois, montait dès l'aube, 
le cœur étreint d'une vague angoisse, s'informer si le petit, comme 
elle l’appelait, n'était pas souffrant... La chambre était vide. Sur 
la table une lettre... L'adieu du soldat : 

« Je vais te faire de la peine, beaucoup de peine, ma pauvre 
maman, mais, vois-tu, #/ le faut. Est-ce qu'un grand garcon comme 
moi peut rester à se croiser les bras quand les autres se bat- 
tent? Ne dis plus que je ne suis qu'un parmi des milliers, c'est- 
à-dire rien. Ton fils en vaut plus d’un. Il sera utile là où on le 
mettra, parce qu'il s'appelle Reinviller, parce qu'il donnera 
l'exemple. Ça, j'en réponds, et tu n’en doutes pas! 

« J'ai bien souffert depuis ces quelques semaines, va! Il s'est 
fait en moi un bouleversement inouï. Je ne suis plus le même. 
J'ai découvert soudain ce que c'était que la Patrie. Comme elle 
est belle, comme elle est grande! Elle crie, elle appelle au se- 
cours! Je me donne à elle — tout entier. 

« Je vais à Tours. Le nom de mon père, mon titre d’admis- 
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sible à Polytechnique, m'assurent que le gouvernement de la 
Défense nationale fera de moi un officier. 

« Je te dirai, pour finir, petite mère, — et cela calmera bien 
sûr tes alarmes, — que je suis résolu à servir dans l’intendance. 
Non que j'aie peur, ah! Dieu non! Mais je sais que c’est là que 
Gambetta manque le plus de gens comme il lui en faudrait, et 
justement, tu le sais, moi, j'ai de l’ordre, de la méthode; je me 
sens la bosse de l’organisation. 

« Tu le vois, je courrai peu de dangers. Sois sûre que, dès qu'il 
sera possible, je reviendrai t'embrasser, et tu seras fière de moi. 


« Ton fils bien-aimé, 


« Francois REINVILLER. » 


Ainsi qu'il le prévoyait, le jeune homme fut d'emblée nommé 
officier d'administration. C'était le moment où l'on commençait à 
organiser, dans le Nord, cette vaillante petite armée avec laquelle 
un chef énergique allait essayer de dégager Paris. 

François Reinviller, attaché au quartier général, devint un 
des plus précieux sous-ordres du général en chef. On le voyait 
partout, il savait tout, et sa mémoire prodigieuse pouvait instan- 
tanément indiquer à Faidherbe quelle quantité d’approvision- 
nemens, de munitions et d'hommes il y aurait à tel endroit, à tel 
jour, à telle heure. 

Chose étrange, ce garçon, naguère très doux et volontiers indul- 
gent aux fautes des autres, se révéla, à l’armée, un chef d'une sévé- 
rité impitoyable; sa main s’abattait avec une rigueur presque 
féroce sur quiconque enfreignait le devoir. 


De tels auxiliaires étaient trop rares pour n'être pas aussitôt 
appréciés d’un général comme Faidherbe : aussi l'armistice trou- 
vait-il Reinviller officier de première classe, faisant fonction de 
sous-intendant, et décoré. 

Hélas! sa mère... sa mère était morte. Désormais la destinée 
du jeune homme était fixée, car il restait seul, et ne pouvait plus 
retourner dans son Alsace. 


Et puis, il venait d'observer de près les défauts de notre sys- 
tème administratif; son coup d'œil clairvoyant et sûr savait déjà 
comment y remédier. Il sentait pouvoir rendre les plus grands 
services, et cela eût suffi pour le déterminer à rester soldat. 


Dix années durant, il n'épargna point sa peine, se signalant 
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tour à tour dans les fonctions les plus diverses. Il y avait tant à 
faire! Tout était à renouveler dans l'immense machine. 

De cela, certes, nul ne doutait; mais parmi les innombrables 
plans de réformes qu'on lui offrait, le ministre ne savait plus le- 
quel choisir, tâtonnait, perdait son temps à des essais souvent 
malencontreux, lorsque Reinviller lui arriva tout à point avec 
un système d'ensemble serré, clair, logique. Plus on examina ce 
système, plus on le fouilla, et plus il parut remarquable. Adopté 
en fin de compte, le plan Reinviller devait donner d’excellens 
résultats. 

Immédiatement l’auteur se vit classé hors de pair. Par la 
suite, toutes les fois qu'il fut question d'une mesure administra- 
tive importante, on prit l'habitude au ministère,si éloignée que 
fût sa garnison, d'appeler Reinviller à Paris, afin de le consulter. 
Et pourtant ce n'était point une intelligence supérieure ; mais 
l'obstination, le dévouement passionné à une tâche unique, une 
tâche à laquelle on donne toutes ses forces, font aussi les grandes 
et belles œuvres. Et Reinviller, soldat au cerveau casqué, mais 
fier et rude soldat, avait donné à son métier et à son œuvre, 
depuis des années, tout ce qu'il leur pouvait donner. 

Le défaut de ce genre d'hommes, c’est que, le jour où ils se 
trompent de chemin, rien ne les arrête, et alors, le plus honnè- 
tement du monde, sans s’en douter, ils peuvent faire bien du 
mal. 


Depuis, et à mesure même qu'il montait dans la hiérarchie, 
Reinviller, avare de son temps, vivant loin de toutes les distrac- 
tions où se dissipaient trop de ses anciens camarades, devenait 
comme une sorte d'ascète. 

Sa physionomie aux traits durement accentués, ses veux 
caves, son front coupé d'un pli profond entre les sourcils, disaient 
bien la tension incessante d'inflexible volonté, particulière à 
l'homme courbé sous son propre joug, esclave de la pensée qui 
l'étreint. 

C'était un triste, et comme, avec cela, il avait la figure fort 
maigre, ses officiers entre eux l'appelaient /a téte de mort. s ne 
J'aimaient guère. Reinviller le savait et, loin d'en gémir, s’en 
déclarait satisfait. Les chefs qu'on aime, professait-il, ne valent 
rien. À l’armée on a coutume de railler les bons, — et l'on a 
raison. La fonction de l'officier est de briser les résistances re- 
belles, sans relâche et à tout prix. La morale ordinaire ne sau- 
rait avoir cours à l’armée. Là, ce qui importe, c’est le résuliat. 
Quand il s’agit de sauver le pays par un déchainement de forces 
brutales, on le sauve comme on peut, non comme on veut. Ma 
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foi, oui! la fin justifie les moyens! Et lorsqu'un Chanzy, à l’ar- 
mée de la Loire, ordonne de fusiller ce caporal qui vient de voler 
une poule, &/ fait bien. Et lorsque tel autre, arrivant prendre le 
commandement de la petite armée du Calvados, la surprend en 
pleine débandade, les mobiles affolés fuyant à travers les labours, 
jetant leurs sacs, leurs armes, pour aller plus vite, et qu’alors, 
se lançant au galop au milieu des fuyards, le général fait empoi- 
gner, adosser à un pommier et exécuter le premier gradé qu'il 
rencontre, à fait bien. La preuve, c’est que les hommes que 
cette rigueur a d'autant plus épouvantés qu’elle frappe au hasard, 
retrouvent à l'instant leur discipline, se remettent en ligne. Admi- 
rant soudain qui les fouaille, ils disent tout bas : « Crédié, un 
rude homme, celui-là! » Demain, sil le faut, ils se feront 
hacher pour lui. 

Non, on ne l'aimait pas, mais on l'estimait. On avait en lui 
une immense confiance. Ses moindres paroles étaient rapportées, 
commentées, discutées dans le corps d'officiers. Sur un simple 
geste, il était compris et aussitôt obéi. 


Mais il y avait quelque chose que personne ne s'expliquait, 
c'était la perpétuelle, la croissante tristesse de Reinviller. Pourquoi 
son humeur devenait-elle de jour en jour plus amère? Alors qu'il 
était sous-intendant à Evreux, un soir, en plein salon, on l'avait 
entendu proférer de singulières paroles. C'était un blâme hardi 
de la politique coloniale du gouvernement, politique qui, pour 
lui, Alsacien, tuait toute possibilité de revanche sur l'Allemagne. 
Lancées sans ménagement, ces paroles étonnaient l'indifférence 
égoïste et un peu sceptique du monde officiel. 

— Reinviller marronne contre le gouvernement ! disait-on, 
ah! par exemple, voilà qui passe les bornes. Car, enfin, il est le 
plus jeune intendant de corps d'armée ! Faut-il qu'il ait le carac- 
tère mal fait! Qu'est-ce que cela veut dire? — Et certains con- 
cluaient : — Peuh! c'est une attitude, une pose! 


Mais ce fut dans ses rapports avec les fournisseurs de l’armée 
que Reinviller se montra le plus intraitable. Vis-à-vis d'eux, il 
était certainement agressif, — et agressif jusqu’à la provocation. 
Il les harcelait de reproches incessans et pas toujours très jus- 
tifiés. Pour les moindres taches aux objets proposés à son exa- 
men, il rebutait ceux-ci impitoyablement. Quelques fournisseurs 
ayant tenté de l'amadouer par des politesses fort innocentes et 
dont il n’était guère possible de prendre ombrage, — des invita- 
tions de chasse, par exemple, — se virent furieusement mal- 
menés. Il les fit venir chez lui et les apostropha de telle sorte 
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qu'ils n’eurent plus envie de recommencer. L'un d'eux racontait 
qu'il en avait encore froid dans le dos; il s'était cru aux prises 
avec un dogue enragé. 

Au ministère même, on commençait à être assez ennuyé de 
Reinviller, le grincheux, — bête noire des préfets comme des 
généraux chefs de corps. Avec lui le ministre avait toujours quel- 
que incident désagréable sur la planche. Seulement il fallait bien 
avouer que son corps d'armée était, au point de vue administratif, 
tenu comme pas un. 





Aussi, quand certains scandales qui venaient d’éclater à X..., 
siège de la 22° région militaire, réclamèrent qu’on y envoyät un 
homme à poigne, Reinviller fut choisi justement à cause de ses 
défauts de brutal qui ne transigeait point. 

— Allez là-bas, mon ami, dit le ministre, et flanquez-moi un 
bon coup de balai. Cognez dur. Ne ménagez personne. Je vous 
en serai reconnaissant... Consentez-vous ? 

Oh ! il accepta sans hésiter. Il n'avait ni famille, ni foyer, ni 
ami : la résidence lui importait peu. 





C'est à tout ce long passé que Reinviller, accoudé à la barre 
d'appui de la fenêtre, songeait ce jour-là, en attendant vague- 
ment la visite de M° Bouxel. 

On allait donc parler de l'affaire Lepesqueur. À ce nom, il 
tordait sa moustache avec une satisfaction évidente. Lepesqueur! 
le coquin qu'il avait broyé sous son talon. Ah! cette exécution, 
il s'en souvenait encore comme si c'était hier. 


III 


La première rencontre de Reinviller, avec celui dont il devait 
devenir le pire ennemi, datait de quatre ans déjà. 

C'était à peine huit jours après son arrivée à X... Un matin 
que Reinviller se trouvait dans son cabinet, on lui remit la carte 
d'un nommé Lepesqueur, qui avait soumissionné d'importans 
marchés de cuirs. Ce monsieur, — disait le planton qui apportait 
la carte, — voulait entretenir M. l’intendant Reinviller en parti- 
culier, de sorte que, si celui-ci était occupé, il préférait revenir. 

— Attendez! attendez un moment, fit Reinviller de qui les 
yeux brillèrent soudain... Dites à ce monsieur que je suis seul, 
mais que j'achève une lettre importante, je lui demande cinq 
minutes; priez-le donc de s'asseoir, n'est-ce pas. 














En fait l’intendant n’était nullement en train d'écrire. Au con- 
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traire, assez désœuvré à ce moment, il venait de parcourir son 
courrier et feuilletait une revue scientifique où se trouvaient 
exposées les dernières inventions électriques d'Edison. IL posa 
vivement la revue sur son bureau. Lepesqueur!... Oui, il se sen- 
tait une antipathie violente contre cet homme. Dans les bureaux, 
on le lui avait assez généralement dépeint comme un individu 
intrigant, ayant joué plus d'un mauvais tour à l'administration, 
mais s'y prenantavec tant d'adresse qu'on ne pouvait jamais arri- 
ver à lui rien faire avouer. Récemment il avait obtenu un très 
important marché d'équipement pour la territoriale à des prix 
tout à fait exorbitans, grâce à certain bruit, habilement propagé 
auprès de ses concurrens, qu'au dernier moment l’adjudication 
serait remise de huit jours. Les concurrens, des Parisiens pour la 
plupart, s'étaient communiqué les uns aux autres les renseigne- 
mens que chacun d'eux avait reçus d'une source différente, et 
comme ces renseignemens concordaient, ils ne se dérangèrent 
pas. Le tour était joué. C'était sans doute Lepesqueur qui 
avait tout manigancé, — mais on n'a jamais la preuve de ces 
choses-là. 

IL est aisé d'imaginer le bruit que devait soulever cette adju- 
dication. Quand les journaux radicaux de la région apprirent les 
prix auxquels elle était prononcée, ils commentèrent le fait en 
termes blessans pour l'intendance. 

On comprend dès lors que ce nom de Lepesqueur venait 
d'évoquer soudain chez Reinviller l’idée d’un coquin. Aussi, avec 
son caractère tout d’une pièce et sa promptitude à s’indigner, il 
n'avait pour l'instant qu'une pensée : se tenir bien en garde, et, à 
tout prix, arriver à prendre son individu sur le fait. 

Reinviller se remémorait ce qu'il savait de la situation, du 
rang social de Lepesqueur, essayant de se représenter l’homme. 

On lui attribuait une grosse fortune. Mais la richesse n'avait 
aucun prestige aux yeux de l'intendant. Tout au contraire, et 
comme il ne croyait guère à l'honnêteté d'origine des grosses for- 
tunes commerciales, l’'opulence mème de Lepesqueur le confirmait 
dans la conviction qu'il allait se trouver face à face avec un de ces 
pirates qu’il avait précisément mission d'exécuter. 


Et Reinviller méditait, l'œil fixé sur la porte. 

Qu'allait-il se passer ? Ce Lepesqueur aurait-il l'impudence de 
profiter de ce qu’ils seraient seuls tous deux pour lui faire com- 
prendre. que, si monsieur l’intendant voulait bien être coulant 
sur l'inspection de certaines fournitures, il y trouverait profit? 
Que répondre alors? Crier très fort? Le traiter de misérable, 
lui montrer la porte. Mais en quoi serait-ce une exécution? Le- 
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pesqueur s’en retournerait tranquillement chez lui, Gros-Jean 
comme devant. 

Tout d’un coup Reinviller releva la tête d'un geste résolu. 
Il avait son idée... Et aussitôt il pressa le bouton d’une sonnette 
électrique. 

— Introduisez ce monsieur ! 


Au moment où il entrait, le fournisseur put voir l'intendant 
occupé des deux mains à arranger quelque chose au fond du 
tiroir de son bureau. Ensuite le tiroir fut repoussé, mais avec 
d’infinies précautions, comme s'il recélait un objet très fragile, 

Alors seulement Reinviller s'occupa de son visiteur. IL se 
leva, et d’un air aimable, le buste incliné, un sourire fort en- 
gageant aux lèvres : 

— Monsieur, votre nom m'est connu. Je sais que vous êtes 
un des plus puissans industriels de ces vallées. veuillez prendre 
la peine de vous asseoir. Vous avez d'avance toute ma sympathie, 
croyez-le bien. Quoi qu'on en ait dit, — car j'arrive précédé de 
je ne sais quelle ridicule réputation de croquemitaine, — je n'ai 
jamais mangé personne, et ne veux me faire ici que des amis. 

Lepesqueur, la mine déjà épanouie, s'empressait de s'asseoir 
dans le fauteuil qui lui était offert. Corpulent, plutôt petit, la 
physionomie ouverte, le nez relevé et pointu, il offrait les dehors 
d’un brave commerçant, pas distingué assurément, mais de sens 
pratique et d'intelligence souple. 

— Que désirez-vous, monsieur? fit l’intendant. J'écoute. Je 
vous serais seulement obligé de parler à haute voix, étant quel- 
que peu dur d'oreille... Rassurez-vous, mon cabinet est trop vaste, 
a trop de tentures et de tapis pour que rien de ce qui y est dit 
puisse percer au dehors. 

— Eh! monsieur l’intendant, voici! voici... hum! hum! 

Lepesqueur toussa légèrement comme s'il éprouvait quelque 
secret embarras. Il caressa une ou deux fois du dos de sa main 
gantée de clair un menton soigneusement rasé, puis, tout d'un 
trait et délibérément : 

— Monsieur l’intendant, voilà! Au moment où nos relations 
vont commencer, je voudrais... en quelque sorte à titre de... 
Bref, on vous a peut-être dit que j'étais charitable,.… je serais 
heureux de vous voir accepter ceci... pour les œuvres auxquelles 
vous vous intéressez. Cette obole.. peut soulager bien des infor- 
tunes. 


Ah!ah!... ça se dessinait : Reinviller ne pouvait s'y tromper; 
on opérait, et cette manière pleine de désinvolture disait assez que 
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l'opérateur n’en était point à son coup d'essai. Un débutant n'aurait 
jamais eu pareil aplomb. 

— Trop aimable, monsieur, fit l’intendant, renversé dans son 
fauteuil et s'exprimant avec un flegme parfait en dodelinant 
de la tête. trop aimable... Cependant, je désire que vous préci- 
siez.. obole est un mot... vague... Combien y a-t-il dans l’enve- 
loppe que vous me remettez? 

— Trente! répondit à voix basse Lepesqueur, que cette placi- 
dité bizarre prenait un tant soit peu au dépourvu. 

— Vous dites? Je n'ai pas bien entendu, fit l’intendant, qui 
taquinait ostensiblement de la main le bouton de ce même tiroir 
que tout à l'heure il avait refermé avec précaution. 

— Trente! reprit un peu plus haut le fournisseur. 

— Trente mille francs, n'est-ce pas? Bigre!..… une jolie 
somme! mais, voyons, mon cher monsieur, dites-moi donc tout 
de suite, puisque nous en sommes là, ce que vous désirez. En affaire 
il faut aller droit au but. Quel est ce... défaut... de vos cuirs que 
vous désirez que je regarde. d’un œil? 

— Oh! défaut, monsieur l’intendant, le mot... est trop fort. 

— Si, si! défaut, parlons net... défectuosité, si vous le pré- 
férez. 


Le singulier homme, songeait Lepesqueur; ma parole, il est 
cynique! Dans quel temps vivons-nous! Les autres, jusqu'ici. 
ou bien au premier mot me chassaient d’un air indigné, ou 
bien alors feignaient de ne rien voir, et, tout aussitôt, quand 
ils avaient glissé l'enveloppe dans leur poche, semblaient gênés, 
devenaient tout drôles. Ma foi, moi qui, pour la première fois, 
frappe aussi haut, je n’en reviens pas! Alors plus ils sont galonnés, 
plus... C’est raide, tout de même! 

— Eh bien! voilà, monsieur, reprit Lepesqueur, après une 
pause; il se pourrait que... par suite d'une erreur... le tannage 
parüt, aux yeux de certaines personnes... avoir été trop... ra- 
pide; cependant la qualité. en elle-même. 

— De grâce, mon cher monsieur, précisons, fit doucement 
l'intendant, en même temps que de sa main étendue il soupesait 
l'enveloppe comme pour vérifier si vraiment le poids concordait 
bien avec le chiffre annoncé, vos cuirs, n'est-ce pas? ne sont 
pas conformes au cahier des charges; ils sont inférieurs, ils au- 
ront moins de durée, et vous venez m'apporter des lunettes. 
spéciales. Avouez-le! 

En disant cela, Reinviller riait. mais de quel rire! 

— Mon Dieu! il y a un peu. de ça, balbutiait l’autre de plus 
en plus interloqué. — Décidément il ne comprenait pas, et cela le 
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gènait de ne pas comprendre. En dépit de l'instinctive inquié- 
tude qui le gagnait, il se mit à rire aussi. Il riait même bruyam- 
ment. 


Mais l'expression de figure de l'intendant venait de changer 
soudain. Il se leva, repoussa brusquement le tiroir, y donna un 
tour de clef, puis tout droit et braquant sur Lepesqueur deux 
yeux haineux : 

— Ah! j'en tiens donc un! Depuis le temps!... Eh bien, il va 
apprendre comment je m'appelle. Vous êtes un bandit, monsieur! 
— et d’un geste de violent dégoût, il lui jeta à la figure l’enve- 
loppe aux billets. 

Tout d'abord Lepesqueur ne parut pas trop se rendre compte 
de ce qui lui arrivait, car il se baissa, ramassa l'enveloppe, l’es- 
suya sur sa manche, et resta un moment à s'écarquiller les yeux. 
Mais bientôt, retrouvant son aplomb : 

— Ho! ho!... vous n'avez pas besoin, monsieur, de erier si fort! 
Vous n'êtes pas le premier à qui... Les gens acceptent ou refu- 
sent. affaire d'inspiration! Vous auriez très bien pu donner mon 
argent aux pauvres, si vous n'en vouliez pas! Entin, c’est votre 
affaire! Mais, — et sa voix devint plus hardie, — quant à vos me- 
naces, ça non! Essayez! — Il eut un grand geste de bras, puis haus- 
sant ses larges épaules : — Vous savez... ca ne réussit pas, le 
tapage! Vous avez done oublié l'affaire de l'intendant Gaujae, 
celui qui à Bordeaux accusa mon confrère Ringeval... Il ne put 
rien prouver, Gaujac, et sa dénonciation lui retomba sur le nez... 
Les députés s’en mêlèrent et on dégomma le petit tapageur.…. Ce 
qu'il doit s’en mordre les pouces aujourd'hui! 

Et Lepesqueur goguenard, insolent, le poing sur la hanche, se 
mit à ricaner. Tout en jouant de l’autre main avec la pomme de 
sa canne, il observait l’intendant du coin de l'œil. 


Sur le visage de celui-ci aucun trait n'avait mème remué. 

— L'affaire de ce malheureux Gaujac?.. Si je m'en souviens! 
Je m'en souviens tellement. que j'ai pris, moi, mes précautions, 
entendez-vous ?.. Je l’attendais, votre démarche, car je savais 
déjà quelles saletés vous alliez tenter de nous fourrer. Et alors, 
j'avais préparé. ce qu'il faut. 

Lepesqueur cessa soudain de ricaner. — Préparé? mur- 
mura-t-il, préparé! Quoi? Où?... Et ses yeux firent très vite 
le tour de la pièce. 

— Ah! mon gaillard, vous vous étiez dit que, puisque nous 
n’étions que deux ici, je ne pourrais jamais prouver votre infa- 
mie... Que devant la justice votre parole vaudrait la mienne, 
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que votre démenti neutraliserait mon affirmation ; — un accusa- 
teur n’est pas un témoin. Eh bien! nous étions trois, monsieur! 
Il y a ici, dans cette pièce, quelqu'un qui a tout entendu, un té- 
moin incorruptible, et tel que rien ne peut disparaître de ce qui 
s'est dit en sa présence. Déjà vous avez peur, vous pâlissez, mais 
sans me bien comprendre encore. Je vais vous aider... Rappelez- 
vous done mon tiroir entr'ouvert juste à l'instant précis ‘où vous 
entriez.. Eh bien... à/y a quelque chose dedans. où vos paroles 
sont consignées. Vous n'y êtes pas encore ? Pourtant vous devez 
être au courant des progrès de la science, monsieur l'industriel ! 
Rappelez-vous donc la dernière invention d'Edison ! 

Lepesqueur eut une contraction anxieuse et porta la main à 
son front : « Quoi ? un... un... pho... 

— Oui! c'est ça... un phonographe! Et maintenant sortez! 
Vous saurez bientôt votre châtiment... Quel qu'il soit, il sera ter- 
rible : ou le bagne, ou. 

Lepesqueur écrasé, terrassé, les traits décomposés, baissa la 
tête. Ses mains serrées l’une contre l’autre semblaient deman- 
der grâce. 

— … ou pis que le bagne! entendez-vous! reprit l'intendant. 

Eperdu, chancelant, butant à chaque pas, Lepesqueur sortit. 
Des sons rauques, inintelligibles s'échappaient de sa gorge. Il fit 
un faux pas dans l'escalier et faillit rouler jusqu’en bas. En se 
jetant comme un fou dans son coupé il murmurait : « Perdu! 
Je suis perdu! » 


IV 


Quinze jours s'écoulèrent sans qu'il vît rien venir. Ces deux 
semaines furent épouvantables pour lui. Il n’y avait pas à se 
faire d'illusions avec un homme pareil! Un Reinviller ne pou- 
vait qu'être sans pitié. Une nuit même, affolé, il songea au sui- 
cide, mais il se souvint qu'il avait un enfant, sa fille Valentine. 

Aussi lui fut-ce un soulagement de voir arriver enfin la lettre 
attendue, une lettre dont l'enveloppe portait : /ntendance du 
22 Corps. Cabinet de l'Intendant. Au moins, il allait savoir à 
quoi s’en tenir. 


À sa stupéfaction profonde, il lut ceci : « Connaissant la gé- 
nérosité de M. Lepesqueur, on recommande à sa philanthropie 
comme à son patriotisme la création d’un Cercle de sous-officiers: 
le besoin s'en fait sentir de plus en plus. Certain hôtel de la rue 
Jeanne d’Arc, actuellement à vendre, conviendrait fort à l’instal- 
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lation dudit cercle. Inutile de répondre : on ne doute pas de M. Le- 
pesqueur. » 

Il relut trois fois cette lettre. 

Peu à peu son angoisse se calmait. L'arrêt était rendu. Eh bien, 
il l’acceptait : c’était entendu. Un sacrifice d'argent, une rançon 
en espèces allaient le délivrer. Pas trop tôt! Ouf!... Grand Dieu! 
qu’il avait eu peur! En définitive, au lieu de la prison, l'amende, 
une grosse amende, mais du moins, nul ne le saurait... Pas en- 
encore si féroce qu'il en avait l'air, ce Reinviller !.. Eh! parbleu 
oui, on le lui donnera son cercle, et beau encore ! 


Sur ce, Lepesqueur, quelque peu philosophe, presque fataliste 
ainsi que le sont souvent les gens de faible moralité, se mit à 
peser le pour et le contre de son aventure, et finit par conclure 
que, tout compte fait, la création de ce cercle lui donnerait du 
relief sur la place. Quelle fière réclame! « Fallait-il être riche, 
dirait-on, pour pouvoir, comme ça, de but en blanc, retirer deux 
cent mille francs de son commerce, — pour un simple cadeau! » 

Aussitôt, sans plus tergiverser, Lepesqueur entamait des né- 
gociations afin d'acheter la maison que l'intendant lui avait dési- 
gnée. On ne la lui vendait pas trop cher; aussi s'attelait-il avec 
entrain aux travaux de réfection et d'aménagement intérieur. 

Sept ou huit mois plus tard, les autorités civiles et militaires 
au grand complet, — moins cependant l’intendant Reinviller 
qu'une malencontreuse grippe clouait à la chambre, — assistaient 
en grand apparat à l'inauguration du cercle. Il y eut un punch 
d'honneur offert par tout le corps d'officiers au donateur dont 
chacun vanta la munificence. La sympathie générale lui venait à 
ce point que des gens qui, jusqu'alors ne l'estimaient guère, le 
recherchèrent, le prônèrent et devinrent de ses plus chauds par- 
tisans. 


Et maintenant c'était fini, les mémoires soldés. Débarrassé de 
tous soucis, le négociant allait goûter-un peu de quiétude. Certes 
la saignée avait été rude, mais enfin, après la pluie le beau temps... 


V 


Il se trompait. 

La semaine suivante un officier se présentait chez M. Lepes- 
queur, avec mission de lui remettre en mains propres, de la part 
de l’intendant, une missive ouverte dont on le priait de prendre 
immédiatement connaissance. 

Un peu interdit, un plissement inquiet aux lèvres, le four- 
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nisseur commença par dévisager l'officier. C'était un petit gros 
de bonne mine, à peau grasse et blanche, la raie au milieu, les 
cheveux en bandeaux, — de ces garçons qui semblent heureux 
d'être au monde... Lepesqueur se rassura. Celui-là n'avait rien 
qui annonçât un messager de mauvaise nouvelle. 

— Je vois ce que c’est! pensa le fournisseur... Un remer- 
ciment, tout simplement. Il me doit bien ça, car vraiment je n'ai 
pas lésiné. — Tout à coup, dès les premières lignes, son front se 
rembrunit : — Qu'est-ce... que... qu'il me chante encore : /a né- 
cessité d'améliorer l'eau du quartier de cavalerie... à peine deux 
cent cinquante mille francs. Ah ça! mais. fou, il est fou! fou 
à lier. Deux cent cinquante mille francs à nouveau... Ah ca! 
mais. Sacrebleu !.. Est-ce qu'il croit que j'en sue, que j'en ponds 
de l'argent! se fiche-t-il de moi? » 


Lepesqueur, très irrité, se démenait sa lettre à la main. Il ar- 
pentait son bureau. — Non’... Mais a-t-on jamais vu un... un 
aplomb pareil? — Il était à ce point outré qu'il en oubliait la pré- 
sence de l'officier. 

A la fin celui-ci : 

— Quelle réponse dois-je transmettre, monsieur? Peut-on 
espérer que votre générosité. si bien... connue? 

Cette question glaça Lepesqueur. Il revit brusquement la ter- 
rible scène chez l’intendant, le jour où il lui semblait que les 
gendarmes montaient l’escalier, allaient le saisir au collet. Oh! 
ce phonographe où tout se trouvait reproduit, tout, jusqu'au son 
de sa voix. Quelle menace! C'était comme un revolver chargé, 
sans cesse braqué contre sa tempe. 

Alors les jambes lui manquèrent. Il s’affaissa sur une chaise, 
balbutiant qu'il se trouvait un peu indisposé. Il répondrait dans 
la journée. certainement ! 

— Mes ordres exprès, monsieur, sont de ne pas revenir sans 
votre réponse. Mais je puis attendre... autant qu'il vous plaira. 

Lepesqueur, abruti du coup, s'épongeait le front. Ah! il com- 
prenait le châtiment! C'était ca. Quelle perspective d'avenir! 
Sa fortune prise de force, lambeau par lambeau, arrachée comme 
avec des tenailles. Tout y passerait, tout... Et après... quoi? 

— Mais c’est abominable, avait-il envie de crier, il ne sait done 
pas que j'ai une fille! Et puis... On me croit riche... ce n’est pas 
vrai. Que je fasse encore la dépense qu'il réclame, et après je 
n'aurai plus rien ou presque rien. Mais c’est du vol, du brigan- 
dage! C’est affreux ! 

— Quelle réponse, monsieur? articula encore une fois l’offi- 
cier de son ton le plus tranquille. 
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Lepesqueur tressaillit et tout blème : 
— Je... je... Dites... que je me conformerai. 


Est-ce qu'il pouvait refuser ! 

Seulement, quand ensuite il se trouva tout seul, il se prit les 
cheveux à poignée et pleura. Il n'avait donc pas été assez châtié 
comme ça? Son argent, mais de tous les côtés il fuyait comme par 
les fentes d'un vieux tonneau. Tenez ! Rien que cette malheureuse 
fourniture de cuirs pour l'artillerie que Reinviller avait refusée... 
il avait fallu la repasser à la Turquie à quarante pour cent de perte, 
sans compter des pots-de-vin à un tas de pachas!... Un désastre! 

Pas d’illusion, il était désormais à deux doigts de la ruine. La 
ruine !.. Et à son âge est-ce qu'on refait une fortune ?.… 


— Au moins. pourtant! finit-il par dire, si c'était le dernier 
sacrifice ! 

Alors il supputait ce qui lui resterait d'argent. Bien peu de 
chose! Enfin. on pourrait peut-être encore vivre... Mais com- 
ment s'assurer que ce serait au moins la fin? 

Lepesqueur était un homme ingénieux, plein de ressources; 
une idée lui vint pendant la nuit : ?/ trainerait les travaux indt- 
finiment en longueur! Du reste, capter des sources, creuser des 
tranchées, installer des conduites, c’est très compliqué. Il y a 
des masses d’études préparatoires; et en fait de terrassement, il 
faut être du métier pour s'y reconnaître. L’entrepreneur, en 
pareil cas, peut espacer son travail, surtout quand ily a plusieurs 
chantiers, sans qu'un profane y voie goutte. 

— Et puis, sapristi, à la fin des fins, tout le monde est mor- 
tel! Il n’est pas de fer, ce b...-là! Ah! murmurait le bon- 
homme, qui faisait le bon apôtre et s'attendrissait sur soi-même, 
en voilà une canaille! Il me vole comme dans un bois; c’est un 
maître-chanteur numéro un. Moi, je n'ai rien de pareil sur la 
conscience. Et pourtant si j'avais voulu! J'en connaissais, moi, 
des gens que j'aurais pu exploiter... Et Lepesqueur sentait de 
grosses larmes d’indignation lui gonfler les yeux : — Je suis sûre- 
ment plus honnête que lui! — concluait-il avec un accent pénétré, 
en frappant violemment du poing sur son bureau. 


Grâce à son stratagème, Lepesqueur eut du répit. Son ciel se 
dégageait peu à peu de ces nuages menaçans qui encombraient 
l'horizon. Le pauvre homme entrevoyait la fin de sa peine. Déjà 
il formait vaguement des projets d'avenir. Donc il allait pouvoir 
faire revenir de Paris Valentine, sa grande fille, de qui les études 
tiraient à leur fin. Depuis longtemps il ne voulait pas la voir, 
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redoutant par-dessus tout, qu'indiscrète et bavarde comme elle 
l'était, elle ne le tracassät de questions sur ses fastueuses libé- 
ralités. Il se connaissait aussi, il se savait enclin à trop jaser le 
soir après dîner entre deux petits verres de chartreuse. Souvent 
il lâchait des confidences que le lendemain il déplorait. Non, 
bouche close, pas de Valentine, tant que son affaire ne serait pas 
terminée !.… 


Sur ces entrefaites, à l’improviste, car il ne l’avait pas le 
moins du monde sollicitée, il reçut la croix de la Légion d’hon- 
neur. Le ministre de la guerre pensait devoir cela au généreux 
bienfaiteur de l’armée. 

Deux jours plus tard, sans s'être annoncée, Valentine arri- 
vait de Paris, en vrai coup de vent, se jeter dans les bras de son 
père. 

La supérieure du Roule, une religieuse fort adroite et tou- 
jours bien renseignée, apprenant que ce Lepesqueur, — dont elle 
ne se faisait jusqu'alors qu'une assez piètre idée, — semblait 
tourner au personnage d'importance, qu'il serait peut-être député 
demain, comptait par cette aimable prévenance se ménager ses 
bonnes grâces. 

Valentine, forte fille à la voix masculine, pleine de santé, rose 
comme pivoine, apportait à son père une joie très démonstrative, 
Elle adorait les émotions, et, afin de ne pas trop engraisser, se dé- 
pensait beaucoup, se démenait en toute occasion, exagérait ses 
gestes, multipliait ses paroles. Aussi, ravie de partir, s'amusa- 
t-elle d'abord, comme d’une escapade garçonnière, de ce voyage à 
l’autre bout de la France, en la seule compagnie d’une petite sous- 
maitresse qui n'avait jamais rien vu et s’ébahissait de tout. 

À peine débarquée, la jeune fille harcelait son père de ques- 
tions. Comment, pourquoi cette décoration? Jamais dans ses 
lettres il ne lui avait laissé pressentir qu'on y songeàt pour lui. Et 
cependant, d'ordinaire, cela ne tombe pas du ciel! Mais le bon- 
homme, sentant le terrain dangereux, se montra très réservé. 
Il ne parlait que par monosyllabes, en pesant tous ses mots. 


Ce n'était vraiment pas très folâtre, en tous cas fort peu du goût 
de Valentine ; son père lui parut déplorablement taciturne, et plus 
ours qu'elle ne l’avait jamais connu. Vraiment la province méritait 
bien sa réputation. Comme la vie devait y être assommante! 

Elle voulut du moins s’en aller par la ville, faire des achats, se 
montrer dans les magasins, produire son petiteffet sur les naturels 
de l'endroit ; mais quand elle demanda de l'argent à son père, celui- 
ci fit la grimace et déclara que ces allures-là poseraient très 
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mal Valentine. À X... on était économe et l’on n'aimait guère le 
genre parisien. 

Alors elle regretta d'être venue. Quoi ! elle se claquemurerait 
plus longtemps, dans cette vieille maison humide, sentant le moisi, 
meublée en acajou, style empire, où les pendules dorées étaient 
bêtement enfermées sous des globes! Ah! combien cette longue 
séparation les avait faits étrangers l’un à l'autre, son père et 
elle ! 

Deux jours plus tard, en déjeunant, elle déclarait nettement 
d’un petit ton rêche (à propos des prochaines grandes vacances), 
qu’à moins que son père ne lui promit un cheval de selle, elle 
préférait rester aux environs de Paris chez sa grande amie, 
Thérèse Bernheim, d’une famille de banquiers où elle était très 
bien accueillie. 

Le fournisseur n'était pas content, et, tout en se curant les 
dents avec la pointe de son couteau, il répondit à sa fille, de son 
petit ton nasillard, qu’elle avait décidément âes idées au-dessus 
de sa condition. Puisqu'elle n’était pas plus raisonnable, il croyait 
bon de la prévenir dès maintenant qu’elle n'aurait point, à 6eau- 
coup près, la dot qu’elle supposait. Il était temps de dissiper des 
illusions absurdes. 

— Combien alors? 


— Ceci, c’est mon affaire. Une fille ne doit pas demander ce 
que tu demandes. Ce n'est pas convenable. 

Valentine, aussitôt : 

— J'ai pourtant besoin de savoir à quoi m'en tenir... Et 
puis. alors, si tu n’es pas riche, pourquoi jettes-tu tant d'argent 
à ces soldats? Ta fille ne compte donc pas? Alors. faut le dire? 


Que répondre? 

Il balbutia, maugréant d’un ton bourru que charbonnier est 
maître chez lui. 

Trois jours après, Valentine qui, depuis lors, n'avait plus 
voulu dire un mot, repartait pour Paris. Elle s'en allait exas- 
pérée, résolue à ne revenir dans ce trou que le jour où il lui 
serait impossible de faire autrement. D'ailleurs comment trou- 
verait-elle à X... le mari très riche qu’elle voulait, qu’il lui fallait, 
sans lequel elle ne concevait pas l’existence? Oh! non, on ne la 
reverrait pas de sitôt. Autant courir le monde comme demoi- 
selle de compagnie, si elle ne trouvait pas à se caser à Paris. 

Ce départ fut très sensible à Lepesqueur. Certes il n'y avait 
jamais eu beaucoup d'intimité entre eux, mais, à tout prendre, 
sa fille était la seule personne qui dût ne pas l’abandonner, quoi 
qu'il eût fait, — la seule personne sur qui il fût en droit de 
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compter au cas, malheureusement possible, où sa détresse s'ag- 
graverait encore. 


VI 


Allait-il du moins réussir à sauver quelques miettes de sa belle 
fortune d'autrefois? Il y comptait toujours bien. Les travaux 
d'eau semblaient devoir être bientôt achevés. 

Lorsqu'ils seraient terminés, dans cinq à six mois, il liquide- 
rait toutes ses affaires, s'en irait en Algérie, dans quelqu'unede ces 
tranquilles petites villes de la côte où la vie est pour rien. Il 
raconterait avant de partir que sa santé précaire exigeait un cli- 
mat plus doux. 

Là-bas, on passe pour opulent avec dix mille francs de rente, 
etl'argent y est si rare que la moindre dot suffit à procurer à une 
fille un mari passable. Valentine épouserait sans doute quelque 
petit fonction naire, et alors, lui, auprès de ses enfans, dans quelque 
riant cottage, sous un ciel plus clément, il s'éteindrait en paix. 


Hélas! hélas! il y eut bientôt une /roisième, puis une qua- 
trième lettre de l'intendant. Comme s'il eût deviné que sa victime 
méditait de lui échapper, il l'empoignait, la serrait plus étroitement 
encore. Le ton des lettres devenait comminatoire, impérieux, 
hautain. 

Pas d'erreur, c'était une ruine complète que le bourreau impi- 
toyable avait résolue. 

Alors le bonhomme s'abandonna. La vie lui devint à charge. Il 
sentait peser sur ses épaules un fardeau insupportable, écrasant. 
À quoi bon se débattre, à quoi bon tenter de fuir, puisqu'il serait 
repris à coup sûr ! 

Sa santé s'alléra très rapidement. Son mal, une affection 
du cœur qu'il n'avait point songé à soigner tant ses autres soucis 
l'absorbaient, et que, d'ailleurs, ces mêmes soucis aggravaient 
chaque jour, fit de dangereux progrès. Maintenant c'était pour lui 
une simple question de mois. 

La fin de sa vie se passa dans les affres d'un perpétuel,d'un hor- 
rible cauchemar. A la dernière sommation de l'intendant, récla- 
mant dix mille francs pour l'OEuvre des enfans de troupe, il n'avait 
ren répondu, mais alors il en était réduit à un tel degré de 
misère morale que chaque coup de sonnette lui coupait la res- 
piration et le laissait ensuite tout tremblant, ses ‘maigres mains 
crispées serrant désespérément les bras du fauteuil. 


Maintenant il- était ruiné, oh! complètement ruiné. Depuis 
TOME CXxx1. — 189; 39 
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des mois il avait dû fermer sa maison de commerce, ce qui ne lui 
donnait même plus un prétexte honnête pour rester à découvert 
chez son banquier. Il est vrai que Lepesqueur prétendait que ses 
recouvremens étaient en retard et qu'on lui devait encore des 
sommes considérables. 

Du jour où le négociant, — dont, en somme, la probité 
commerciale n'avait jamais été suspectée par personne, — com- 
prit qu'il ne pourrait jamais restituer l'argent qu'il empruntait, 
de ce jour-là, à toutes ses souffrances s'ajouta encore la conscience 
intime de sa vilenie. Il volait donc, il volait ses meilleurs amis! 
Ah! quand cela finirait-il? 


Une nuit il se sentit beaucoup plus mal. La mort sans doute 
s’avançait à grands pas. Elle serait la bienvenue... Le lendemain 
matin il faisait appeler M° Bouxel, son conseil autrefois, presque 
son ami et le parrain de sa fille. Il lui confessait tout. En pleu- 
rant il le suppliait de tenter l'impossible pour que Valentine, si 
mal préparée aux rudes labeurs, aux humiliations d’une existence 
de fille pauvre, trouvât quelque part un abri: « A tout prix, pro- 
curez-lui un mari... fût-il vieux, fût-il infirme... Elle n’a pas de 
ressort, elle serait incapable de gagner sa vie. Surtout qu'elle ignore 
toujours le. le coup qui ma frappé... Propagez partout que des 
spéculations malheureuses m'ont ruiné tout à coup. Le public 
le croira et Valentine aussi... Mon Dieu! » 

— Je vous le promets, mon ami, fit M° Bouxel, serrant avec 
émotion la main du moribond. 


L'enterrement de l’ancien fournisseur des armées fut imposant. 
Nombre de discours officiels célébrèrent les vertus de l’homme 
privé et du philanthrope. On bläma généralement M. Reinviller 
d’avoir obstinément gardé le silence devant le cereueil. Cette abs- 
tention, qui resta inexpliquée, parut de fort mauvais goût, un 
vrai manque de tact et une injustice. Et il fallut que cette im- 
pression füt bien générale, car le préfet lui-même, homme me- 
suré et circonspect, ne se gèna pas pour dire combien il déplo- 
rait, en la circonstance, l'attitude de l'intendant du 22 corps 
d'armée. 


VII 


Mais bientôt d’étranges rumeurs se mirent à courir la ville: 
le père Lepesqueur, qu'on avait dit si riche, ne laissait, disait-on, 
presque rien. Les gens de bon sens haussèrent d'abord les 
épaules. C'était invraisemblable. Pourtant, quand la chose devint 
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avérée, qu'on cita même certains de ses créanciers, qu'on sut que 
tous ses immeubles étaient hypothéqués, ce fut une stupeur. 
Quelle histoire! On n'y comprenait rien. « Alors il était fou! » 
disait-on. 

Le plus surpris de tous, à la nouvelle de ce sinistre financier, 
eût assurément été Reinviller, s’il avait consenti à croire ce qu’on 
disait, mais il s’y refusa carrément. 

— Allons done, fit-il en secouant la tête, ce n'est pas à moi 
qu'ils feront avaler de pareilles bourdes. 

Avec la naïve, l’enfantine candeur de beaucoup d'officiers, 
honnêtes gens à l'esprit absolu, qui ignorent de la vie tout ce qui 
ne se rapporte pas directement à leur métier, Reinviller avait la 
tête farcie de préjugés. Il gratifiait régulièrement de fortunes 
immenses tous les commerçans qui traitaient avec l’armée. Donc 
Lepesqueur était richissime. Cela ne faisait pas l'ombre d'un 
doute. Alors qu'est-ce qu'on essayait de lui corner aux oreilles ! 

Et il reprit sa belle quiétude de conscience. 

— Au surplus, comme il le disait, inutile de me mettre martel 
en tête avant la visite que m'a annoncée cet avocat; si, par ha- 
sard, il y a quelque feu sous toute cette fumée, il me le dira bien ! 
Et puis. quand il serait complètement décavé, Lepesqueur ?.… 
qu'est-ce que ca peut me faire? 


N'importe, cette visite, il commençait, depuis quelques jours, 
à la désirer avec plus d'impatience qu'il ne voulait se l'avouer. 


— … Veuillez donc prendre la peine de vous asseoir, maitre 
Bouxel. J'espérais bien en effet vous voir aujourd'hui. Oui, c'est 
curieux, mais j'ai souvent pensé à vous, depuis. depuis cet enter- 
rement. Virginie, tenez, ma fille, posez la lampe sur mon bureau. 
Là! c'est bien, laissez-nous. Et je n'y suis pour personne ! 


M: Bouxel semblait soucieux, peu pressé surtout d'entrer en 
matière. Une fois assis, il demanda : 

— Sommes-nous bien seuls ici, monsieur l’intendant? 

— Certainement. Du reste, regardez! La pièce est trop grande 
pour que des oreilles indiscrètes, fussent-elles même collées 
contre les boiseries. 

— Mais... dans. ce tiroir? rien de caché? fit l’autre, le re- 
gard aiguisé. 

M. Reinviller ne répondit d'abord pas. Il paraissait tout inter- 
loqué. 

— Pas de phonographe? précisa l'avocat. 

— De phonographe? Vous plaisantez! Ah çà? est-ce qu’un 





612 REVUE DES DEUX MONDES. 


homme comme vous, un homme intelligent, qui n'a la con- 
science obérée d'aucun crime. croirait à de pareilles balivernes? 

— Balivernes, mais...? balivernes, dites-vous? 

— Voyons, monsieur, c'était bon pour Lepesqueur, un fripon 
pris sur le fait et affolé. Mais — Reinviller eut un sourire dédai- 
gneux — vous pensez bien que je n'ai jamais eu le moindre pho- 
nographe entre les mains... Je vous assure que cela ne fait point 
partie de notre matériel. 

— Quoi! il n'y avait pas ici, dans votre tiroir, un ?.… 

— Non certes! Rien. 

— Grand Dieu! mais alors... s'exclama M° Bouxel, alors Le- 
pesqueur s'est laissé. rouler comme un... comme un imbécile! 

— Comme un homme qui a peur de la Cour d'assises, rectifia 
quelque peu sèchement l'intendant. Eh oui! cher monsieur, la 
peur ne raisonne pas, et ce coquin avait ce jour-là une frousse 
terrible, une frousse comme je n'en ai jamais vu. Il est vrai que, 
ma foi, en la circonstance, j'ai dû, sans doute, jouer la comédie 
avec un sérieux superbe. Il s'y est trompé. 


M: Bouxel ne semblait pas encore remis de son étonnement. 

— Oh! voilà qui est inouï, murmurait-il, la tête un peu de 
côté. Je n'ai jamais observé rien d'aussi extraordinaire... je. 

— Mais si, monsieur l'avocat, mais si! Je suis beaucoup plus 
jeune que vous, j'ai moins d'expérience, pourtant il me semble 
qu'on voit de ces situations-là. Tenez, un de mes camarades de 
promotion — et il n'est nullement bâti en hercule — se voit as- 
sailli, un soir, le long du canal Saint-Martin, par deux rôdeurs qui 
surgissent de derrière le parapet. Sans hésiter, loin de fuir, il met 
vivement la main à la poche, y prend quelque chose, et alors, 
courant vers celui des deux bandits qui est le plus près, il crie: 
« Je suis capitaine de cuirassiers! suis-moi au poste ou je te 
brûle! » L'individu recule, s'arrête, se laisse prendre, et les 
voilà partis à la recherche d'un agent. Mon ami n'avait pris 
dans sa poche que. son trousseau de clefs. L'audace d’un drôle, 
voyez-vous, est toute factice. Elle est autrement facile à démonter 
qu'on ne croit ; ce qu'on nomme courage n'est, chez l'homme, que 
le sentiment réfléchi de sa force, — force morale ou force phy- 
sique. Lepesqueur, ce jour-là, devait éprouver déjà une émotion 
de tous les diables au moment où il montait chez moi, sa fameuse 
enveloppe dans la main. Dès lors, j'avais barre sur lui, j'étais le 
plus fort des deux; et, du moment que j'osais… 

— Enfin, fit l'avocat, ce que vous m'apprenez me stupéfie, 
mais ne change rien à ce que j'ai à vous dire. 

« En venant causer avec vous, je voulais vous montrer quelle 
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responsabilité vous avez assumée en vous constituant justicier. 
Mais d'abord, monsieur, une simple question : ne craignez- 
vous rien? Etes-vous bien à l'abri de toute suspicion? 
Croyez-vous qu'il n’y ait pas contre vous des armes... dange- 
reuses, et dont je pourrais user si je voulais venger Lepesqueur? 
Lisez donc ceci. 

Alors s'approchant de la lampe : 

— Lisez-moi cette pièce, monsieur, et méditez-la. 

Qu'est-ce que cela peut bien être, semblait se demander 
l'intendant, qui déroulait une copie de compte en forme com- 
merciale. Il lut d'abord le titre : Grand-livre de M. Lepesqueur, 
folio n° 237, POTS-DE-VIN espèces réclamés par l'intendant 
Reinviller. 

— Tiens, fit l'officier en ricanant, elle est roide! Voyons le 
détail : « 20000 francs le 2 février. » H parut fouiller rapide- 
ment dans ses souvenirs, « c'est sans doute pour l'œuvre des sol- 
dats coloniaux réformés », « 13000 francs en mars, e’élait pour. 
ma foi, je suppose qu'il s'agit de diverses petites œuvres dont je 
lui avais indiqué le détail. Eh bien, monsieur, tout cela je ne saisis 
pas pourquoi il l’a inserit à mon nom, car il n'en est pas entré un 
sou dans ma poche, ou du moins je n'ai été qu'un intermédiaire. 

— Qu'est-ce qui le prouve? demanda M‘ Bouxel. 

L'intendant resta un moment sans répondre. Puis il eut un 
«Oh! » de stupeur : — Mais, monsieur, je serais un voleur alors? 

Il y eut un silence. 


— … Monsieur, reprit Reinviller avec tristesse, si vous sup- 
posiez, si un homme comme vous supposait un seul instant que 
jai pu détourner un centime.. j'en serais bien malheureux. 

— Soyez certain, monsieur, que je n'ai pas l'ombre d'un 
soupçon contre votre honneur, mais je vous fais observer simple- 
ment ceci : l'homme que vous avez tué a voulu se venger. C'est 
sans doute une perfidie, seulement avouezque, si ce grand livre de 
Lepesqueur est lu par des yeux... hostiles, vous serez certaine- 
ment compromis. On clabaudera. 

— C'est vrai! 

— … Et que de très bonne foi quelqu'un pourrait à son tour 
simproviser justicier contre vous! La peine du talion. 

Reinviller se taisait. 

— Passons... monsieur, assez sur ce sujet, reprit l'avocat. Je 
vous ai posé une question, vous avez répondu bravement , sans 
équivoque, je vous sais un homme loyal. Passons... Ce n’est pas 
pour cela que je viens ici... Maintenant, écoutez, apprenez ce que 
vous avez fait en ruinant Lepesqueur. 
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— J'écoute, monsieur, fit Reinviller très attentif. 

— D'abord,savez-vous exactement à quelle détresse vous l'avez 
réduit ? 

L'intendant fait un signe disant son ignorance complète, puis : 

— On à dit... bien des choses, mais j'ai grand’peine à croire... 

— Eh bien, voici des faits positifs. Non seulement il est mort 
ruiné, #2ais il doit encore près de 30 000 francs à l'un de ses amis, 

— Est-ce possible ?... Vraiment”... Vous ne vous trompe 
pas? Il n'était donc pas deux fois, trois fois millionnaire, comme 
j'en étais convaincu ? 

— Pas même une fois. 

— Mais on disait. 

— (jui done vous avait renseigné”? 

— … Les on-dit..…. ce qu'on appelle le bruit public. 

— Pas suffisant, monsieur! Vous eussiez autrement pris 
vos renseignemens, n'est-ce pas, s'il s'était agi d’épouser sa fille? 

— Quoi! interrompt Reinviller, ce malheu.…. il laisse une fille? 

M: Bouxel ne répond pas. 


Il s'est fait un morne silence. Reinviller est trop droit pour 
essayer de nier qu'il a agi bien légèrement dans cette circon- 
stance. Pourtant il tente d'expliquer sa conduite : 


— Il fallait bien que personne ne soupeonnât le crime de cet 
homme. Puisque je lui imposais une rançon, je lui devais au 
moins le secret. Alors j'ai de mon mieux supputé sa fortune... 
j'avais cru que mes exigences ne la dépassaient pas, loin de R. 


Le ton de M° Bouxel se fait soudain très âpre : 

— Et où donc, monsieur, aviez-vous pris que cette fortune, 
quel qu'en fût le chitfre, était née du vol? Lepesqueur fut jadis 
un rude travailleur. Parti de rien, il a été cinq ans contre 
maître, a amassé sou à sou quelques milliers de francs et sesl 
établi avec cela. Il était déjà mon client et, je puis dire, mon 
ami à cette époque. Mes souvenirs sont très précis. Lepesqueur 
se tuait à la peine. Pendant dix ans, il n'a vendu ses cuirs qu'au 
petit commerce; c'est ainsi que lentement il a commencé à sen- 
richir. Puis il s’est marié et, comme sa femme lui apportait 
quelque chose, il a fait le gros et l'exportation. Plus tard seule- 
ment il s'est mis à fournir l’armée, mais toutes ses fournitures 
bout à bout n’ont pas dépassé trois millions. Il en est sur les- 
quelles à coup sûr il a perdu de l'argent. Supposez un bénéfice 
moyen de quinze pour cent. Cela ne fait pas des sommes 
énormes. 

— Vraiment? murmure l'intendant, vous m'étonnez. 
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— Eh quoi? pas un instant il ne vous à passé par l'esprit 
que vous pouviez vous méprendre ! 

Reinviller s'efforce de faire bonne contenance. Mais c’est en 
vain. Visiblement, il est désarçconné, confondu. De vagues et 
confuses protestations lui sortent de la gorge. 

— Voulez-vous me laisser aller jusqu'au beat, monsieur l'in- 
tendant ? 

— Faites, monsieur, je vous en prie... Je ne vous cache pas 
que tout cela m'est bien pénible à entendre. Mais, Dieu merci, je 
ne suis pas de ceux qui se dérobent à leur devoir... Parlez, dites- 
moi le montant de la créance, le nom du créancier de Lepes- 
queur : dans huit jours il sera remboursé. J'ai commis une 
faute. je la répare. 

L'avocat fixant Reinviller : 

— Non, monsieur, je refuse !.… 

— Et de quel droit? 

— Le créancier. c'est moi, et je n'entends pas être rem- 
bourse ! 

Les deux hommes s'observent longuement. 

— Votre refus, monsieur, est... incompréhensible! 

— Vous croyez? — L'avocat a un regard étrange. Accoudé 
sur son fauteuil, il laisse lentement tomber ces mots : Il me 
faut davantage. 

— Quoi donc? demande Reinviller, tout pâle. 

— Lepesqueur avait une fille. elle n'a plus rien, elle est sur 
le pavé. IT faut l'épouser. 

— Par exemple! Vous n'y songez pas! 

— Il le faut! 

— Jamais! Je suis prêt à ce que vous voudrez... même à lui 
faire. une rente... J'ai quelque fortune, cent cinquante mille 
francs peut-être... des maisons... là-bas... en Alsace. Je lui délé- 
guerai une part du revenu... mais quant à... 

— Ce n'est pas assez, monsieur. 

Reinviller secoue la tête : 

— Quoi? lui donner tout, alors ? toute ma fortune? 


L'avocat n'a plus son ton agressif de tout à l'heure. Il se rap- 
proche de l’intendant ; il lui parle doucement, tristement : 

— Si vous donnez de but en blanc votre fortune à cette jeune 
lille, monsieur, on supposera certaines raisons à cette libéralité 
d'un célibataire. Valentine sera atteinte dans son honneur, ce 
n'est pas possible. 

— Vous avez peut-être raison. 

— Donc, ceci n’est pas un moyen. 
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— Mais alors personne ici ne s'intéresse à elle? Car enfin... 
c'est inconcevable que. 

— Non, perssnne que moi. Et moi, mes ressources sont limi- 
tées. Je ne puis conserver un fardeau pareil... Enfin j'aurai bien- 
tôt soixante-dix :ns. Mais je réponds à votre question et je vous 
dis : il n'y aura p’"sonne pour secourir Valentine. 

— Pourquoi ? 

— Parce que, soyez-en persuadé, ici, tous sont ravis de voir 
plongée dans la misère la fille du riche qui, en apparence, gâchait 
le métier de riche. Ils veilleront soigneusement à ce que la dé- 
chéance de la fille subsiste à titre d'exemple mémorable. « Ah! 
Lepesqueur, tu nous as humiliés de ta générosité, ah! tu es 
cause qu'on nous a montrés du doigt, qu'on nous a appelés #au- 
vais riches, nous qui gardions notre argent pour nous, eh bien! 
voilà où ça mène de jeter l'or par les fenêtres! Regarde-la, ta 
fille. Elle tend la main dans la rue, devant les monumens 
que tu as superbement offerts à l’armée. Imbécile! » Oh! oui, 
la misère de Valentine est précieuse. On l'entretiendra.… cette 
misère ! 


Après une longue pause M° Bouxel reprend : 

— J'ai fin, monsieur, j'ai été dur, je vous ai fait beaucoup de 
peine. Rendez-moi celte justice que je ne pouvais faire autre- 
ment. Vous êtes un grand cœur, un trop grand cœur. Le malheur 
qui est arrivé vient de là. Vous vous êtes, un jour, laissé emporter 
par un excès d'indignation. Vous avez tout brisé en aveugle. 
Aujourd'hui je vous montre le désastre en même temps qu'un 
moyen. de réparer... ce qui est encore réparable. C'est un moyen 
héroïque, assurément, mais c'est le seul. 

Reinviller pousse un profond soupir. Il secoue la tête d'un 
air désespéré. 

— Vous avez donc bien horreur du mariage, monsieur l'inten- 
dant ? 

— .… De grâce, ne me parlez pas, gémit Reinviller qui, 
affaissé sur lui-même, semble souffrir cruellement. Laissez-moi 
me ressaisir un peu... Ma pauvre tête bat la campagne... Ah: 
vous en parlez à l'aise, pour vous c’est bien simple, tandis que 
pour moi... Et pensez-vous donc que j'oserais rester soldat après 
un mariage pareil! Avoir eu l'existence que j'ai eue, être si fier 
de son passé pour... Oh!... quelle lutte! Réparer, oui, je le 
dois, et je ne demande qu’à réparer, mais pas par un. suicide. 
et c’est se suicider que... 

Un moment après, plus calme, et comme s'il se sentait honteux 
de s'être livré ainsi, il reprend tout en marchant : 
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— Mais non, mais non, monsieur, je n'ai aucune hostilité 
contre le mariage... On se marie peu maintenant, parce que la 
bourgeoisie s'appauvrit et... alors. 

Reinviller essaie de changer le ton de la conversation, de 
prendre un air dégagé, mais il ne peut pas. 

Alors il se rassoit et, tout haletant, la tête dans la main, dit à 
voix basse, comme par saccades : « Si je ne suis pas marié, c'est 
surtout. que je n'ai pas eu le temps d'y penser... autant qu'on 
doit. à. choisir la mère de ses enfans. El puis... quand on se 
donne à son pays comme je l'ai fait, on a si peu de place dans 
le cœur pour autre chose... Cependant, à plusieurs reprises, j'ai 
vaguement... songé au mariage. Î[l y a deux mois même, j'appre- 
nais qu'une amie d'enfance... charmante, une jeune femme qui 
jadis... et je songeais… 

— Maintenant votre devoir n'est-il pas ailleurs? 

— Peut-être. qui sait? — Reinviller resta un moment sans 
parler. — En supposant, reprit-il, que je me résigne... oh! ce 
qui me choque, c'est qu'un mariage puisse se traiter ainsi et que 
ce soit »moù qui... Ah! on parle des mariages d'agences, mais ils 
sont propres auprès d'un comme celui-ci. Dire que je ne lai 
même jamais rue, celle jeune fille ! 

— À quoi bon, si vous devez l'épouser quand méme? 

— Mais alors ce n'est plus un mariage... c'est... c'est... Au 
moins, est-elle bien ? 

— Une blonde presque rousse, figure large, gros nez, la 
bouche un peu grande. Le teint pas mal... En somme, une de ces 
physionomies dont on ne dit trop rien. Je me ferais un scrupule 
de vous présenter Valentine comme jolie. Non, à vrai dire, il 
s'en faut! 

— Mais au moins de la distinction ? une expression aimable ? 

— … Peuh!... Du chic, certainement ! 

— Intelligente? 

— Assez. Pourtant je dois vous avouer qu'elle ne paraît guère 
se rendre compte de sa situation, Ainsi, en ce moment, elle porte 
un deuil trop élégant. Et puis Valentine se fait encore des illu- 
sions sur les partis qu'elle pourrait espérer... Cependant elle 
n'hésitera pas une minute si vous demandez sa main. Il y a certes 
une forte différence d'âge, mais votre rang social, votre fortune. 

— Grand Dieu, mais j'y pense, fit Reinviller qui n'avait guère 
écouté l'avocat, c'est impossible... Et les enfans! c'est. c’est 
le sang de ce misérable! Ma femme... une Lepesqueur, oh! 
oh! c'est monstrueux! Non... Je ne veux pas. Je ne le dois 
pas. J'entends rester propre. Si mon père me voyait. Oh!... » 
Et de sa voix chaude, vibrante, il profère : « Déchoir en face 
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de moi-même. Non, vous ne le feriez pas, vous, ce mariage ! 

— Si, je le ferais, oh! l’âme brisée de chagrin, mais je le 
ferais. C’est le devoir! 

— Le devoir... le devoir... un mot dont on abuse... Le de- 
voir, est-ce qu'on sait où il est, quand il y en a deux en con- 
fit? 

— Oh! c'est toujours le plus rude qui est le vrai! 


— Et d'ailleurs, fait-il après un silence, si, abordant d'autres 
considérations, j'osais fouiller vos pensées jusque dans leurs re- 
plis secrets, il me semble bien que je trouverais que la ruine, 
je pourrais dire le meurtre de Lepesqueur, ont été pour vous... 
autre chose que l'accomplissement d'une froide sentence de jus- 
ticier. 

— Expliquez-vous... je... je ne comprends pas. 

— Lorsque vous ne cessiez de couver des yeux votre victime, 
lorsque chaque jour vous serriez plus fort le lien qui l’étranglait, 
n'avez-vous point, à de certaines heures, senti en vous de vrais 
bondissemens de joir? Avez-vous joui de cette torture ? 

Reinviller réfléchit : 

— Et... quand cela serait? 

— Ah! c'est qu'alors je me demanderais si vous n'avez pas 
cherché, de ce côté, une consolation, tout au moins une diver- 
sion à vos. déboires? 

— Quels déboires ? 

— Voulez-vous me permettre d'être très net, très franc? Oui?.….. 
Eh bien... On dit ici qu'entier, exclusif dans vos idées, passionné 
et violent de caractère, vous vous révoltez contre certaines choses. 
On dit que. tout en feignant d’avoir conservé dans l'avenir la même 
confiance qu'il y a vingt ans, au fond de vous-même, vous, Alsa- 
cien, vous êtes consterné de l'orientation nouvelle de notre poli- 
tique; que ce que vous appelez la folie coloniale vous déchire 
l’âme.…. Il est exact, n'est-ce pas, qu'un jour, au moment de si- 
gner un ordre de mise en route pour le Sénégal d'un groupe de 
volontaires de votre beau corps d'armée, vous avez brisé votre 
plume en murmurant avec l'accent du désespoir : « Oh!... ce n'est 
pas pour cela que je les préparais!... » Est-ce vrai? 

D'une voix sourde, mais sans hésiter, Reinviller répond : 
« C'est vrai! » 

—… Alors... il vous fallait un dérivatif à vos colères, et, 
puisque vous aviez Lepesqueur dans la main, vous vous êtes 
vengé sur lui... C'était humain! Qui souffre est injuste, qui 
souffre trop veut à tout prix être soulagé. Et quoi done soulage 
mieux qu'une belle haine? 
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Reinviller est déconcerté. Les bras lui tombent : 

— Mais, en vérité, c'est effrayant! Quel homme êtes-vous 
done, monsieur, pour lire si clairement en moi-même ? C'est pour- 
tant vrai. Cette lutte contre Lepesqueur m'a procuré, tant qu’elle 
a duré, une sorte de haineuse volupté. Je m'en suis repu.. si 
bien qu'il m'a laissé comme un vide, cet homme, le jour où il 
est mort. Mais, je vous le jure, je ne m'en rendais pas compte !.… 
oh! du tout. 


Il reste longtemps absorbé: puis, tristement : 

— Vous avez raison, je le dois... Il le faut... Mais c'est plus 
qu'une réparation ce mariage, c'est... c'est... 

— Une erpiation! 

L'intendant, de plus en plus sombre, est visiblement à bout. 
Lui qui d'ordinaire se tient si droit, les épaules effacées, la tête 
haute, il reste comme plié en deux. A la fin il balbutie d’une voix 
éteinte : 

— Je vous demande vingt-quatre heures pour me décider, 
M° Bouxel. Demain, à cette heure-ci, vous aurez un mot. 

L'avocat salue lentement et se retire, sans que Reiïnviller ait 


pu prendre sur soi de lui tendre la main, sans même qu'il ait 
bougé du fauteuil. 


VIII 


Le mariage vient d’être annoncé en ville. 

Il a prodigieusement surpris. Mais ce qui a surpris davantage 
encore, c'est le bruit d'après lequel Reinviller démissionne, de- 
mande sa retraite. Sa retraite à quarante-quatre ans ! 

— Alors quoi? disent les gens (car on ne parle que de ça à 
X...), il va s'en aller planter ses choux, dans quelque coin retiré, 
en Bretagne, paraît-il? Eh bien, en voilà un qui fait une boulette! 
I'simagine alors que la femme qu'il épouse va être malléable 
au point de renoncer au monde avant même d'en avoir tàté:; il se 
flatte de la transformer en une ménagère modeste, économe !.… 
Mais il ne l’a done pas regardée. ou alors il est aveugle. Valen- 
tine n’a pas grand cœur, Valentine est fantasque et n'en fera 
qu'à sa lête. Avec cela qu'elle se gène! L'autre jour, comme pour 
se moquer du monde, ne s'est-elle pas avisée de se faire envoyer 
du Jardin d'acclimatation ces deux énormes dogues gris souris 
avec lesquels elle se promène en ville au grand effroi des enfans, 
au grand scandale de la police, — car elle refuse obstinément 
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de les tenir en laisse ni de les museler. Ce qu’elle rabrouait 
hier les agens qui lui faisaient des observations !… 

Et parce qu'il a vingt-cinq ans de plus qu'elle, son mari 
s'imagine la mieux garder à soi en la cachant très loin, en la met- 
tant sous clef. Eh bien, il en verra de drôles ! 

— N'importe, reprend un autre, cette passion subite est incom- 
préhensible. Dites-moi un peu, qu'est-ce que cette grosse ébou- 
riflée a donc pour emballer un homme? Et le plus étourdissant 
de tout ce qu'on raconte, c'est que cet amoureux si flambant ne 
rend visite à sa fiancée qu'une fois par semaine ! 

— Pour moi — dit un connaisseur, le’galant général de Size- 
court, qui, l’autre jour, à la soirée du directeur des contributions, 
causait au fumoir devant quelques intimes, — pour moi, mes 
amis, Reinviller est victime de ce qu'on appelle /a crise; vous 
savez, la crise des hommes trop sages, de ceux qui arrivent à qua- 
rante-cinq ans sans avoir assez pratiqué la femme. C'est alors 
chez eux une sorte de folie, de frénésie des sens. Reinviller ne 
se possède plus, mais comme il en éprouve au fond quelque 
honte, qu'il redoute les plaisanteries, il se compose des dehors 
gourmés d'homme froid. Voilà pourquoi on le voit à peine 
chez sa future. Demain il se dédommagera.… 

« Oh! la jupe, "quelle puissance! Hein! comme tout d'un 
coup les plus énergiques, les plus sages d’entre nous s'y laissent 
prendre! Qu'en dites-vous, colonel? 

— Moi, mon général... j'hésite à me prononcer... j'hésite 
beaucoup. Je n'y vois pas bien clair,dans tout ça. C'était à mes 
yeux un type de paladin d'autrefois, que ce Reinviller…. Je l'admi- 
rais!.. C’est taquinant d'en rabattre! Et puis je suis agacé de 
voir cette Valentine se dandiner comme une dinde huppée de- 
puis qu’on raconte qu’elle a fait tourner la tête à ce malheu- 
roux ! 

— Eh oui, il faut payer tribut à l'amour'... Tous y passent, 
tôt ou tard! que voulez-vous, c'est la vie! reprend le général. 
C'est la vie! N'importe, messieurs, je ne me console pas non 
plus de voir Reinviller nous quitter. Une perte pour l’armée’. 
une vraie perte! 


Masson-FoREsTiEr. 








LE COSMOPOLITISME 


ET 


LA LITTÉRATURE NATIONALE 


Lorsqu'il y a de cela plus de cent cinquante ans, — c'était en 
1726,— Voltaire, le premier des Français, pénétrait, pour ainsi 
parler, dans l'horreur sacrée de la forêt shakspearienne, il y faisait 
bonne contenance, étant brave de sa nature, mais on s'apercevait 
bien qu'il entrait dans un monde inconnu; et il en devait rap- 
porter Zaire, mais si nous ignorions combien l'admiration est voi- 
sine de l'étonnement, ou quelquefois de l’effarement même, nous 
n'aurions pour l’apprendre qu'à relire les Lettres anglaises. Quatre- 
vingts ans plus tard, en 1810, dans son livre de l’A//emagne, ce 
n'était plus seulement Shakspeare, c'était Ossian, c'était Gœthe 
et Schiller que M de Staël ne craignait pas d’'opposer ou de 
préférer à Voltaire lui-même, à Corneille, à Racine; et, sincère- 
ment effrayée de la « stérilité dont notre littérature lui parais- 
sait menacée », elle déclarait n'y voir de remède que dans la fré- 
quentation des « littératures du Nord ». Mais de nos jours enfin, 
nous entrons vraiment de plain-pied, comme chez nous, dans un 
roman de Tolstoï ou de Dostoïevsky : Anna Karénine ou Crime et 
Chätiment; si les drames d'Ibsen, So/ness le constructeur ou le 
Canard sauvage, nous surprennent encore d'abord, nous nous 
faisons promptement l'âme qu'il faut pour les entendre; et, Nor- 
végiens ou Russes, ni les uns ni les autres ne nous paraissent 
être d'une autre race que la nôtre. 

C'est toute l'histoire en raccourci de ce que l'on appelle aujour- 
d'hui le « cosmopolitisme littéraire ». 

Une question s'est élevée là-dessus, qui est de savoir si nous 
devons nous féliciter de cet élargissement de notre horizon in- 
tellectuel, ou s'il ne conviendrait pas plutôt d'en faire des plaintes 
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patriotiques. Dirai-je que ceux qui en font ne savent en général 
ni l'anglais, ni l’allemand, ni le russe, ni le norvégien? Évi- 
demment il n'y a là qu'une rencontre, un « pur hasard », une 
coïncidence. J'aime donc mieux répondre que les adversaires du 
cosmopolitisme n'ont suffisamment considéré ni les causes de ce 
cosmopolitisme même; — ni le caractère essentiel de la litté- 
rature française; — ni les services qu’en tout temps nous avons 
tirés du commerce des littératures étrangères. 


Tout le monde sait quel abus la critique et l'histoire, dans 
le siècle où nous sommes, ont fait de la notion ou de l'idée de 
race, et je n'ai garde à mon tour, par un contraire abus, de nier 
qu'une littérature donnée soit, en un certain sens, l'expression 
fidèle et caractéristique du génie d’une race. Il n'y a donc rien de 
plus anglais, j'en conviens, que les comédies de Shakspeare : Les 
Joyeuses Commères de Windsor ou le Songe d'une nuit d'été; 
rien de plus espagnol que les autos de Calderon, ou les Visions de 
Quevedo. Le Prince de Machiavel est sans doute encore un livre 
bien « italien » ; les Affinités électives sont un roman bien « alle- 
mand ». Et il se pourrait, à la vérité, qu'un autre mot n'expliquàt 
pas moins heureusement ce que ces œuvres célèbres ont de plus 
original. Il se pourrait, en y songeant, que le Prince fût moins 
italien que « machiavélique », et /es Joyeuses Commères de 
Windsor, après tout, moins anglaises, que « shakspeariennes ». 
Nous ne connaissons en effet qu'un Shakspeare et qu'un Ma- 
chiavel. C'est ce qui donne à penser que leurs qualités ne leur 
appartiennent pas moins, leur appartiennent plutôt à titre indi- 
viduel qu’à titre national. Combien de Gaulois, et même de Cham- 
penois, ne sont pas La Fontaine! Combien de Bourguignons, et 
de Français, par conséquent, ne sont pas Lamartine ou Bossuet, 
mais Piron, par exemple! Mais encore une fois, je ne veux pas 
nier qu'il y ait eu des « littératures nationales » ; j'admets qu'elles 
soient l'expression du génie des races; et je demande seulement 
ce que c’est qu'une race. 

Anatomiste, physiologiste ou ethnographe, vous remarquerez 
qu'aucun savant n’a qualité pour me le dire. Un savant me dira 
que les Chinois ne sont pas des Anglais et que les Maoris ne sont 
pas des Germains ! Je m'en doutais; mais précisément ce n’est pas 
la question. La question est de savoir si les aptitudes innées ou 
héréditaires de l'Anglais et du Chinois sont ou ne sont pas, 
comme qui dirait « interchangeables » entre elles. Car, la doc- 
trine évolutive a renversé ou anéanti les frontières que l’ancienne 
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histoire naturelle avait élevées entre les espèces. Il serait donc 
plaisant que d'un cynocéphale ou d'un macaque le temps, 
l'occasion, les circonstances, — et tout ce que l’on enveloppe de 
causes inconnues sous le nom de sélection naturelle, —eussent pu 
faire un homme ; et que d’un Chinois ou d’un Japonais elles ne 
pussent pas faire un Allemand ou un Francais! Aussi bien, et 
sous nos yeux, d’un mélange d'Anglais, d’{rlandais et d'Alle- 
mands, c'est-à-dire de Saxons, de Celtes et de Germains, cin- 
quante années n'ont-elles pas suffi pour dégager une race 
américaine ? Il y a une « race américaine » : tous les observateurs 
saccordent en ce point. N'est-ce pas comme si l’on disait que ce 
n'est pas le sang qui fait les races”? qu'elles ne sont en réalité que 
des « formations historiques, » dont l'étude ne peut relever que 
de l'historien? des « composés » instables par définition ? un je 
ne sais quoi de mobile, d'éternellement ondoyant, de fluide, qui 
participe du mouvement perpétuel de l’histoire elle-même? — 
et c'est précisément où j'en voulais venir. 

« Grâce à la solidarité croissante qui unifie le monde, — écri- 
vait-on ici même il y a quelques années, — il se crée de nos jours 
un esprit européen, un fonds de culture, d'idées et d’inclinations 
communes à toutes les sociétés intelligentes ; comme l'habit par- 
tout uniforme, on retrouve cet esprit assez semblable et docile 
aux mêmes influences à Londres, à Pétersbourg, à Rome ou à 
Berlin. On le retrouve même beaucoup plus loin, sur le paquebot 
qui sillonne le Pacifique, dans la prairie qu’un émigrant défriche, 
dans le comptoir qu'un négociant installe aux antipodes. » Aveugle 
quille nierait! Londres ou Paris sont aujourd’hui plus près de Rome 
qu'il y a cent ans Berlin ne l'était de Vienne. Les frontières ne 
sont pas tombées ! et au contraire, nous les voyons tous les jours, 
dans l'Europe entière, se hérisser de nouvelles défenses ou de 
nouvelles menaces; on n'a pas non plus construit de tunnel sous la 
Manche. Mais il n’en est pas moins vrai que les idées s'échangent 
ou se communiquent plus rapidement d’un bout à l’autre de 
l'Europe qu'il y a cent ans de province à province, et là est la 
grande raison du cosmopolitisme littéraire. Auteurs dramatiques 
ou romanciers, dans la mesure où leur art s'efforce d’imiter la vie 
commune, le modèle qu'ils essaient de reproduire est le même, 
à Paris ou à Londres, à Berlin ou Saint-Pétersbourg, à Boston 
ou à Philadelphie. Il s'est de plus établi, presque sur tous les 
sujets, une façon de penser commune. Et, de cette manière de 
penser commune, jointe à cette manière de vivre identique, ré- 
sulte une manière analogue de sentir qui, de génération en géné- 


ration, efface en chacun de nous l'empreinte héréditaire ou pre- 
mière de la race. 





624 REVUE DES DEUX MONDES. 


L'internationalisme industriel et commercial a d’abord opéré 
cet effet. Sans doute, ils mangent encore de la « bouillabaisse » 
à Marseille, et peut-être qu'en Calabre ils portent encore des cha- 
peaux pointus! Mais, au grand regret des amateurs de « pitto- 
resque » et de couleur locale, ce sont déjà d’un bout du monde 
à l’autre les mêmes produits qui se fabriquent, qui s'exportent, 
et qui s'importent. C'est que ce sont les mêmes besoins qu'il 
s’agit de satisfaire. À vrai dire, on ne construit pas d’une façon à 
Cologne et d'une autre à Florence, mais ce sont partout aujour- 
d'hui les mêmes maisons que l'on habite, — ou si peu diffé. 
rentes ! — et distribuées, ornées, décorées, parquetées, lambris- 
sées, tapissées, meublées de la même manière. Ne sont-ce pas 
aussi les mêmes « viandes » que l'on mange”? Il n'y aura bientôt 
plus de mets nationaux qu'en Afrique! Mais ce sont assurément 
les mêmes vètemens dont on s'habille, les mêmes chapeaux dont 
on se coiffe, les mêmes chaussures dont on se chausse; et, pour 
se les procurer, ce sont les mêmes moyens que l’on emploie, je 
veux dire que ce sont les mêmes métiers que l’on pratique. Ajou- 
tons qu'on les pratique de la même manière. Tout compte fait, il 
n'y a pas deux manières d'extraire le charbon de la mine: l'in- 
dustrie de la soie n'a pas d’autres procédés à Lyon qu'à Milan: 
quelque perfectionnement qu'un ingénieur ou un chimiste 
invente, il ne demeure jamais longtemps ni son secret ni la pro- 
priété de la compagnie qui l’exploite. Et, en deux mots, pour le 
faire court, d’un bout du monde à l’autre bout, les hommes d'au- 
jourd'hui, par centaines de millions, n'occupent le temps de leur 
vie qu'à poursuivre, par les mêmes moyens, les mêmes objets, 
dont ils attendent les mêmes services, les mêmes avantages, ou 
les mêmes plaisirs. 

En même temps que l'internationalisme industriel et com- 
mercial créait ainsi une manière commune ou presque identique 
de vivre, l’internationalisme scientifique, de son côté, créait, lui, 
une manière de penser presque plus uniforme ou identique 
encore. A-t-il peut-être existé jadis une physique française et 
une physique anglaise? une chimie latine et une chimie germa- 
nique? Je crois, si l'on le voulait, que l'on pourrait presque le 
soutenir. La médecine chinoise ou indoue n’est assurément pas la 
médecine européenne; et ceux qui font tant d'état du pouvoir 
mystérieux de la race ne sont-ils pas comme obligés de distin- 
guer l’une de l’autre la physiologie néo-latine et la physiologie 
anglo-saxonne? Mais, très certainement, c'était hier encore qu'il 
fallait distinguer une critique anglaise et une critique française, 
une philosophie allemande et une philosophie anglaise. Ce que 
Voltaire ne pouvait supporter de Shakspeare, on montrerait sans 
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beaucoup de peine que c'était justement ce qu'y admirait de pré- 
férence la critique anglaise; et si jamais philosophes ont différé 
les uns des autres, c'est Schelling de Thomas Reid ou Schopen- 
hauer de Dugald Stewart. Nous aurons vu changer tout cela. Les 
Anglais continueront-ils seulement d'être plus curieux de phy- 
sique expérimentale et les Allemands de métaphysique transe ” 
dante ? Croiront-ils devoir cet hommage au passé de leur race? 

Mais, en attendant, c'est à Iéna ou à Berlin que la philosophie 
tout entière se voit réduite à la « physio-psychologie » et c'est à 
Oxford, je pense, qu'il faut aller aujourd'hui chercher les derniers 
des métaphysiciens. Voilà qui est nouveau ! Les saptitudes anglaises 
sont devenues les aptitudes allemandes! Mais ce qui est encore 
plus nouveau, c'est que tous ensemble, Anglais ou Allemands, 
Français ou Italiens, Norvégiens ou Russes, EM ont la conscience 
detravailler à une œuvre commune. La science, — et je prends ici 
le mot dans son acception la plus générale, — est devenue pour 
eux non seulement la maitresse de la vie commune, mais, et de 
même qu'autrefois la religion, une règle impersonnelle et souve- 
raine de penser. On discute et on se dispute, sans doute! C'est 
qu'il y a savans et savans: et puis la science ne dit pas loujours 
tout ce qu'elle semble dire, tout ce qu'on lui fait dire. Il y a des 
questions qui lui échappent et que l'on peut affirmer qui lui 
échapperont toujours. On ne trouvera jamais l'absolu dans le col 
d'un matras. Mais, divisions ou contradictions, discussions ou 
disputes, rien ne saurait empêcher que, sous la discipline de la 
science, une unité intellectuelle soit en train de se refaire, et déjà 
nous pouvons affirmer qu'il y a des siècles que le monde n'avait 
pensé d’une manière plus uniforme. Aux mêmes problèmes, si ce 
ne sont pas les mêmes réponses que l'on fait, ce sont du moins 
les mêmes méthodes que l'on applique; et c'est pourquoi, comme 
on voit, dans les mêmes régions du globe, les mêmes vents régner 
dans les mêmes saisons, ce sont aussi, dans le monde intel- 
lectuel, les mêmes courans d'idées qui se forment, qui grossissent, 
qui dominent, qui s'interrompent, et qui rentrent sous terre à la 
fois. 

Comment se pourrait-il, qu'en de semblables conditions, une 
transformation de la manière de sentir ne suivit pas la transfor- | 
mation de la manière de penser et de la manière de vivre ? Nos 
sensations. nos sentimens varient avec leurs causes ; et comment 
à la longue la répétition des mêmes idées ou la continuité des 
mêmes habitudes s'empècheraient-elles de produire les mèmes 
effets? Ce serait le renversement des lois de la nature et de celles 
de la logique même. Qui niera qu'il y ait un rapport, encore mal 
connu, si l’on veut, et indéterminé, mais certain, entre la multi- 
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plication du nombre des suicides, et les progrès de l’alcoolisme? 
ou, pour éveiller quelque image moins attristante, qui niera que, 
dans le monde entier, la conception de la « vie heureuse » et par 
conséquent la nature du rêve ne soit devenue sensiblement la 
même? Trahit sua quemque voluptas, disait un vieux proverbe: 
On aurait promptement fait le compte des « voluptés » que les 
hommes d'aujourd'hui poursuivent; et dans toutes les races, 
comme sous toutes les latitudes, on serait étonné de l'entière 
analogie des désirs! Mêmes cafés-concerts et mêmes brasseries! 
mêmes plaisirs champêtres et mêmes « bateaux de fleurs »! Il 
n'est pas jusqu'aux « sports » qui ne soient devenus internatio- 
naux, les courses de taureaux après les courses de chevaux, et 
le foot ball, et le lawn tennis, et la bicyclette. On s'y entraine de 
la même manière, par le même exercice, en observant le même 
régime. Et quelle en est manifestement la première des consé- 
quences ? En nous fabriquant à tous les mêmes corps, et en les 
marquant au besoin des mêmes tares, c’est toujours d’effacer en 
chacun de nous les traits caractéristiques, et pour ainsi parler 
« signalétiques » de la race. 

« I n'y a point d'Aommes dans le monde — disait Joseph de 
Maistre ; — j'ai vu, dans ma vie, des Français, des Italiens, des 
Russes; je sais même, grâce à Montesquieu, qu'on peut être Per- 
san; mais quant à l’homme, je déclare ne l'avoir rencontré de 
ma vie; s'il existe, c’est bien à mon insu. » Et, pour le plaisir de 
faire un paradoxe, Joseph de Maistre oubliait ce jour-là que le 
grand honneur du catholicisme, dont le nom même le dit assez 
éloquemment, était de n'avoir vu dans l'humanité que des hommes. 
Italiens ou Francais, Chinois ou Annamites, Rome ne connaît 
que des chrétiens. Mais si le paradoxe, en des temps plus anciens, 
a pu contenir et a contenu sa part de vérité, c'en est le contre- 
pied qu'il faut prendre aujourd'hui. Pour toutes les raisons que 
nous venons d'indiquer, les noms d’Anglais et de Français, d’Alle- 
mands et d'Italiens ne désigneront bientôt plus que des groupe- 
mens politiques. On ne se ressemblera pas tous! mais les diffé- 
rences n'auront plus rien ou presque rien d’ethnique : elles seront 
individuelles. Il y aura une « race européenne »: et les rivalités 
ou les haines ne désarmeront pas dans le monde; mais s'il écla- 
tait demain une guerre européenne, ce serait, comme disait le 
poète, une guerre déjà « plus que civile. » Elle n'en serait pas 
pour cela moins atroce! 

C'est donc en vain que l’on essaierait de s'opposer aux pro- 
grès du cosmopolitisme ou de l'européanisme littéraire, s'ils ne 
sont, — comme, dans un autre ordre d'idées, les progrès de la 
démocratie, — qu'un effet entre beaucoup d’autres, un cas particu- 
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lier, une conséquence inéluctable de l’universelle transformation 
qui s'opère dans le monde contemporain. C'est pourquoi ceux-là 
seuls peuvent le regretter dont le désœuvrement ne demande à la 
littérature que des « secousses » pour diversifier leur ennui; ou 
encore, et aux antipodes du monde intellectuel, ces esprits pares- 
seux qui n'aiment pas à être dérangés dans leurs habitudes. Les 
romans de George Eliot ou ceux de Tolstoï, Adam Bede ou Anna 
Karénine, étaient certes faits pour troubler les lecteurs de Paul de 
Kock ou de Pigault-Lebrun, ces représentans attitrés du « vieil 
esprit gaulois; » et les Revenans ou Maison de Poupée, — qui 
n'ont pas autrement étonné les spectateurs de l'Etrangère ou de la 
Femme de Claude, — avaient de quoi scandaliser les admirateurs 
de Labiche ou de Duvert et Lauzanne. Mais, de se porter après 
cela pour les champions de « l'esprit français » ou les défenseurs 
de « la tradition nationale », c’est ce qu'on ne saurait leur per- 
meltre! Et la raison en est que si nous éprouvions la crainte, 
en admirant le talent, quelle que soit sa patrie d'origine, de 
voir s'évanouir dans « les brouillards du Nord, » ou se flétrir 
«aux feux du Midi » les qualités que nous croyons être celles 
de notre littérature, c'est précisément alors que nous nous mé- 
prendrions sur la nature de ces qualités mêmes. De toutes les 
littératures de l'Europe moderne, il n'y en a qu'une qui n'ait 


rien à perdre, mais au contraire tout à gagner au développe- 
ment de l'esprit « cosmopolite » ou « européen, » — et tout juste- 
ment c’est la nôtre. 


Il 


Nous sommes fiers, et à bon droit, du pacifique empire que 
notre littérature a longtemps exercé dans le monde. Mais qu'est-ce 
que nous croyons donc que lesétrangers en aient admiré ou goûté”? 
Quels motifs pensons-nous qu'ils aient eus de s'y intéresser? Il 
y en a d’historiques et il y en a de géographiques. Mais s'il 
y en a probablement aussi de littéraires, nous ne pouvons pas 
tre assez sots ou assez impertinens pour nous flatter que les An- 
glais aient trouvé nos grands écrivains supérieurs aux leurs, 
Descartes à Bacon ou Molière à Shakspeare. Nous ne pouvons pas 
supposer davantage que Racine même ou La Fontaine, que Pas- 
cal ou Bossuet, — les plus grands artistes de notre langue, — 
alent procuré aux Italiens des « sensations d'art » plus vives, ou 
d'une qualité de volupté plus rare, que les grands virtuoses de 
leur littérature, un Pétrarque, un Arioste, un Tasse? Et nous ima- 
ginerons-nous, par hasard, que les compatriotes de Cervantes et 
de Calderon aient pu demander des leçons de « chevalerie », de 
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grandeur d'âme, d'héroïsme à l'auteur du Cd et d'Horace? Non, 
sans doute, rien de tout cela ! Mais, de très bonne heure, notre 
littérature a été de toutes les littératures de l'Europe moderne 
« la plus civile », ou la plus soucieuse non seulement de célé- 
brer, mais de promouvoir, en quelque sorte, et de perfectionner, 
comme on l'a si bien dit, « les arts utiles à la vie humaine ». 
Ou, en d'autres termes, les chefs-d'œuvre de la littérature fran- 
çaise ont été, pendant trois cents ans, des œuvres où la nature et 
l'histoire ne sont généralement exprimées qu’ « en fonction de 
l'homme » ; l'homme à son tour qu’ « en fonction de la société »: 
et la société enfin qu’ « en fonction de l'universelle humanité », 
Hätons-nous d'expliquer ce que ces formules ont d'un peu... ma- 
thématique et, je le reconnais tout le premier, de plus pédan- 
tesque encore que de mathématique. 

Exprimer la nature ou l’histoire « en fonction de l'homme » 
c'est ne jamais perdre de vue que l'estime qu'il faut faire des 
civilisations ou des individus se mesure exactement par les 
services qu'ils ont rendus à l'humanité, et c'est se souvenir que 
si « l'homme n'est pas dans la nature comme un empire dans 
un empire », cependant l'humanité ne dure, ne se développe et 
ne se perfectionne qu'à la condition de s'opposer à la nature. 
L'homme est un animal qui a le pouvoir de résister à la nature: 
il en a même le devoir; et par exemple, c'est ce que l’on oublie 
quand on admire l'énergie d'un César Borgia, comme l'on pour- 
rait faire la férocité d’un tigre, ou que l’on pardonne à un Néron 
pour la beauté des phrases qu'on en peut faire. Ç’a été, comme 
on le sait, la grande erreur du romantisme, de l’auteur d'Her- 
nani comme de celui d'Antony, pour ne rien dire ici des moindres: 
et voilà des écrivains qui ne se sont guère inquiétés d'exprimer la 
nature et l'histoire « en fonction de l'homme! » Un ou deux au 
moins de nos classiques ne s'en étaient pas inquiétés davan- 
tage : Corneille, par exemple, quand il écrivait sa 7héodore ou son 
Attila! Mais les autres, tous les autres, n'ont employé leur talent 
ou fait servir leur génie qu’à « célébrer, comme nous disions, 
les arts utiles à la vie humaine. » Qu'est-ce qu’un Rabelais ou un 
Montaigne ont essayé d’écarter de leur œuvre? Tout ce qui nest 
pas « humain », tout ce qui n'entre pas de soi dans le commerce 
de la vie civile, tout ce qui n'intéresse que la pure curiosité, 
toutes les questions dont celle de la chimère est demeurée le 
type : Utrum Chimæra bombinans in vacuo possit comedere 
secundas intentiones. Rappellerai-je encore, dans son style un peu 
cru, la conclusion des Essais? « Nous avons beau nous monter 
sur des échasses, encore faut-il marcher de nos jambes, et au plus 
élevé trône du monde ne sommes-nous assis que sur notre. 
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derrière. » C'est pourquoi toute la sagesse, comme le dit l’auteur, 
n'est que de devenir homme, et le rôle de l'écrivain n’est que d'y 
aider son semblable. Car ce n’est pas l'homme qui est fait pour 
l'art ou pour la littérature, ou pour la politique, ou pour la reli- 
ion même, mais au contraire, c’est la religion, c’est la politique, 
c'est la littérature, c’est l'art qui sont faits pour l'homme. Le 
sophiste avait raison : Mx/üv &owros ué00v, et il ne suffit que de 
le bien entendre. Quelles que soient les forces étrangères à nous 
qui agissent dans la nature ou dans l’histoire, nous ne connais- 
sons d'elles que les rapports qu'elles ont avec nous. Si, pour 
essayer de les mieux définir, la science ou la philosophie les dis- 
tinguent de nous, les en isolent, ou nous les opposent, ce ne sont 
jamais là que des abstractions. Il appartient précisément à la 
littérature de nous en faire souvenir. Elle y réussiten les ramenant 
àla mesure de l'homme, et c'est ce que j'appelle exprimer la nature 
ou l'histoire en « fonction de l'homme ». 

Je dis de plus que nos grands écrivains n'ont jamais exprimé 
l'homme qu’ «en fonction de la société », et peut-être aucun autre 
caractère ne met-il plus de différence entre eux et les grands 
écrivains étrangers. Il semble du moins qu'en Angleterre comme 
en Espagne. et en Allemagne comme en Italie, le génie ou le 
talent même n'aient trop souvent été considérés que comme un 
titre à se distinguer ou à « s'excepter ». On y affecte volontiers 
l'horreur des idées communes. « La grande supériorité des Alle- 
mands, a dit quelque part M°° de Staël, est dans l'indépendance 
de l'esprit, dans l'originalité individuelle... En Allemagne tout 
est indépendant, tout est individuel... il n'y a de goût fixé sur 
rien ». Mais au contraire nos classiques n'ont considéré comme 
une véritable « supériorité » que celle qui se terminait à quelque 
utilité commune, et là, précisément, est la raison de l'accueil 
qu'ils ont reçu même des étrangers. Voyez la « fable » de La Fon- 
taine, la « comédie » de Molière, la « satire » de Boileau. L'objet 
de la satire de Boileau est d'ailleurs trop évident pour que jy 
insiste. Mais qu'est-ce que l'École des maris ou l'École des 
femmes, si ce ne sont des opinions, et des opinions raisonnées, 
sur l'éducation qu'il convient de donner aux femmes en vue du 
mariage, et par conséquent dans l'intérét de la société? Qu'est-ce 
que Tartufe, si ce n'est une opinion, et une opinion très artifi- 
cieusement motivée, sur la part qu’on doit faire à la religion 
dans l'intérét de la société? Ou bien encore qu'est-ce que le 
Misanthrope, si ce n’est une opinion sur les sacrifices qu’exige 
de nous l'usage de la sociét‘? C'est ainsi que perce et qu'appa- 
rait partout dans la comédie de Molière la préoccupation so- 
ciale. Qui ne sait encore qu'elle fait le fond de la fable de 
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La Fontaine? et que, pour cette raison seule, — car j'en donnerais 
plusieurs autres, — La Fontaine n’est pas du tout, dans la litté- 
rature du xvue siècle, l'exception que l'on se plaît quelquefois 
à en faire. Jamais grands écrivains, dans aucune langue, ou de- 
puis les Grecs, ne nous ont moins parlé d'eux que nos classiques 
français. Non seulement de leur personne, ou de leurs senti- 
mens, mais de leurs idées même, ils ne nous livrent dans leurs 
écrits que ce qu'ils croient qui peut entrer dans la commu- 
nauté, Si leurs œuvres ne respirent pas toujours une morale 
très pure ni très noble, elles sont toujours comme une école de 
vie sociale, de « bonnes manières », de sagesse mondaine. Ils 
nous enseignent l'art de vivre. Nous apprenons d'eux à être 
« honnêtes gens ». C'est ce que j'appelle exprimer l'homme 
en « fonction de la société »; et l’on voit comment cela con- 
duit insensiblement à exprimer la société en « fonction de l'hu- 
manité ». 

Qui nous dira précisément ce qu'un Dante a voulu faire, j'en- 
tends « de dessein principal et formé », en écrivant sa Divine 
Comédie ? un Shakspeare sa Tempête? un Cervantes son Don 
Quichotte? On est tenté de se demander s'ils s'en rendaient compte 
eux-mêmes, dans quelle mesure? si plutôt leur génie n'a pas agi 
peut-être en eux comme « une force de la nature »°? et, en un 
certain sens, s'ils ne sont pas grands, et originaux surtout, de 
leur inconscience même? Au contraire les raisons qu'un Cor- 
neille ou un Molière ont eues d'écrire, l’un son Horace et l'autre 
son Z'artufe, un Pascal ses Provinciales, un Bossuet son Discours 
sur l'histoire universelle, sont plus claires que le jour, et le 
moindre écolier les saisit. On ne connaît pas un écrit de Bossuet, 
je l'ai dit bien souvent, qui ne soit en même temps un acte; et 
nous avons de lui plus de quarante volumes! Evidemment, 
dans son esprit, l'idée d'un service à rendre à la cause de l'hu- 
manité, — qu'il confondait d'ailleurs avec la cause de l'ordre, 
— ne se séparait pas de la définition ou de la notion même de l'art 
d'écrire. Mais c'est surtout au xvir siècle que ce caractère de 
notre littérature se déclare, et que, ni Voltaire n'improvise une 
tragédie ou un conte, Mahomet ou Candide, ni Montesquieu ne 
distille un chapitre de son Esprit des Lois, ni Rousseau ne ru- 
mine un de ses Discours, ni Diderot ne compile un article ou ne 
fait graver une planche de l'Encyclopédie, sans une intention 
d'opérer quelque effet pratique, et, par là, de conformer à un 
idéal plus « humain » ou prétendu tel, la figure de la société 
de l'avenir. Ils sont hommes avant tout, avant même d'être Fran- 
çais, et quand ils écrivent contre la société, c'est pour l’huma- 
nité. Ce qu'ils attaquent sous le nom de préjugés, pensent-ils 
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toujours que ce soit l'erreur? Je ne voudrais pas en répondre! 
mais, en tout cas, c'est la tradition, c'est la coutume, je dirais 
volontiers, c'est le costume, si c'est tout ce qui contribue à faire 
de chacun de nous le produit de la race et de son milieu, le fils 
de son père, l'enfant de sa province, l'homme de sa condition, 
le citoyen de son pays. C’est encore, et partant, tout ce qu'ils 
croient qui Soppose aux progrès de la raison abstraite, imper- 
sonnelle et universelle. Mais n'est-ce pas aussi pour cela qu'ils 
sont lus et compris, admirés et suivis, loués, imités, copiés à 
Berlin comme à Naples, et à Madrid comme à Saint-Pétersbourg ? 
Allemands ou Russes, ils ne leur parlent à tous que de ce qu'ils 
ont de commun avec eux! et puisqu'il n'y a pas d'oreille hu- 
maine qui ne se dresse et qui ne souvre avidement quand elle 
entend sonner les mots de « Justice » et de « Liberté », c’est 
ce que je veux dire quand je dis qu'ils expriment leur idéal « en 
fonction de l'humanité ». 

Toutes les autres explications se ramènent à celle-ci. On 
a vanté la « clarté », la « logique », la « netteté » de la langue 
française, et on a eu raison. Mais ce n'est pas la langue française 
qui est de soi plus logique ou plus claire qu'une autre, c'est la 
pensée francaise ; et elle ne l'est devenue que pour avoir travaillé 
cinq ou six siècles durant à se faire comprendre. Et, pour se faire 
comprendre, nos grands écrivains n’en ont pas imaginé de moyen 
plus sûr, plus naturel d'ailleurs, — ni plus « civil », c’est le cas de 
le dire, — que de parler aux hommes de ce qui pouvait ou de ce qui 
devait en tout temps intéresser le plus grand nombre d’entre eux. 
Vous ne voyez pas l'importance ou l'intérêt pour vous, femme 
du monde ou petit bourgeois, de cette question de jurisprudence 
ou de théologie, sont-ils venus nous dire, et vous la laissez à ré- 
soudre aux hommes de loi et aux théologiens! Nous allons vous 
montrer qu'il y va de votre repos, ou de votre fortune, ou de votre 
liberté, et pour vous le montrer, nous allons la transcrire dans le 
langage courant de vos habitudes ou de vos occupations. C'est 
ainsi que, bien loin de s’enfermer dans une contemplation égoïste 
d'eux-mêmes, et de n'écrire que pour quelques initiés, leur ambi- 
lion a toujours été d'étendre davantage leur publie. « Il faut 
écrire pour tout le monde, répétait George Sand à Flaubert, 
pour tout ce qui a besoin d’être initié. » Telle est bien la leçon 
que nos classiques nous donnent. N'est-ce pas déjà comme si 
l'on disait que, sans en être moins nationale, notre littérature a 
done été toujours cosmopolite. Ce qui n'est pas « français » ce 
n'est pas « ce qui n'est pas clair », c'est ce qui n'est pas immé- 
diatement entendu: et qu'est-ce qui n'est pas immédiatement 
entendu? C’est ce qui est trop « personnel ».…. Et par un détour 
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imprévu, c'est ce qui me ramène à parler de la récente influence 
des littératures étrangères. 


III 


Avez-vous connu Jérôme Paturot? Cet ancien romantique, 
devenu garde national, distinguait deux écoles en économie poli- 
tique : l’une, qu'il appelait francaise, et l’autre que, « pour la mieux 
flétrir, » disait-il, il qualifiait d'humanitaire. Mais comme il était 
marchand de flanelle, c'était sur les laines qu'il fallait l'entendre 
parler. « Nous avons les laines du Derbyshire, — s'écriait-il, — 
nous avons les laines de Ségovie, nous avons les laines « électo- 
rales » de Saxe, qui toutes ont placé leur résidence à l'étranger. 
C'est dommage, car elles ont du bon; mais je ne leur pardonne 
pas pour cela d'avoir poussé hors du beau pays de France, » 
Oserai-je dire qu'ainsi raisonnent quelques-uns de ceux qui se 
sont institués les gardiens de notre tradition? Eux non plus, ils 
ne nient pas que Tolstoï et qu'ibsen « aient du bon », mais ils 
ne leur pardonnent pas d'avoir éerit « hors de France »; et c'est 
d'ailleurs avec regret, mais c'est avec courage, que d'une question 
de littérature ils font une question de patriotisme. Si cependant 
notre mission littéraire n'a consisté qu'à nous rendre en quelque 
manière les médiateurs de la circulation des idées, ou encore à 
leur donner, — quelle qu'en fût l'origine, anglaise, italienne, 
allemande, espagnole, orientale, arabe ou chinoise au besoin, — 
le titre, la forme et le coin qu'il fallait pour en faire la valeur 
universelle d'échange, je viens de montrer qu'au point de vue 
même du patriotisme, ils se trompaient étrangement sur les 
moyens d'étendre le domaine, l'action et l'influence de la litté- 
rature française. Latins nous-mêmes, évidemment nous avons 
mieux à faire que de protester en ricanant quand nous enten- 
dons parler de « Renaissance latine. » Et pour les « littératures 
du Nord », si les temps sont changés de Gæthe et de Byron, 
c'est quand nous invoquons le secours de l'esprit français contre 
elles que nous sommes infidèles à notre vraie tradition. Si nous 
pouvons nous flatter de la ressaisir quelque jour, les « littératures 
du Nord » auront fait ce miracle; — et c'est ce qu'il me reste à 
faire voir maintenant. 

Qu'y avait-il done de moins conforme à notre tradition, — je 
veux dire aux leçons de Corneille et de Pascal, ou de Voltaire et 
même de Rousseau, — que la religion de l’art pour l'art? que cette 
superstition de l'écriture artiste, comme on l'appelait encore il y a 
quelque dix ans? que cette idolâtrie perverse de la forme, dont 
l'auteur de Madame Bovary a été le grand prètre ou le Schaha- 
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barim ? « Honneur et respect à la perfection divine de la forme! » 
cest George Eliot qui l’a dit, et on ne saurait trop le redire! Mais 
de qui se moquait ce mystificateur de Baudelaire quand il pré- 
tendait découvrir dans un mot « des scintillations égales à celles 
des erinièresinextricables des comètes ? » et Flaubert s'entendait- 
il quand il se demandait si « un livre, indépendamment de ce 
qu'il dit, » ne peut pas posséder une beauté souveraine ? Ce 
qu'en tout cas les « littératures du Nord » ont appris de nos 
jours à toute une jeunesse qui l'avait oublié, c'est qu'on n'éerit 
pas pour écrire, où pour décrire, mais pour agir, ni pour soi seul 
ou pour quelques initiés, mais pour tout le monde. Comment 
sont écrits les romans de Tolstoï et les drames d'Ibsen? Je 
l'ignore. Mais, au travers d’une traduction, quand on les a vus 
produire autant ou plus d'effet, soulever autant d'émotion, exercer 
autant d'influence que dans leur langue originale, il a bien fallu 
convenir que le secret du style n'était pas où l'avait cru voir et 
où l'avait mis la rhétorique romantique. Il a fallu convenir aussi 
que l'art n'avait pas son objet ou sa fin en lui-même, et qu'au 
moins dans la mesure où le roman et le drame sont une imita- 
tion de la vie, les séparer de la vie c'était leur enlever à eux- 
mêmes leur raison d'être. Mais si c'était bien ce qu'avaient en- 
signé nos classiques, au nom de quel patriotisme étroit, ou 
plutôt à rebours, repousserions-nous encore une fois la leçon? 
Les idées vont et viennent, elles évoluent, elles se transfor- 
ment; tandis que nous méconnaissons nous-mêmes nos propres. 
traditions, d'autres littératures s'en emparent, les développent, les 
font leurs à leur tour; ont-elles cessé pour cela d'être nôtres? 
Non, sans doute ; mais une expérience de plus en a une fois de plus 
confirmé l'éternelle vérité. 

Si la superstition de l'art pour l'art n'est pas conforme à notre 
tradition littéraire, ce qui l’est sans doute encore moins, c’est 
l'étalage orgueilleux et naïf de soi-même dans son œuvre. Et, je 
l'ai dit plus d'une fois, je n’en veux pas autrement à l'auteur des 
Feuilles d'Automne e\ de Ruy Blas ou d'Indiana et de Valentine 
de ne s'ètre généralement inspirés que d'eux seuls. Étant ce qu'ils 
étaient , ils ne pouvaient rien faire de mieux. Il est d’ailleurs 
permis d'admirer ce que l’on n'approuve pas, et je serais fâché 
que George Sand et Victor Hugo ne fussent pas ce qu'ils sont. Ils 
n'en ont pas moins donné le plus fâcheux exemple. Mais, au con- 
traire, ce qui caractérise éminemment les chefs-d'œuvre récens 
des « littératures du Nord », c'est justement le peu de place que 
l'auteur y occupe dans son œuvre. George Eliot ne s'est point con- 
fessée dans le Moulin sur la Floss. Ce n’est pas sur lui-même que 
Tolstoï, dans Anna Karénine, a essayé de nous apitoyer. On ne 
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voit point passer la personne d'Ibsen dans Maison de poupée. Et 
qui dira que ce ne soit pas là l’une des raisons de leur succès? On 
était fatigué des « confessions » des enfans du siècle. Ils avaient 
abusé du droit de nous conter leurs expériences amoureuses. Nous 
savions bien qu'il y avait de pires infortunes que celle d’Olympio, 
Mais nos classiques aussi le savaient, et qu'il ÿ a plus que de 
l’impolitesse, qu'il y a, comme ils disaient, de |’ « incivilité »à ne 
toujours parler que de soi! Si les étrangers s'en sont aperçus à 
leur tour, et, jusque dans les littératures qui passaient à bon droit 
pour les plus « individualistes », si l'on a vu le Moi perdre de son 
importance, est-ce à nous de nous en plaindre? Et encore ici quel 
danger veut-on que coure |’ « esprit français » à redevenir ce 
qu'il n'aurait jamais dû cesser d'être ? 

Mais lorsque l’on donne à l’art un autre objet, plus généreux, 
moins égoïste, que de manifester la virtuosité de l'artiste ou la 
personnalité de l'individu, s'il faut nécessairement alors qu'on en 
arrive à se préoccuper des questions sociales, qu'y a-t-il, encore 
et toujours, de plus classique et de plus français”? Rien, à la vé- 
rité, ne paraissait plus ridicule aux Flaubert et aux Baudelaire, 
que je suis bien obligé de nommer encore, puisque c’est eux que l'on 
réclame ou que l'on avoue pour maitres. Le triomphe de l'art 
consistait à leurs yeux dans la revendication de son inutilité 
même. Indifférens et comme étrangers au reste de l'humanité, les 
questions qui nous intéressent et qui font pour ainsi dire la trame 
de la vie quotidienne, n'existaient pas pour eux. Ils marchaient 
dans une ivresse d'orgueil qu'ils prenaient pour un rêve de beauté. 
Mais, précisément, dans les « littératures du Nord » le talent et 
le génie ne se sont employés depuis tantôt un demi-siècle qu'à 
soutenir des « thèses ». Oui, c'est une « thèse » qu'Adam Bede. Si 
jamais pièce eut l'intention déclarée de prouver quelque chose, 
c'est le Canard sauvage. Et quelle « thèse » encore plus évidente 
que celle de la Sonate à Kreutzer? Autre raison du succès des 
« littératures du Nord ». Tolstoï a si peu méprisé ses lecteurs 
qu'il a voulu les rendre juges, même de ses idées les plus parti- 
culières. Autant qu'un dramaturge Ibsen est un moraliste. Et 
ferai-je tort à George Eliot en disant que tel de ses romans n'est 
qu'une prédication positiviste? Toute cette littérature est « so- 
ciale » et au besoin « socialiste ». Mais en prenant ce dernier mot 
comme il est toujours permis de le prendre, — pour l’opposer au 
mot d’ « individualiste » ou d’ « égoïste, » — n'a-t-on pas vu, 
n'avons-nous pas vu que l’on n'en saurait appliquer de plus juste 
à notre littérature ? Ne sont-ce pas des « thèses » que les tragédies 
de Corneille, son Horace ou son Polyeucte ? et les comédies de Mo- 
lière, son Tartufe ou ses Femmes savantes? Mettrai-je iei les Pro- 
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vinciales de Pascal ou les Sermons de Bossuet ? Je nommerai du 
moins les contes de Voltaire, qui sont encore des « thèses », son 
Zadig ou son Candide, et les romans de Rousseau, son Émile 
ou sa Nouvelle Héloïse. Ceux-ci non plus n'ont jamais cru qu'il 
fût possible de représenter la vie sans la juger elle-même, sans 
essayer de l'améliorer ou, si l'on veut encore, d'y introduire plus 
de justice ou de charité. Reprocherons-nous aux « littératures 
du Nord » d’avoir préféré cette conception de la littérature et de 
l'art? Ce serait leur reprocher d'avoir préféré notre « tradition » 
à une autre, et témoigner de l'ardeur de notre patriotisme en 
regreltant qu'on nous ait imités. 

Est-ce à dire maintenant que nous devions {out imiter des 
«littératures du Nord » ? nous faire une « âme scandinave » ou 
« russe »? écrire des Salammbé slaves, ou mettre à la scène des 
Ruy Blas norvégiens? Ce serait retomber dans l'erreur roman- 
tique: et, puisque l'on veut mêler le patriotisme au débat, ce qui 
est français, quand on est Français, c'est donc de faire des drames 
ou des romans français, et non étrusques ou carthaginois. Comme 
d'ailleurs les Ibsen et les Tolstoï, ainsi que les Balzac et les Du- 
mas, ont assurément leurs défauts, nous ne les prendrons pas 
pour des qualités; et surtout nous n'imputerons pas aux « lit- 
tératures du Nord » en tant que telles, des vices de composi- 
tion, par exemple, ou un défaut de clarté qui ne sont que les dé- 
faillances personnelles du dramaturge ou du romancier. Ce n'est 
point son obscurité, quoi que l’on en puisse dire, qui fait la beauté 
de la Tempéte; et pour être parfaitement clair, Otello n'en est 
pas, je pense, moins anglais. Nos jeunes gens se trompent donc, 
et ils ne sont pas très polis, quand ils se croient très « septentrio- 
naux » dès qu'ils sont inintelligibles. Mais, du Nord ou du Midi, 
romanciers, auteurs dramatiques ou poètes, quand ils nous ap- 
portent sur nous-mêmes, sur notre « humanité » des renseigne- 
mens qui sont nouveaux de la nouveauté de leur observation per- 
sonnelle ou de celle des mœurs qu'ils ont peintes, si nous refusions 
d'en tirer profit, de nous en enrichir nous-mêmes, nous, et le trésor 
commun de la littérature européenne, parce que la psychologie 
n'en est pas conforme à celle de l’auteur d'Un Chapeau de paille 
d'Italie ou même de Gabrielle et de la Jeunesse, c'est vraiment 
alors, je Le répète en terminant, que nous serions infidèles à notre 
propre exemple. Ce n'est pas ce que nous devons à tant de tra- 
ducteurs, de commentateurs, de critiques, et de créateurs, — tels 
qu'un Corneille, quand il enlevait, pour ainsi parler, la gloire 
du Cid à l'Espagne, ou tels qu'un Rousseau, quand sa Nouvelle 
Héloïse donnait l'essor à la réputation européenne de Samuel 
Richardson. 
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Il faudrait peut-être insister sur ce point. C’est devenu presque 
un lieu commun, dans nos histoires de la littérature, que de 
railler plus ou moins agréablement notre longue indifférence 
aux littératures étrangères ; et, naturellement, les étrangers, à cet 
égard, se sont empressés de nous en croire. Comme si cependant, 
—— depuis l’auteur de l’Heptaméron, la Marguerite des Marguerites, 
jusqu’à l’auteur de Gil Blas, l'ancien commis de la Ferme de- 
venu romancier — nous n'avions pas essayé de faire passer dans 
notre langue, en l’appropriant à nos exigences nationales, pour ne 
rien dire du théâtre, la substance du conte italien et celle du ro- 
man picaresque espagnol! Ou, comme si ce même Voltaire, à qui 
l'on fait un si grand crime, si souvent reproché! d'avoir quelque 
part traité Shakspeare de « sauvage ivre », n'avait pas commencé 
par en être le véritable introducteur en France et en Allemagne 
même ? Or, en ce temps-là, les étrangers étaient curieux de nous, — 
parce que nous étions la France de Louis XIV, nous l'étions encore, 
nous étions toujours de toutes les nations de l'Europe la plus 
populaire, la plus riche, et la mieux gouvernée ; — ils n'étaient pas 
curieux les uns des autres. Qui donc, à Florence ou à Rome, se 
souciait alors de Pope ou d'Addison ? et qui donc, à Berlin ou à 
Leipsig, de Calderon ou de Lope de Vega ? Mais aujourd'hui mème, 
est-ce que je ne pourrais pas citer des Allemands qui admirent dans 
Massillon le prédicateur de la Mi-Carème, où — dans des publi- 
cations officielles ! — qui s'étonnent de rencontrer le Lazarille de 
Tormes, et qui se demandent quel monstre est cela? Rappelons- 
le donc aux autres; et rappelons-le-nous. C'est nous, Françaiïs, 
qui avons compris les premiers la nécessité pour une grande 
littérature de porter son regard au delà de ses frontières. Nous 
avons fait mieux encore. C'est nous qui, dans le même temps que 
l’Académie de Berlin s'enquérait des causes de « l’universalité de 
la langue française » et couronnait le discours de Rivarol sur ce 
sujet, c'est nous qui les premiers avons dissuadé l'Europe de 
« considérer le siècle de Louis XIV comme un modèle de perfec- 
lion. au delà duquel on ne pourrait s'élever. » C'est nous enfin 
qui avons inauguré, dans l’histoire du monde moderne, le cos- 
mopolitisme littéraire; — et je ne crois pas qu'il y ait lieu de nous 
en repentir. 

Car nous pouvons nous rassurer : il y aura toujours des 
Français pour lire le Roi des Montagnes; et il y en aura toujours 
pour applaudir /a Cagnotte. Que si quelque jour l’heureuse gaité 
qui brille dans ce genre de vaudeville s’assombrissait peut-être 
au contact de la mélancolie habituelle du Nord, ou du Midi — 
car le Midi a aussi sa mélancolie, pour ne pas dire sa tristesse, et 
Leopardi, que je sache, n’est'pas un auteur gai, — je n'y verrais 





LE COSMOPOLITISME ET LA LITTÉRATURE NATIONALE. 637 


pour ma part aucun inconvénient. Et après cela, sous l'influence 
des causes que j'ai tâché d'indiquer, si le cosmopolitisme litté- 
raire gagnait encore, et qu'il réussit à éteindre ce que les difté- 
rences de race ont allumé de haïnes de sang parmi les hommes, 
j'y verrais un grand gain pour la civilisation et pour l'humanité 
tout entière. On ne triomphera jamais de tant de sortes de haïines 
que le conflit de leurs intérêts, de leurs passions, ou de leurs idées 
entretiennent et ravivent quotidiennement entre les hommes: et 
faut-il souhaiter seulement que l'on en triomphäàt? C'est une grande 
question : Il y a de « justes » guerres, s'il n'y a pas de « justes » 
haines. Mais les haines de races, plus terribles que toutes les 
autres, ont quelque chose d'animal, si je puis ainsi dire, et quelque 
chose, à ce litre, de particulièrement « inhumain ». Elles ont un 
peu perdu de leur antique violence, dans le siècle où nous 
sommes, et il semble qu'elles ne se réveillent plus qu à de rares 
et lointains intervalles. On ne saurait travailler trop activement, 
ni surtout trop continüment, à les assoupir, à les endormir, à les 
anéantir, et, quand l'extension du cosmopolitisme littéraire n'abou- 
irait quelque jour qu’à cet unique résultat, nous l'estimons dès à 
présent assez considérable. Ai-je besoin d'ajouter qu'aucun rôle 
ne saurait mieux convenir à la littérature que de se consacrer à 
cette tâche? et, dans un monde qui ne valait pas le nôtre, n'était- 


ce pas déjà ce que voulaient dire les anciens quand ils disaient 
que beaucoup d’autres choses assurément sont humaines, mais que 
la littérature est plus humaine encore : humaniores litteræ ? 


FErDINAND BRUXETIÈRE. 








DEUX RÉVOLUTIONS AU JAPON 


Les récens succès militaires du Japon ont étonné ceux mêmes 
qui croyaient le mieux le connaître. On s'est demandé s'il ne 
ménageait pas à l'Europe des surprises nouvelles. Les Japonais 
ont prouvé qu'ils avaient su tout au moins réformer leur méthode 
de guerre et réorganiser leur armée. Mais l’histoire témoigne 
suffisamment de leurs vertus guerrières pour qu'on puisse im- 
puter ces rapides progrès dans la science militaire à des apti- 
tudes spéciales. Ont-ils également bien profité de toutes les 
leçons qui leur ont été données ? Qu'ont-ils exactement emprunté 
à l'Europe et que lui emprunteront-ils encore? Voilà ce quil 
serait curieux de savoir. 

Parmi les épisodes de l’histoire encore si peu connue du 
Japon, il en est un qui peut jeter quelque lumière sur ces ques- 
tions. 

Les Japonais des vi* et vu° siècles de l'ère chrétienne vou- 
lurent s'assimiler la civilisation chinoise. Ils apportèrent à cette 
entreprise la fougue, la ténacité et l'unanimité qu'on peut con- 
stater chez leurs descendans. Ce fut une révolution complète et 
dont l’histoire n'offre guère d'exemples. Sans transition, et sans 
arrière-pensée , ils rejetèrent alors ce qui constituait leur indi- 
vidualité nationale, et les différenciait du peuple qu'ils prenaient 
pour modèle. Ils dépouillèrent en bloc leurs coutumes, leurs 
traditions, leurs croyances propres, comme on fait un vêtement 
démodé, pour y substituer des coutumes, des traditions et des 
croyances étrangères qu'ils jugeaient préférables. Ils se firent 
Chinois, comme ceux d'aujourd'hui veulent se faire Occidentaux. 

Il nous a paru curieux de rapprocher les faits passés des évé- 
nemens présens, de rechercher le profit que les Japonais avaient, 
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au moyen âge, tiré de cette tentative, dans quelle mesure elle avait 
réussi et comment ils avaient su adapter la civilisation chinoise 
aux qualités propres de leur génie national. Il n’est personne 
qui ne se soit en effet demandé s'ils ne faisaient pas fausse route, 
s'il était possible à un peuple de se transformer comme ils le 
veulent faire, s'ils n'allaient pas perdre leur originalité et leurs 
qualités propres, sans acquérir des qualités équivalentes. 

Une vérité semble clairement ressortir de l’histoire : c’est l’im- 
possibilité des transformations soudaines. La nature n'opère que 
par gradations insensibles. C'est là un axiome aussi exact dans 
l'ordre moral que dans l’ordre des choses physiques. L'Europe 
a mis des siècles pour passer du régime féodal et des institu- 
tions du moyen âge au régime et à la civilisation que nous 
avons sous les yeux. Volontiers on engagerait les Japonais à s'im- 
poser les mêmes transitions. Or ils n'entendent pas procéder ainsi. 

De quel côté est l'erreur? Peut-être l'expérience tentée au 
moyen àge fournira-t-elle à cet égard quelque lumière. 

Ce n’est pas qu'il y ait identité complète entre le phénomène 
ancien et le nouveau. En histoire, les événemens sont trop com- 
plexes pour qu'on trouve jamais autre chose que des analogies , et 
telle condition semblait tout d'abord secondaire qui prend ensuite 
une importance décisive et change le dénouement du tout au tout. 
Il n’en est pas moins nécessaire toutefois d'étudier le passé d’un 
peuple pour connaître ses ressources et ses défauts. La race japo- 
naise a, dans les événemens que nous allons raconter, fait preuve 
de qualités remarquables. Ces qualités ont-elles disparu et, si elles 
subsistent, suffiront-elles au succès espéré? L'effort à faire n’est- 
il pas trop grand? 

Cette question n'est d'ailleurs pas la seule que provoque la 
révolution pacifique du Japon. Il nous importerait, par exemple, 
beaucoup de savoir si les Chinois ne suivront pas le mouvement 
imprimé par leurs voisins ; si, par l'effet même des progrès accom- 
plis, ces marchés de l'Extrême-Orient, aujourd’hui ouverts à nos 
produits, ne se fermeront point un jour, comme s’est fermé le 
marché américain, et si ces peuples ne viendront pas alors nous 
faire sur nos propres places une redoutable concurrence; enfin si 
leur influence s'exercera sur notre idéal moral et religieux, comme 
elle s'est exercée déjà sur notre esthétique. Nous posons ces ques- 
tions sans prétendre à les résoudre. Nous voudrions surtout faire 
ressortir les analogies et les différences du mouvement actuel et 
de la révolution des vi° et vn‘ siècles, et du même coup indiquer 


par quelques traits le degré de culture auquel est parvenu le 
Japon moderne. 
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Il convient, pour faire comprendre les événemens que nous 
allons exposer, d'en bien marquer le point de départ, c'est-à-dire 
de déterminer l'état de civilisation atteint par les Japonais quand 
ces événemens commencèrent. 

A lire leurs annales, il semblerait que le Japon n'a jamais 
connu la barbarie. Elles nous parlent des premiers souverains du 
pays comme Anquetil parlait du roi Pharamond, de son palais et 
de sa cour. Il ne faut pas s'en étonner. Ces annales, dont les pre- 
mières remontent à 720, c'est-à-dire à une époque où les Japonais 
étaient depuis longtemps en contact avec la Chine, furent rédi- 
gées sur le modèle des annales chinoises, copiées trop servile- 
ment. Aussi n'ont-elles, pour le sujet qui nous occupe, qu'une 
valeur minime. Heureusement des renseignemens plus sûrs nous 
sont fournis sur le Japon primitif par un auteur chinois, Ma- 
touan-lin, qui, dans une sorte d'encyclopédie, a littéralement 
transcrit des documens d'une authenticité incontestable. Ces docu- 
mens contiennent notamment des descriptions de l’ancien Japon 
fournies soit par des voyageurs chinois, soit par des ambassa- 
deurs japonais à la cour de Chine. 

Les premiers rapports des Japonais avec la Chine et la Corée 
paraissent remonter au premier siècle avant Jésus-Christ. Ils ne 
tardèrent pas à devenir fréquens. Mais comme ils se résumaient 
dans un échange d'ambassades avec la Chine et dans une suite 
d'incursions plus ou moins heureuses en Corée, la civilisation 
japonaise n'y pouvait beaucoup gagner. Les Chinois avaient alors 
sur les Japonais, à tous égards, une supériorité comparable à la 
supériorité des Romains sur les Germains, ou des Français du 
xvu: siècle sur les Moscovites. 

La Chine était certainement à cette époque un pays extrè- 
mement policé. Elle connaissait l'écriture depuis plus de dix siè- 
cles. Ses grands philosophes avaient dégagé les principes sur les- 
quels repose encore maintenant la société chinoise ; ses artistes 
avaient découvert la plupart des procédés et des formes esthé- 
tiques propres à l'Extrême-Orient. Elle avait ses historiographes, 
ses poètes, des législateurs pleins de sagesse, un système admi- 
nistratif presque trop savant. Tous ces élémens lui composaient 
une civilisation déjà vieille et très accentuée. La Corée subissait 
entièrement l'influence politique et l’ascendant moral de ses 
puissans voisins. Les Japonais, au contraire, n'étaient pas encore 
sortis de l'état barbare. On voit, par les descriptions que nous 
transmet Ma-touan-lin, qu'ils vivaient de chasse et de pêche, soup- 
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connant à peine l'agriculture : « Ils n'avaient ni bœufs, ni che- 
vaux, ni moutons, ni poules. Ils marchaient nu-pieds, man- 
geaient avec leurs doigts et portaient sur eux, grâce au tatouage, 
leurs quartiers de noblesse. Les hommes se vêtaient de lés 
d'étoffes, placés en travers et retenus ensemble au moyen de 
nœuds ; la robe des femmes était une simple pièce de toile avec 
un trou pour passer la tête. » Des voyageurs chinois du 1° siècle 
signalent dans l'archipel japonais un peu d'agriculture, mais 
encore à l’état rudimentaire et exceptionnel. Marins hardis, les 
Japonais préféraient aller piller les villages coréens ou échanger 
au loin leur poisson contre du riz. 

Selon les annales japonaises, cet état de choses aurait cessé, 
comme par miracle, en l'an 285. Un Coréen nommé Wani aurait 
alors importé au Japon l'écriture et toutes les sciences chinoises. 
L'assertion est à tous égards inacceptable. D'une part, l'étude des 
caractères idéographiques, seule écriture pratiquée en Chine, de- 
vait alors présenter, vu la pénurie des livres et des professeurs, 
d'incroyables difficultés. Elle ne pouvait donc se propager au 
Japon que très lentement. D'autre part, il paraît établi, par les 
annales coréennes, que le Coréen en question ne passa au Japon 
qu'en l'an 405. D'ailleurs les Japonais étaient alors dans un état 
bien primitif pour accepter brusquement une civilisation aussi 
raffinée qu'était la civilisation chinoise. La perfection des pro- 
duits matériels de la Chine pouvait les frapper; mais sa supé- 
riorité intellectuelle et morale devait leur demeurer inintelligible. 
Pour qu'ils la pussent goûter, une sorte d'initiation graduelle 
était nécessaire. 

L'histoire nous enseigne que ce sont presque toujours et par- 
tout les religions qui ont rempli ces fonctions d’éducatrices et 
d'initiatrices. Or, parmi les religions de la Chine, il en est une 
qui convenait merveilleusement à ce rôle : le bouddhisme. Depuis 
sa diffusion en Chine au 1°" siècle et en Corée au 1v°, le boud- 
dhisme s'était comme matérialisé et humanisé, pour s'adapter au 
génie positif des races de l’'Extrème-Orient. Ses prêtres offraient 
au peuple le spectacle de cérémonies magnifiques et lui impo- 
saient une foule de petites pratiques, à l'observation minutieuse 
desquelles les esprits simples sont trop heureux de s’astreindre. 
Les gracieuses légendes enfantées par l'imagination hindoue 
éveillaient la poésie latente qui sommeille dans toute âme hu- 
maine. Enfin (akya-Mouni en exaltant par-dessus toutes choses 
la charité et la pureté, sans plus s'attacher aux distinctions de 
caste et de race, ne pouvait manquer d'attirer à sa religion les 
humbles et les déshérités du monde. 

C'est au milieu du vr° siècle que le bouddhisme commença à 
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se répandre dans l'archipel japonais. Qu'étaient donc alors ses 
habitans ? Il importe de le savoir puisque c’est alors que débute 
la révolution que nous avons entrepris d'exposer. Ma-touan-lin 
transcrit dans son encyclopédie la relation d'une visite faite en 
l'an 600 par des ambassadeurs japonais à la cour de Chine, et tout 
spécialement la description qu'ils donnèrent de leur pays. Or 
cette peinture met en relief un trait particulièrement significatif. 
Les envoyés assurent qu'avant de connaître l'écriture chinoise par 
Les livres bouddhiques venus de Corée, leurs compatriotes n'avaient 
pas d'écriture, mais qu'ils gravaient certaines marques sur du 
bois et comptaient au moyen de nœuds faits à des cordes. Voilà 
qui en dit long sur l'état social des Japonais avant l'introduction 
du bouddhisme. Quelques marques gravées sur du bois et 
quelques nœuds faits sur des cordes ne constituent ni une écriture 
ni un système de numération. On se demande si les germes de 
civilisation déposés au Japon vers 405 n'avaient pas été compli- 
tement étouffés. Quoi qu'il en soit, et même en supposant quelques 
exceptions, on peut considérer comme établi que les Japonais, 
pris en masse, n'étaient guère plus civilisés au milieu du vi‘ siècle 
que les Francs de Clovis. 

Le bouddhisme recruta ses premiers adhérens dans les hautes 
classes. Aujourd'hui encore ce sont les plus ardentes aux nou- 
veautés. D'abord persécutée, la nouvelle religion ne tarda pas à 
triompher et sous le titre de régent, le chef du mouvement devint 
maître absolu du pouvoir. Ce prince connu sous le nom de Sho- 
tokou Taishi a laissé, en 17 articles, une sorte de testament po- 
litique dont le texte a été fidèlement conservé. Or un seul de ces 
articles parle du bouddhisme. Presque tous les autres semblent 
inspirés de Confucius. Ainsi déjà le bouddhisme et le confu- 
céisme, qui, en Chine, divisaient les esprits en fractions ennemies, 
élaient, au Japon, concurremment acceptés par les lettrés. 

À aucune époque d’ailleurs les Japonais n'ont fait preuve d'in- 
tolérance religieuse. Plus curieux que fanatiques, ils répugnent 
aux fortes croyances et n'aiment rien tant qu'examiner, comparer 
et comprendre. La difficulté de concilier les deux doctrines en 
ce qu'elles avaient de contraire les inquiétait médiocrement. 

Cet éclectisme des savans allait pénétrer dans la nation tout 
entière. Les bonzes avaient prêché la bonne nouvelle ; on avait 
fait venir les livres sacrés. Mais, pour les comprendre, il avait 
fallu préalablement étudier l'écriture chinoise. Une fois en pos- 
session de celle-ci, les Japonais s'étaient bien vite attachés à lire 
les grands classiques, les ouvrages de science, de morale et de 
législation. D'autre part, il fallait aux prêtres de riches étoiles, 
des idoles dorées et des vases en terre ou en bronze. C'est ainsi 
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que la nouvelle religion faisait naître le goût des sciences, des 
arts, et propageail les procédés industriels de la Chine. Quand 
Shotokou mourut (622), les luttes religieuses avaient pris fin. 
Toutefois la révolution n'était qu'ébauchée ; le soin de lui donner 
une application pratique devait appartenir à trois princes éminens 
qui se succédèrent à peu d'intervalle : Tenchi-Tenno, Temmou- 
Tenno et Mommou-Tenno. 

Le premier, Tenchi-Tenno, gouverna de 642 à 670, d'abord 
comme prince impérial, puis comme empereur. C'était une façon 
de poète et de savant; mais son plus beau titre de gloire est dans 
son œuvre politique et législative. Il créa toute une organisation 
administrative sur un plan dont nous ne possédons que quelques 
traits, mais qui suffisent à donner la plus haute idée de son intel- 
ligence. Il constitua à ses sujets un état civil régulier, ordonna 
que chacun prîit un nom distinct et fit procéder à un recen- 
sement général. La population fut répartie par groupes de 
cinquante familles : le chef de chaque groupe était chargé de 
maintenir l’ordre et de tenir à jour les registres d'état civil. Puis 
il institua un système unique de poids et mesures. De tels règle- 
mens s’imposaient comme la base d’une administration bien 
ordonnée et la condition nécessaire des réformes militaires et 
financières. Le seul fait d’en avoir compris l'opportunité mériterait 
à leur auteur une place dans l'histoire. 

Le même prince fit rédiger un code en vingt-deux volumes. 
Ce code a complètement péri, mais peut-être cette perte n'est- 
elle pas trop à regretter. La tentative en effet devait être prématu- 
rée, et la plus grande partie de l’ouvrage dut passer dans les lois 
de 701, qu'on possède et que nous analyserons plus loin. Nous 
glisserons sur les mesures de détail qui accompagnent ces grandes 
réformes. Certaines d’entre elles cependant ne laissent pas que 
d'ajouter à la gloire de ce prince. C’est ainsi qu’on le voit renou- 
veler l'interdiction d’enterrer vifs les esclaves sur la tombe des 
nobles. C’est encore lui qui s’occupa de distribuer, entre les agri- 
culteurs, l’eau nécessaire aux irrigations. 

Bien qu'inférieur au précédent, l’empereur Temmou (673-685) 
sut continuer son œuvre. Il institua une commission législative 
en lui recommandant de ne pas se montrer trop radicale en ma- 
tière d'innovations, centralisa les services administratifs de l’ar- 
mée, encouragea l’enseignement des sciences, notamment par la 
fondation d’un observatoire astronomique, et donna aux bonzes 
l'appui du pouvoir civil. Peut-être à cet égard alla-t-il un peu 
trop loin ; car on le voit s'immiscer dans les questions de dogme 


et, par exemple, interdire à ses sujets de manger la chair des ani- 
maux domestiques. 
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Quant à l’empereur Mommou (697-708), il eut la gloire de 
laisser après lui deux codes qui ont traversé les siècles et qui 
étaient encore, il y a vingt ans, étudiés dans les écoles japonaises, 
sinon en vue d'une application pratique, du moins comme le 
monument le plus remarquable de la sagesse antique. Si appa- 
rentes que soient à nos yeux leurs imperfections, ce n'est pas un 
mince mérite, ni très commun, d’avoir pendant dix siècles in- 
spiré ce respect à une nation cultivée et formé la base de son état 
social. L'un d’eux contient ce qu’on pourrait appeler le droit admi- 
nistratif de l'époque et une partie du droit civil, l'autre la légis- 
lation criminelle. 

A ce moment, la révolution peut être considérée comme 
achevée. Grâce aux documens qui subsistent, il est possible de 
se faire une idée assez précise des résultats qu'elle avait pro- 
duits. 


II 


Voyons d'abord comment fonctionnaient les organes essentiels 
de toute société : la famille, la propriété et l'Etat. 

La famille se recrutait par le mariage légitime, par le concu- 
binat et par l’adoption. L'analogie de cette organisation avec celle 
de la famille romaine ne peut manquer de frapper les histo- 
riens. 

Le mariage était, semble-t-il, un contrat privé, c'est-à-dire à 
la formation duquel les pouvoirs publics ne présidaient pas. 
La loi n'y intervenait que pour exiger certaines conditions, 
comme l'âge de quinze ans pour l’homme, de treize pour la 
femme, et l'autorisation des ascendans ; pour prohiber la bigamie; 
enfin pour punir sévèrement l’adultère et n'autoriser la répu- 
diation que sous certaines réserves. Le concubinat était, comme 
à Rome, une union reconnue par la loi, mais inférieure au ma- 
riage légitime. L'épouse en titre, maîtresse de la maison, avec 
l'autorité et la dignité naturellement attachées à cette fonction, 
primait les concubines, qui n'étaient que ses servantes ; et la loi 
veillait à ce que le mari n’intervertit pas les rôles. L'adoption, 
sans avoir alors l'importance qu'elle prit plus tard, intervenait 
pour donner à la famille un chef lorsqu'il le fallait. 

A la mort du père, ses biens se répartissaient également entre 
ses enfans légitimes mâles ; les filles et les enfans de concubines 
prenaient une part moindre. Le droit d’ainesse (qui, à partir du 
x siècle, devait se généraliser) n'existait alors que pour les 
maisons nobles. 
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Dans un pays qui semble n'avoir guère connu le régime pas- 
toral, la propriété mobilière devait compter pour bien peu de 
chose. Quant à la propriété foncière perpétuelle, elle n'existait 
qu'à l'état d'exception. Tous les six ans avaient lieu des partages 
de terres entre les familles. La part de chacune variait avec le 
nombre, l’âge et le sexe de ses membres. On retrouve là les traits 
essentiels du ir russe et des institutions qui ont persisté dans 
la race slave. Ces analogies sont d’ailleurs assez naturelles chez 
des peuples qui semblent avoir eu pour berceau les mêmes 
régions. 

L'autorité du monarque était sans limite : sa seule volonté 
faisait et défaisait la loi. Il subissait toutefois, comme tous les 
souverains absolus, l'influence de son entourage et devait compter 
avec les intrigues de palais. Tout le Japon central et méridional 
reconnaissait son pouvoir : le Nord était encore indépendant. 

Les huit ministres qui se partageaient l'administration avaient 
au-dessus d'eux un conseil politique, composé de cinq à six per- 
sonnes. Tandis que la guerre, la marine et les affaires étrangères 
se trouvaient groupées dans un seul ministère, dit des relations 
extérieures, les rites, cérémonies, traditions, généalogies et fêtes 
civiles ou religieuses, prenant une importance capitale, occupaient 
quatre ou cinq ministres. 

Depuis 710, le gouvernement, jusque-là nomade, avait dû 
adopter un siège fixe. 

Les ressources indispensables à une cour déjà luxueuse et au 
fonctionnement déjà compliqué des divers services provenaient : 
1° du domaine territorial de l’empereur ; 2° des impôts; 3° des cor- 
vées et de quelques privilèges, dont le plus important était le droit 
de battre monnaie. L'empereur, outre ses droits sur toutes ou 
presque toutes les terres du pays, avait un domaine propre, qu’il 
faisait cultiver, pour en tirer des revenus, sans doute modiques. 

Les impôts formaient l'aliment principal du trésor. L'impôt 
foncier seul fournissait plus des trois quarts du revenu total. Le 
cultivateur payait de 3 à 4 pour 100 du produit présumé de sa 
terre. Pour la plus grande part, l'impôt était perçu en riz. Le fisc 
n'avait pas l’âpreté qu'il montre dans nos sociétés modernes. Les 
exemptions sont fréquentes : tantôt on dégrève toute une région 
pour mauvaise récolte, tantôt tel ou tel cultivateur, pour récom- 
penser ses services ou encourager des défrichemens. Plus sou- 
vent encore le fisc accorde des délais. Cependant les charges, si 
légères en apparence, devaient, en certaines années, paraître 
trop lourdes aux imposés (n'oublions pas qu’elles étaient calculées 
sur le produit présumé de la terre) : car nous voyons les paysans, 
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comme ceux du Bas-Empire romain, fuir pour y échapper. Les 
corvées étaient collectives. Les villages fournissaient et nourris- 
saient les hommes chargés de porterle rizdans les greniers de l’État. 
De même chaque province devait envoyer un certain nombre 
d'ouvriers employés soit à la construction ou à l'entretien du 
palais, soit à la culture des rizières impériales, des chevaux, des 
hommes d'armes et des servantes, — que les règlemens recom- 
mandent de choisir jeunes et jolies. 

Les monnaies métalliques étaient encore peu employées. Les 
premières étaient venues du continent. En 708, le gouvernement 
japonais en fit frapper d'autres dans le pays. Mais il ne réussit 
pas à en répandre l'usage : les paiemens continuèrent à se faire en 
riz. Lui-même payait ses fonctionnaires avec cette denrée. 

Les textes font mention d'une noblesse; mais ils négligent 
de nous éclairer sur son origine, son organisation et ses privi- 
lèges. Probablement elle se composait de toutes les personnes 
issues de la famille impériale, des grands fonctionnaires et des 
hommes les plus riches. 

Le clergé bouddhiste formait un corps assez puissant pour 
que le gouvernement craignit d'appliquer à un bonze les peines 
de droit commun. Ses chefs étaient tous des savans. Beaucoup 
approchaient le trône de trop près pour ne pas empiéter quelque 
peu sur les pouvoirs politiques. On voit poindre, dans les décrets 
du vine siècle, la crainte de cette influence et le désir de la di- 
minuer. 

La majorité de la population se composait d'agriculteurs. 
C'est à peine si, dans les textes, il est parlé des industriels et des 
commerçans. Les empereurs encourageaient les défrichemens par 
des distinctions honorifiques, des exemptions de taxes ou des con- 
cessions de terres. De plus, ils défendaient aux nobles de consa- 
crer à la chasse au delà d'une étendue déterminée de territoire. 
Les gouverneurs avaient ordre de s’enquérir des besoins de l’agri- 
culture et de dresser des rapports périodiques sur les inondations 
et la destruction des insectes nuisibles. Cette sollicitude se con- 
çoit d'autant mieux que c'était l’agriculture qui, dans la somme 
des contributions, formait les gros chiffres. Par suite de l'impor- 
tance capitale des rizières, la distribution de l’eau provoquait de 
sérieuses difficultés et de fréquens règlemens. Aussi la construc- 
tion d’un canal d'irrigation était-elle récompensée comme un dé- 
frichement. Les Japonais inauguraient le système d'irrigations 
dans lequel ils devaient passer maîtres. 

Le gouvernement entassait dans ses greniers d'énormes ré- 
serves de riz qu’il prêtait ou donnait dans les années de disette. 





DEUX RÉVOLUTIONS AU JAPON. 647 


Certaines des mesures prescrites nous sembleraient aujourd’hui 
légèrement entachées de socialisme. C’est ainsi qu’au besoin il 
ordonnait aux riches de nourrir les pauvres. 

Des barrières établies aux cols des montagnes ou sur la fron- 
tière des provinces étaient destinées à empêcher les paysans de 
déserter leur village. Ces désertions d’ailleurs exposaient leurs 
auteurs à la peine de l'esclavage. Enfin mentionnons une coutume 
qui devait contribuer à les rendre plus rares : nous voulons parler 
d'une espèce de solidarité sui generis que la loi et les mœurs 
avaient créée entre les familles. Elles devaient se grouper par 
quatre ou cinq sous la direction d’un chef qu'elles choisissaient 
avec l'approbation du gouvernement. Chacun des membres du 
groupe était civilement et même pénalement responsable des 
fautes de tous les autres. On conçoit qu'il y avait là un système 
de surveillance réciproque et de police gratuite fort ingénieux. 

L'esclavage était appliqué comme peine etles parens vendaient 
parfois leurs enfans. Mais pour se faire une idée de la condition 
des esclaves, il faut chercher des analogies dans les premiers 
temps de la République romaine. De même race que son maître, 
l'esclave japonais était une sorte de domestique, vivant dans la 
maison avec la femme et les enfans, presque un membre de la 
famille. 

Les infractions à la loi sont, dans le code criminel de Mom- 
mou-Tenno, l’objet d’une longue et minutieuse énumération. 
Il classe à part sous le nom de crimes atroces un certain nom- 
bre d’entre elles qui semblent avoir pour caractère commun d’im- 
pliquer une sorte de sacrilège : la destruction des temples, le vol 
d'objets sacrés, les complots contre l’empereur ou sa famille, 
le meurtre d’un ascendant ou d’un professeur par son élève, etc. 
— Îl institue cinq peines : les verges, la bastonnade, les travaux 
forcés, la déportation et la mort. Chacune d'elles comporte d’ail- 
leurs un certain nombre de degrés. Il permet, sauf dans quelques 
cas, la conversion des peines corporelles en peines pécuniaires, 
d'après un tarif rigoureusement fixé. Mais ce n’est pas la compo- 
sition des lois barbares. Loin que la famille de la victime reçoive 
le prix du sang, il lui est sévèrement interdit de pactiser avec le 
coupable. A l'administration seule appartient le droit d'accorder 
ou de refuser la conversion. 

Les mesures d'instruction prescrites par ce code marquent un 
progrès sensible sur ce qu’on connaît de la législation antérieure. 
Les épreuves par l’eau et le feu ont disparu. La torture subsiste, 
mais sans tous les raffinemens de cruauté qui avaient été imaginés 
auparavant. La dénonciation est déclarée obligatoire; mais les 
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proches parens et les serviteurs des coupables sont dispensés de 
cette obligation. La dénonciation d’un ascendant ou d'un frère 
aîné est même prohibée et punie. L’aveu du coupable entraine 
son absolution, s’il est intervenu avant la découverte du crime. 
Le juge s'éclaire surtout par l’interrogatoire de l'accusé et la dé- 
elaration des témoins. Sur ce point encore, la loi manifeste une 
mansuétude et un souci de la justice remarquables : elle dispense 
de l'obligation de porter témoignage les enfans, les malades, les 
vieillards de plus de 70 ans, les proches parens de l'accusé et ses 
esclaves. 


IL 


Ce n'est pas sans surprise que, jetant un coup d'œil en arrière, 
nous mesurons le chemin parcouru en moins de deux siècles, 
c'est-à-dire depuis l'introduction du bouddhisme jusqu'à la rédac- 
tion des codes de Mommou-Tenno. La transformation n'était pas 
seulement apparente et superficielle. Partis de l’état sauvage ou 
peu s’en faut, les Japonais s'étaient approprié le meilleur de la ci- 
vilisation chinoise. Si leurs progrès sentaient limitation, faut-il 
sen étonner ? Comme les Gaulois, les Germains et les Russes, 
les Japonais devaient commencer par imiter. Mais les institutions 
nouvelles n'allaient pas tarder à se développer et se modifier 
pour donner lieu à une civilisation originale. 

Insistons sur ce point de vue. A bien des égards, le Japon n'est 
pas resté à la remorque de la Chine. Il a gardé quelque chose de 
son ancienne physionomie, de ses coutumes et de ses croyances. 
La transplantation d'une plante étrangère sur le sol japonais de- 
vait produire des fruits d’une saveur particulière. 

Les Japonais possédaient-ils, avant de connaître les Chinois, 
une écriture propre? C’est fort peu probable et tout à fait incon- 
eiliable avec les documens de Ma-touan-lin. Quoi qu'il en soit, il 
est certain qu'au vin* siècle les caractères idéographiques des 
Chinois régnaient sans partage. 

On sait sans doute que cette écriture offre, entre autres incon- 
véniens, ceux de développer la mémoire au détriment de la raison, 
de manquer de souplesse pour traduire les nuances de la pensée, 
et surtout de mettre obstacle à la diffusion des connaissances. 
Aristocratique entre toutes, elle crée entre les lettrés et le peuple 
un fossé infranchissable. C'est pourquoi, dès le 1ix° siècle, les 
Japonais furent amenés à imaginer une écriture syllabique com- 
posée de 47 signes, c’est-à-dire relativement très simple. Si celle- 
ci n’a pas détrôné chez eux l'écriture chinoise, elle permet du 
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moins de donner à la masse de la population une instruction élé- 
mentaire. Il y a là, en somme, un très réel progrès, que les Chi- 
nois n'ont pas fait. 

En Extrème-Orient l'écriture et la littérature se tiennent de si 
près que le Japon devait être conduit à s'inspirer de la littérature 
chinoise. Toutefois le génie propre de la nation s’est donné car- 
rière dans les genres populaires, les romans, les contes, les lé- 
gendes, les pièces de théâtre et les chansons, qui rappellent ur 
peu nos fabliaux, nos chansons de gestes, nos mystères et nos 
vieilles chroniques. 

En matière religieuse non plus l'imitation ne fut pas servile. 
La Chine, au vin‘ siècle, se partageait entre le bouddhisme et le 
taosséisme, sans parler des doctrines de Confucius. Les Japonais 
firent preuve d'un heureux discernement, en laissant à leurs voi- 
sins le Laosséisme. De plus, ils donnèrent aux dieux nationaux 
une place dans le nouveau Panthéon. Enfin le bouddhisme lui- 
même se développa et se transforma. En quelques siècles, huit 
ou dix sectes se fondèrent, les unes s'inspirant de la philosophie 
la plus élevée de Çakya-Mouni, les autres mieux adaptées peut- 
être aux besoins intellectuels des classes inférieures. 

Enfin l'art fournit un dernier témoignage de l'originalité que 
les Japonais ont su allier à leur goût pour limitation. L'art chi- 
nois semble plus puissant, plus grandiose et plus fortement créa- 
teur. Mais l’art japonais est plus souple, plus fin et plus près de la 
nature. Si le céramiste chinois l'emporte quelquefois par la science 
de ses procédés, son confrère japonais lui est supérieur par le 
goût et le talent d'harmoniser les couleurs. En peinture, à côté des 
écoles japonaises qui se réclament de la Chine, il en est qui lui 
doivent bien peu. Elle n'offre rien d’analogue, par exemple, aux 
œuvres popularisées par la gravure, comme celles d’Æokousai ou 
de Hiroshige, de Tosa, de Toba ou de Xiosai. En architecture, 
l’analogie n'existe même plus, sauf dans les monumens sacrés : 
les maisons japonaises sont des modèles d'élégance et de gaîté; les 
rues des villes, largement aérées, sont saines et riantes dès que 
paraît un rayon de soleil; en Chine, la maison est triste et sombre; 
les rues étroites respirent la puanteur et l'humidité. Bref, l’art 
japonais procède de l’art chinois, mais sans en être une copie, 
et sur bien des points l'élève a dépassé le maître. 


IV 


Quand, en 1542, des Portugais furent conduits par les hasards 
de la navigation sur les côtes du Japon, ils y trouvèrent, au lieu 
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de l'empire que nous venons de décrire, un régime féodal vieux 
déjà de plusieurs siècles. On sait comment, de ce contact avec les 
Européens, sortit, trois siècles plus tard, une révolution politique 
et sociale qui dure encore. Nous n'entreprendrons ni de peindre 
la féodalité japonaise, ni de raconter l'accueil fait aux Européens 
et l’histoire du Japon de 1542 à 1854. Ces faits ont été racontés 
ici même dans des articles auxquels on peut aisément se ré- 
férer. 

Les supposant connus, nous comparerons brièvement, ainsi 
que nous l'avons annoncé, la révolution du vr' siècle à celle d’au- 
jourd'hui. 

On peut remarquer tout d'abord qu'aux deux époques les Ja- 
ponais ne sont venus ni immédiatement, ni directement à la ci- 
vilisation étrangère. Lorsque le prince Shotokou-Taishi triompha, 
comme on a vu plus haut, leurs rapports avec le continent asia- 
tique duraient depuis six siècles, sans que la supériorité de la 
civilisation chinoise les eût séduits. Et ce ne fut pas, au vr° siècle, 
cette supériorité qui les lança dans l'étude des livres chinois : ce 
fut le désir tout religieux de mieux connaître l’enseignement 
du Bouddha. De même, après avoir, au xvi° siècle, largement 
ouvert leurs portes aux hommes de l'Occident, ils les fermèrent 
brusquement, et, durant près de deux cents ans, les progrès de la 
civilisation occidentale au Japon furent à peine sensibles. I] fallut 
les événemens de 1854 à 1868 pour les pousser dans la voie nou- 
velle. On sait qu'en 1854 leur gouvernement ne négligea rien 
pour empêcher les Occidentaux de pénétrer sur son territoire. Il ne 
fut pas le plus fort et dut signer des traités qui ôtaient aux Japo- 
nais deux des prérogatives les plus importantes de la souverai- 
neté : la liberté douanière et la juridiction sur les étrangers. 
Comment rompre ces traités? On essaya d’abord de la ruse et de 
la violence, mais vainement. Il parut aux Japonais que le seul 
moyen de recouvrer leur indépendance était de reconstituer 
leurs forces de guerre pour être en mesure de saisir un jour la 
première occasion favorable. Tel fut le premier moteur de la 
révolution moderne. L'occasion rêvée tardant à se présenter, ils 
négocièrent. Mais on leur opposa toujours l’infériorité de leur 
justice. Pour lever l’objection, ils modifièrent leurs lois et réor- 
ganisèrent leurs tribunaux. Par cette porte ouverte toutes nos 
institutions ont fini par pénétrer dans la place. Aujourd’hui les 
classes dirigeantes reconnaissent la valeur propre de la civili- 
sation occidentale. Beaucoup l’admirent, sinon en totalité, du 
moins dans telle ou telle de ses manifestations. Mais il est cer- 
tain qu’il y a quarante ans le sentiment général du pays à l'égard 
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de cette même civilisation était tout autre que l'admiration. 

A côté de ces analogies, on doit marquer bien des différences 
entre les deux révolutions. Celle du vi’ siècle s'opérait chez un 
peuple enfant, tout prêt à s'ouvrir aux premières impressions du 
dehors : aujourd’hui le Japon possède tout un passé illustre, une 
masse énorme de traditions, de croyances, de préjugés difficile- 
ment conciliables avec les nôtres, un idéal différent de l'idéal 
européen. En revanche, il est vrai, le Japonais contemporain a 
des besoins moraux et un développement intellectuel qui man- 
quaient à ses ancètres. D'autre part, ceux-ci furent emportés jadis 
par le moteur le plus puissant peut-être des actions humaines, 
l'enthousiasme religieux. Qui pourrait dire de combien de siècles 
eût été reculé l’avènement de la civilisation japonaise sans l’im- 
pulsion qu’il leur donna? Or ce mobile semble bien faire défaut 
aujourd'hui. Au xvi° siècle, le christianisme parut quelque temps 
appelé aux plus brillantes destinées sur la terre japonaise. Les 
missionnaires virent accourir à eux par milliers les indigènes de 
toutes classes : paysans, samouraï et daïmios. Pour faire pièce 
au clergé bouddhiste, le chef du pouvoir lui-même les favorisa. 
Mais ces premiers succès ne durèrent pas. Par suite d’un revire- 
ment encore mal expliqué, le gouvernement donna ordre aux 
missionnaires de cesser leurs prédications. Ils résistèrent et pro- 
voquèrent ainsi une affreuse persécution. Leurs néophytes furent 
exilés ou massacrés. On put croire que tous les germes de la 
foi nouvelle étaient étouffés. 

Lorque les missionnaires, après les événemens de 1854, repa- 
rurent au Japon, ils y retrouvèrent les traces des conversions an- 
ciennes et conçurent les plus hautes espérances. Depuis lors il 
a fallu bien en rabattre. Ce n’est pas que le gouvernement conti- 
nue à les persécuter : bien au contraire, il les encourage et leur 
accorde des facilités d'établissement qu'il refuse aux négocians. 
Mais la prédication glisse sur la population indigène comme l’eau 
sur le marbre, sans la pénétrer. Les classes supérieures ne voient 
dans le missionnaire catholique ou protestant qu’un professeur 
de langue anglaise ou française, de sciences ou de lettres. Si on 
écoute son enseignement religieux, c'est comme une superfluité 
qu'il faut subir par surcroît. Quant aux classes inférieures, elles 
restent bouddhistes. On compte au Japon moins de cent mille 
chrétiens. Qu'est-ce sur une population de quarante millions d’ha- 
bitans ? 

Enfin, au vi siècle, la civilisation qu'empruntait le Japon 
était celle d’un peuple de même race. Or cette communauté 
d'origine implique une certaine analogie de tempérament, de be- 
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soins, de goûts et d’idéal. Il est impossible de n’en pas tenir 
compte. 

Nous aurons à voir si, à ces différences dans les origines et les 
conditions des deux révolutions, ne correspondent pas d'autres 
différences dans leurs effets et leur portée. Pour l'instant, toute 
discussion à ce sujet serait prématurée. Mieux vaut étudier en 
lui-même le mouvement contemporain. 


V 


Dans l’ordre matériel, les progrès sont indiscutables. Ce pays, 
qui en 1870 n'avait que des chemins médiocres, voit aujourd’hui 
ses provinces les plus reculées, et Yezo même, son Algérie, sil- 
lonnées de bonnes et larges routes, que parcourent les voitures 
publiques. Une grande ligne de chemins de fer traverse l'île prin- 
cipale dans toute sa longueur. Des embranchemens s'y rattachent 
dont les trois principaux relient les deux mers. À Yezo et à Kiou- 
Siou, d’autres lignes unissent entre eux les principaux centres. 
En douze ans, le parcours exploité a décuplé : il atteignait 
1900 milles anglais à la fin de 1893. Et ce ne sont pas, comme 
l'ont cru des touristes trop spirituels, de dangereux joujoux créés 
pour la joie et l'ébahissement des populations. Les bénéfices réa- 
lisés sont la meilleure preuve du contraire : ils feraient envie à 
bien des sociétés européennes. Ce succès des chemins de fer n'a 
d’ailleurs pas empêché le nombre des voitures et chariots de tri- 
pler depuis dix ans. 

Le réseau télégraphique s'est développé dans les mêmes condi- 
tions, et on est surpris de voir que les habitans en aient si vite 
apprécié l'usage. Les services postaux fonctionnent d'une façon 
très satisfaisante même pour des Occidentaux et prennent d’an- 
née en année un accroissement analogue. La progression est d’ail- 
leurs aussi constante pour les lettres que pour les journaux et 
imprimés, pour les relations intérieures que pour les relations 
internationales. Une centaine de chaloupes à vapeur et plus d'un 
millier de grands voiliers de forme japonaise sillonnent constam- 
ment les fleuves, les canaux et les lacs. Les radeaux sont plus 
nombreux encore. Les principaux ports voient se succéder sans 
interruption les navires étrangers ou indigènes. Aussi les impor- 
tations sont-elles montées de 53 millions de francs en 1868 à 
174 millions en 1880, 260 millions en 1888, et 300 en 1893. Les 
exportations ont suivi le même mouvement ascensionnel, avec 
des chiffres un peu plus élevés. 

Est-ce là, comme on a donné à l'entendre, une prospérité 
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toute en façade, un progrès plus apparent que réel, un trompe- 
l'œil habilement ménagé par le gouvernement? De pareilles as- 
sertions sont puériles. Tout indique, au contraire, que les Japo- 
nais, du haut en bas de l'échelle sociale, ont su profiter pour 
améliorer leur état matériel, seul en cause jusqu’à présent, de 
nos procédés, de nos méthodes et de nos instrumens. De 1879 à 
1893, la surface des terres cultivées en céréales s’est accrue d'un 
dixième et le rendement moyen d’un huitième. La production 
du thé a augmenté d’un cinquième et celle de la soie a doublé 
dans la même période. Mèmes résultats dans l’industrie. Les 
mines de charbon, d’or, d'étain et de cuivre ont triplé leur ren- 
dement depuis 1882; celui du soufre a sextuplé, celui du pétrole 
a décuplé. 

Les industries d'exportation se sont singulièrement dévelop- 
pées; c'est ainsi que le Japon expédie aujourd'hui au dehors 
vingt fois plus de papier et presque cent fois plus d’étoffes de soie 
ou de coton qu’en 1877. Assurément les produits japonais com- 
mencent à faire concurrence aux produits similaires étran- 
gers même en Europe. On a vu dans les expositions récentes, à 
Tokio par exemple, les fabricans japonais apporter quantité 
de marchandises à l'instar de Paris. Les touristes s'en plaignent 
ironiquement. Leur désillusion se conçoit : quarante-cinq jours 
de mer pour retrouver les contrefaçons imparfaites du Bon-Mar- 
ché ou de la Belle-Jardinière ne sont pas pour mettre en belle 
humeur. Mais l'ironie est-elle de mise? Ces imitations manquent 
d'élégance, d'accord; mais elles suffisent aux gens du pays et, 
sans nous fermer absolument le marché indigène, elles en 
alimentent les trois quarts. Pour certains articles, comme la cris- 
tallerie, la parfumerie, les parapluies, la chaussure, les allu- 
metles, l'importation étrangère a presque cessé, quoique la con- 
sommation s'accroisse. Pour d’autres, celle demeure stationnaire. 
Enfin le Japon exportait encore hier, en Corée, pour six à huit 
millions de savons, de couteaux, de ‘parapluies, etc., c’est-à-dire 
de ces objets de nouvelle fabrication. C'est peu, sans doute, en 
soi; mais comme pronostic ces chiffres méritent l'attention. 

Qu'il se rencontre un industriel européen assez osé et assez 
habile pour faire fabriquer au Japon, sous sa direction et à des- 
tinalion de l'Europe, quantité de ces objets que nous payons si 
cher; la place qu'il occuperait sur nos marchés pourrait causer 
plus d’une surprise. Les forêts du pays sont riches d’essences 
propres à l'industrie. L'ébéniste japonais n'a pas d’égal hors l’ou- 
vrier français. Or, tandis que ce dernier gagne de 6 à 10 francs 
par jour, le Japonais se contente de 1 à 2 francs. Les charpen- 
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tiers et les tailleurs gagnent de 2 francs à 2 fr. 50. Les manu- 
factures paient leurs ouvriers de 1 à 2 francs dans la capitale 
et beaucoup moins en province. Quant aux femmes, elles touchent 
rarement plus d’un franc. Sans doute ces gens sont encore inex- 
périmentés dans la confection de nos produits, mais ce n'est R 
qu'affaire d'éducation. Sans doute aussi les marchandises ainsi 
fabriquées ne pourraient parvenir sur nos marchés que grevées 
des frais de transport, mais ces frais sont presque insignifians. 
Il est vrai enfin que l’ouvrier japonais n'a ni la vigueur ni la 
force de résistance des ouvriers français ou anglais. Mais l’en- 
trainement atténuerait cette différence, qui d’ailleurs n’est pas 
du tout en proportion de la différence des salaires. En somme, 
pour le mème prix, le Japonais ferait deux ou trois fois plus 
d'ouvrage : c’est le point essentiel. 

Ajoutons que les embarras que soulèvent chez nous les ques- 
tions ouvrières n'ont pas encore troublé l'Extrème-Orient, On n'y 
connait encore ni les grèves, ni la Bourse du travail, ni le pro- 
blème des trois-huit. Or, si légitimes que puissent paraître les re- 
vendications du quatrième état, elles n'en créent pas moins, dans 
la lutte internationale, une infériorité notable pour le pays où 
elles se manifestent. 

En somme, le Japon devance déjà bien des pays qui, depuis 
des siècles, sont en contact avec l'Europe, comme l'Egypte, la 
Turquie ou le Maroc. À moins de supposer les rapports du gou- 
vernement sy stématiquement faussés chaque année, ce que rien 
n'autorise à croire, il faut bien se rendre à l'évidence et convenir 
que toutes les indications fournies jusqu'ici s'accordent à établir 
une activité et une prospérité peu ordinaires. Les chiffres de la 
population prouvent d'ailleurs que cette croissance rapide n'a pas 
affaibli les forces vives du pays. De 1883 à 1893, la population 
s’est élevée de 37452000 âmes à 41090000, soit presque d'un 
dixième en dix ans. 


VI 


Les modifications dans l’organisation sociale et politique du 
pays prêtent davantage à la discussion : en cette matière, la vérité 
absolue est plus difficile à démêler. Les chiffres, à cet égard, ne 
sauraient fournir des argumens péremptoires. Encore donnent- 
ils cependant des indications précieuses. Ils établissent surtout 
la persévérance du gouvernement et de la nation. 

L'organisation de la famille n'a pas sensiblement changé 
depuis 1854 ; elle est restée, dans ses traits essentiels, telle que la 
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peignait M. Bousquet. Le mariage, le concubinat et l'adoption 
en forment la base. Le pouvoir de son chef est limité en fait par 
la nécessité de consulter les parens dans les circonstances graves. 
Il a sous son autorité une femme de premier rang et quelquefois 
une ou plusieurs épouses de second rang, des enfans et des frères 
ou sœurs cadets. Le chef mort est remplacé, sauf indignité ou 
incapacité, par l'aîné des enfans. Cet état dure depuis des siècles, 
mais des signes précurseurs permettent de prévoir quelques chan- 
gemens. Sans jouir encore du droit de contrôle qu'elle s’attribue 
chez nous, l'autorité publique intervient, dans les relations fami- 
liales, beaucoup plus souvent qu'autrefois et sous une forme nou- 
velle. Tout doucement les tribunaux font passer dans leur juris- 
prudence nos principes juridiques. L'état civil prend une pré- 
cision qui lui manquait. Le mariage n'est pas encore, comme 
chez nous, l'œuvre d'un officier public; mais il doit être déclaré 
àla mairie dans les trois jours. La tutelle s'organise. En un mot 
la famille n'est plus un groupe fermé aux regards de l'Etat : la 
porte sentr'ouvre. 

La femme japonaise aspire à prendre chez elle et dans la 
société une place qui lui avait été refusée jusqu'ici. Longtemps 
elle s'est montrée réfractaire aux idées nouvelles, mais, depuis 
dix ans, les choses ont bien changé. Les réformes des programmes 
d'enseignement ont insensiblement produit leur effet. Voici que 
les jeunes filles apprennent le français ou l'anglais, lisent nos écri- 
vains et envient la situation que font nos mœurs à leurs sœurs 
d'Europe. Des revues se sont fondées, qui tiennent à la fois du 
Journal des demoiselles et du Droit des femmes, c'est-à-dire mêlent 
les modes aux revendications féminines. S'il est d’ailleurs difficile 
de savoir jusqu’à quel point ces revendications trouvent de l'écho, 
on peut aisément en revanche constater le succès des toilettes 
étrangères. Dans les bals, par exemple, le costume national avait, 
en 1888, presque entièrement disparu. L'impératrice y figurait 
avec des ajustemens venus de Paris ou de Berlin. La réaction qui 
s'est, paraît-il, manifestée vers 1890, sera fatalement éphémère. 
Ce sont, il faut bien le dire, les hommes qui ont donné l'exemple. 
Non qu'ils préfèrent nos vêtemens aux leurs; mais ils savent 
qu'en dépit du proverbe on juge le moine sur l’habit, et que la 
robe japonaise, si elle ne crée pas la différence entre eux et les 
Européens, la souligne du moins aux regards. La crainte du pit- 
toresque est, à leurs yeux, le commencement de la sagesse. 

Le régime des biens a subi, depuis 1868, une subversion to- 
tale. Le domaine éminent qui appartenait au souverain ou aux 
seigneurs sur les terres est supprimé. La propriété libre, telle 
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que nous la connaissons, forme la règle. Des lois spéciales ont 
commencé l’organisation du régime hypothécaire et rendu publi. 
ques les transmissions immobilières. En 1880 un nouveau code 
pénal a été promulgué. Ce code, préparé par les soins d’un sa- 
vant professeur de la Faculté de Paris, s'inspire de la loi fran- 
çaise, dont il corrige les imperfections. Depuis le 1°° janvier 1881 
il est appliqué par les tribunaux, et jamais cette application n'a 
donné lieu à d’autres difficultés que les controverses juridiques 
que soulèvent toutes les lois. 

La féodalité territoriale semblait, il y a quarante ans, iné- 
branlable, avec, à sa tête, un chef plus absolu que le tsar. De- 
puis 1868, le gouvernement s'est efforcé de préparer l' application 
du régime nouveau par un ensemble de mesures mieux gra- 
duées qu'on ne le croit en général. Successivement on l'a vu 
créer, pour discuter les lois, un Sénat et un Conseil d'État ana- 
logues à ceux que créait en France la constitution de l'an VII, 
puis des conseils généraux pour administrer les affaires locales. 
Chaque année, les ministres appelaient près d'eux les chefs des 
services provinciaux (préfets, présidens de tribunaux et de 
cours, etc.) pour étudier les besoins des populations et rédiger 
les ordonnances de réformation. En 1889, enfin, l'empereur a 
octroyé une constitution au pays et convoqué un Parlement. 
Cette constitution, assez analogue à notre charte de 1814, na 
rien de très caractéristique. Le pouvoir législatif y est confié à 
deux Chambres : une Chambre haute, composée des princes du 
sang, des délégués de la noblesse et de membres nommés par 
l'empereur ; une Chambre basse, formée par les députés élus au 
suffrage direct restreint. L'empereur se réserve : 1° la sanction 
des lois; 2° le droit d'émettre des décrets complémentaires; 3° la 
proclamation de l’état de siège, avec des pouvoirs extraordi- 
naires, au cas de péril public; 4° le privilège de déclarer la 
guerre et le commandement des troupes de terre et de mer. 
reconnaît à ses sujets la liberté de conscience, de circulation et 
de pétition, avec le droit de ne payer d'impôts que ceux votés 
par les Chambres. 

Quand le Parlement se réunit pour la première fois en novembre 
1890, le gouvernement choisit pour président de la Chambre 
des pairs un ex-premier ministre qui avait présidé aux réformes, 
pour leader de la Chambre des députés un des chefs de l'opposi- 
tion constitutionnelle. Depuis lors, le Parlement ou plutôt la 
Chambre des députés et le pouvoir exécutif ont fait assez mau- 
vais ménage. Les novateurs se sont donné carrière, comme on 
pouvait s’y attendre : le gouvernement a résisté. Le dissentiment 
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a surtout porté sur deux points particulièrement délicats : la 
réduction des dépenses et la revision des traités avec les Etats 
étrangers. D'une part, la Chambre vote des dégrèvemens et des 
réductions de dépenses que le gouvernement estime incompa- 
tibles avec le bon fonctionnement des services publics. D'autre 
part, les députés expriment le sentiment général du pays en exi- 
geant la dénonciation immédiate des traités. Mais les ministres, 
instruits par l'expérience, jugent qu'ils ne gagneraient rien à 
user de violence. Cette seconde difficulté semble devoir bientôt 
disparaitre. Mais le gouvernement impérial a dû trois fois déjà 
dissoudre la Chambre et en appeler au pays. C’est beaucoup en 
cinq ans. Toutefois y a-t-il lieu de s’en étonner outre mesure et 
de conclure à l'impossibilité d’acclimater jamais le régime parle- 
mentaire au Japon ? 

Le régime parlementaire est un instrument bien délicat pour 
un peuple si neuf à la vie politique. Ce n'est ni l'intelligence, ni 
l'habileté, ni mème la patience qui manquent aux Japonais. Leurs 
hommes d'Etat comprennent fort bien le fonctionnement des in- 
stitutions empruntées à l'Europe, et plus d'une fois le pays a fait 
preuve de sagesse. Ajoutons qu'il a toujours compté d’excellens 
administrateurs. Mais il faut avouer que l'existence antérieure du 
Japon l'a mal préparé à la liberté moderne. Les nations euro- 
péennes puisent dans une longue tradition historique le senti- 
ment du droit qui leur donne plus ou moins le courage de résister 
au pouvoir. C'est ce sentiment qui crée des citoyens, c’est-à-dire 
des membres du corps social, participant, pour leur quote-part, 
à la gestion des affaires publiques. Or, durant de longs siècles, 
les Japonais ont été pliés à obéir non à des lois, mais à des vo- 
lontés. Le peuple était soumis au bon plaisir des samouraï, qui 
eux-mêmes obéissaient aveuglément aux grands seigneurs (daï- 
mio), tandis que ceux-ci tremblaient devant le souverain (s4oqun). 
L'histoire mentionne bien les résistances courageuses qui se sont 
produites à tous les degrés de cette échelle sociale. Mais les 
hommes d'élite qui se sacrifiaient ainsi sentaient eux-mêmes 
qu'ils n'étaient que des révoltés, et la masse, tout en les admi- 
rant, trouvait naturel qu'ils fussent mis à mort. Rien dans le passé 
n'a donc préparé les Japonais au régime démocratique et parle- 
mentaire qui est devenu le leur. Les comptes rendus des Chambres 
témoignent d'une grande inexpérience, mais on peut compter que 
cette inexpérience disparaîtra, et l'éducation politique du pays 
marchera vite. Depuis plusieurs années la presse jouit d’une 
liberté que nous aurions enviée il y a trente ans seulement. Si 
les résultats en sont encore minces, c'est que les journalistes 
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avaient eux-mêmes à faire leur apprentissage. Ignorant les motifs 
des actes du gouvernement et parfois l'existence même de ces 
actes, ils en étaient réduits à disserter dans le vide, c’est-à-dire 
qu'ils se lançaient dans des discussions académiques sur les 
grandes questions constitutionnelles ou se bornaient à critiquer 
au hasard les intentions présupposées des ministres. La publi- 
cité des Chambres leur fournit maintenant un aliment plus sub- 
stantiel. 

D'autre part, le gouvernement n’a rien négligé pour contribuer 
à l'éducation des classes supérieures. Les écoles de droit se sont 
multipliées. Des professeurs, dont plusieurs Français, ont vulga- 
risé les principes du droit public et privé européen. Une section 
de l’Université impériale correspond assez bien à notre École des 
sciences politiques. L'initiative privée a créé dans les principaux 
centres d’autres écoles de droit. Celles de Tokio comptent à elles 
seules près de 3 000 étudians. Loin de les redouter, l’État les encou- 
rage, les subventionne, leur fournit indirectement des professeurs 
et contrôle les examens de leurs élèves. De tels efforts donneront 
assurément la science à la génération nouvelle. Lui donneront- 
ils ce sentiment des droits et des devoirs civiques sans lequel 
on ne saurait concevoir la liberté politique? Pourquoi non? A cet 
égard, la transformation du droit positif a beaucoup fait et fera 
plus encore. Les lois, il y a trente ans, n'étaient guère connues 
que des juges ; on ne les publiait pas. L'idée que les pouvoirs du 
gouvernement eussent des bornes ne s'était pas fait jour, au 
moins chez les gens du peuple. Aujourd'hui chacun connaît ou 
peut connaître exactement la limite de ses droits. La constitution 
et les codes sont publiés; les lois paraissent au journal officiel. 
Le nombre des actions intentées à l'Etat ou à ses fonctionnaires 
va croissant. Ainsi pénètre peu à peu, des couches supérieures 
dans les couches inférieures, l’idée de droit et de justice, c’est- 
à-dire l'idée la plus propre à élever le niveau moral d’une nation. 

Avec elle s’est propagé le sentiment de l'égalité. L'empereur, 
qui, avant 1868,ne se montrait jamais aux populations et que 
celles-ci tenaient pour le représentant de la divinité, a donné 
l'exemple. Il reçoit maintenant les étrangers et ses propres sujets, 
sinon avec la simplicité d'un roi constitutionnel, du moins avec 
infiniment de bonne grâce et de courtoisie. L'ancienne aristocratie 
foncière n'a pas tout à fait perdu le prestige que lui assuraient 
ses richesses et sa haute situation ; mais son seul privilège sérieux 
est maintenant le droit qu’elle possède de former la majorité dans 
la Chambre des pairs. Tout au plus peut-on compter, parmi les 
grands fonctionnaires et les officiers supérieurs de l’armée, quatre 
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ou cinq descendans des anciennes familles de daïmio. Quant aux 
anciens e{a, qui constituaient avant la révolution une véritable 
classe de parias, ils ont conquis l'égalité devant l'opinion comme 
devant la loi. 

La nouvelle organisation administrative se complète et se 
perfectionne. Le Japon a maintenant ses préfets et ses sous-préfets, 
un Conseil d'Etat, et une Cour des comptes qui applique en général 
nos règlemens sur la comptabilité publique. Depuis quinze ans, 
ces rouages fonctionnent régulièrement. On ne soutient plus 
guère maintenant que les finances japonaises soient dans un état 
déplorable. On pouvait le croire vers 1880, quand les importa- 
tions dépassaient de beaucoup les exportations et que le papier- 
monnaie baissait à mesure que se multipliaient les émissions. 
Mais aujourd’hui le papier, remboursable à caisse ouverte, comme 
nos billets de Banque, est au pair; l'argent a reparu dans la cir- 
eulation ; les exportations, depuis plus de dix ans déjà, excèdent 
les importations ; le gouvernement, qui empruntait à 10 pour 100, 
trouve depuis dix ans des capitaux à 5 pour 100 et au-dessous ; 
la dette publique est modeste,et tous les budgets se soldent 
par des excédens. Enfin l'indemnité chinoise va remplir le 
trésor. 

Avant 1890, c'est-à-dire avant la création des deux Chambres, 
l'administration financière se contrôlait elle-même. On l'accusait 
d'avoir en réserve des quantités formidables de papier et de les 
répandre secrètement (accusation d’ailleurs contraire aux données 
de la science économique). On déclarait faux les états de recettes 
et de dépenses qu'elle publiait. Ne discutons pas le passé. La 
confiance naît de la publicité. Le Japon recueillera les bénéfices 
de son nouveau régime. 


VII 


Ces réformes dans la législation et dans l’organisation poli- 
tique du Japon ont-elles entrainé une transformation morale? Si 
les lois, notamment les lois civiles et pénales d’un pays, peuvent 
influer sur l’état moral de ses habitans, ce qu'il est difficile de 
nier, il faut convenir que le Japon a fait, depuis 1880 surtout, 
plusieurs pas dans la voie du progrès. 

Les statistiques ne permettent pas d'affirmer qu’il y ait amé- 
lioration de la moralité des populations. Le nombre des grands 
crimes est en décroissance. Mais celui des délits a augmenté. 
Toutefois il faut tenir compte des perfectionnemens apportés aux 
moyens de répression. Aussi ne saurions-nous accepter sans ré- 
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serves les appréciations formulées dans un ouvrage, d’ailleurs fort 
remarquable, qu'a publié M. de Villaret sur le Japon : « La re- 
ligion n'existe plus, dit-il; les idées d'honneur, de dévouement, de 
désintéressement qui caractérisaient les classes supérieures, qui 
faisaient des samouraï une caste à sentimens élevés, héroïques, 
surhumains parfois, ont fait place trop généralement aux aspira- 
tions les plus vulgaires. » Si nous ne trouvionsdans cette phrase un 
mot exotique, nous pourrions croire que l’auteur fait le procès 
au monde moderne tout entier. 

Les vertus propres à l’âge féodal se sont en effet partout 
éclipsées, parce qu'elles étaient peu compatibles avec les luttes 
actuelles. En revanche, les Japonais ne reverront plus ni ces bri- 
gands célèbres, chevaliers errans du crime, dont les aventures 
peu édifiantes ont défravé les romanciers et les artistes, ni les 
seigneurs cruels et efféminés qui terrorisaient leurs vassaux. 
Le moyen âge est clos pour le Japon. Des vertus nouvelles sont 
nées chez ses habitans dont il n’est que juste de leur tenir compte: 
l'amour du droit et le respect de la parole donnée, le patriotisme, 
le sentiment de la discipline, le goût de la science. 

Les Japonais aiment leur patrie avee une passion qui peut n'être 
pas toujours parfaitement éclairée, mais à laquelle il faut rendre 
hommage, même lorsqu'elle se traduit en actes d’hostilité vis-à- 
vis des étrangers. En 1886, quelques Japonais périrent dans le 
naufrage d'un navire anglais par la faute du commandant. Du 
nord au sud, et jusque dans les campagnes, le mouvement d'in- 
dignation fut général et la pression de l'opinion publique força la 
cour anglaise à punir les coupables. En 1887,le gouvernement 
ouvre une souscription gratuite pour l'achat de navires de guerre, 
et encaisse six millions de francs, somme considérable pour le 
pays. Nous nous abstiendrons de citer les traits d’héroïsme in- 
dividuel qu'ont relatés les journaux au cours de la dernière 
guerre. Bornons-nous à rappeler que, du jour où les hostilités 
ont été ouvertes, le gouvernement a trouvé non seulement dans 
la masse de la population, mais même dans la presse indépen- 
dante et dans la fraction hostile du Parlement, le concours le 
plus dévoué. 

Le patriotisme des Japonais devait les conduire de bonne heure 
à réorganiser leur armée et leur flotte. Aussi les premiers efforts 
du gouvernement impérial se portèrent-ils de ce côté après la res- 
tauration de 1868. Toutefois nous nous abstiendrons d’insister sur 
cette réorganisation. Après les nombreux articles publiés sur ce 
sujet, deux mots suffisent. M. de Villaret, qui fut l’un des ofli- 
ciers français engagés pour l'instruction des troupes japonaises, 
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écrivait en 1889 : « Les officiers sont, par éducation et par tra- 
dition, d'un courage indiscutable; les soldats sont extrême- 
ment durs à la fatigue, patiens, sobres, courageux, naturelle- 
ment gais et insoucians ; bien dirigés, ils pourraient égaler les 
meilleurs soldats connus. » Il faisait toutefois ses réserves sur 
la discipline, qu’il jugeait médiocre, sur les services auxiliaires, 
insuffisamment agencés, et sur le commandement supérieur, pour 
lequel aucun chef n'avait alors fait ses preuves. Mais les espé- 
rances que concevait alors le distingué professeur ont été large- 
ment dépassées. 

On devine aisément que la création d’une armée et d’une flotte 
modernes n’a pas été sans coûter gros aux Japonais. Mais du 
moins les sacrifices ainsi consentis ne l'ont pas été en pure perte. 
Et nous n’entendons pas parler ici des bénéfices encore probléma- 
tiques qu'ils espèrent tirer de leur campagne contre la Chine. 
Ceux que nous avons en vue sont d'autre nature. 

Tout d’abord l'idée de patrie s'est épurée en eux. Ils avaient 
été jusque-là les hommes d'un clan et d’un seigneur, comme au 
uv siècle on était Armagnac ou Bourguignon. Il a fallu au Japon 
la crainte de la domination étrangère pour qu'ils se sentissent 
Japonais. De jour en jour l'idée de clan, cette dernière trace 
du moyen âge, tend à disparaître. Au contact des officiers euro- 
péens, ils sont en voie d'acquérir une autre qualité, l'esprit de 
discipline. Nous venons de dire qu'il y a encore à désirer de ce 
côté; mais on le conçoit en se reportant aux traditions militaires 
du pays et aux origines de son armée et de sa marine. Les troupes 
des anciens daïmio ressemblaient fort à des bandes de routiers 
ou francs-tireurs. Quant à la marine, elle n'existait pas : pour 
s'attaquer les uns les autres, ils s'adressaient aux pirates qui te- 
naient en maîtres absolus la mer intérieure, et que les vaisseaux 
européens ne connaissaient que trop. Il a fallu infuser aux troupes 
de terre et de mer un esprit tout nouveau. Le progrès, de ce 
côté encore, est indéniable. 

Les Japonais ont à un haut degré l'amour, ou plutôt la curio- 
sité de la science. Cette curiosité, superficielle chez les gens du 
peuple, devient pour les jeunes gens de la bourgeoisie un mo- 
bile puissant qui les pousse à entreprendre par goût les plus 
hautes études. En tous caselle est sincère chez tous et permet de 
déraciner des préjugés d’ailleurs peu tenaces pour y substituer 
assez facilement les idées occidentales. 

À vrai dire, aucune littérature étrangère ne nous a paru les 
séduire (à l'exception de la littérature chinoise, bien entendu). 
Ceux-là seulement qui sont venus ‘en Europe goûtent notre 
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théâtre et nos romans. Le nombre des ouvrages purement litté. 
raires qui ont été traduits en japonais est insignifiant. En re. 
vanche, la supériorité scientifique des Occidentaux est admise 
sans réserve. La science chinoise est convaincue d’erreur. Le pre- 
mier ouvrage traduit du français fut un traité de chimie du baron 
Thénard. Depuis lors, le mouvement ne s’est plus arrêté. Le sys. 
tème métrique est officiellement adopté dans le pays. La phy- 
sique, la chimie, les mathématiques, l’histoire naturelle figurent 
sur les programmes de l’enseignement primaire et de l’ensei- 
gnement secondaire. Des revues propagent ces connaissances 
et publient des travaux originaux. Tokio possède de remarquables 
observatoires (l'observatoire sismologique a été détruit par un 
incendie), plusieurs musées d'histoire naturelle et un jardin bo- 
tanique bien aménagé. Cette diffusion des sciences initiera les 
Japonais à la méthode d'analyse et d'observation et devra donner 
à leur esprit la rigueur scientifique qui lui manque encore. 

La curiosité des Japonais s'est étendue aux arts de l'Europe. 
L'art national gagnera-t-il à ce contact? On peut en douter. D'une 
part, son originalité propre tend à disparaître et la perfection des 
œuvres est en baisse. L'artiste, qui produit surtout pour l'expor- 
tation et qui est payé à la tâche, économise sur les matières qu'il 
emploie, sur sa peine et sur ses années d'apprentissage. Il se 
borne à copier les anciens et n'invente plus guère. L'exportateur, 
plus marchand qu’artiste, demande surtout la quantité : c’est le 
triomphe du trompe-l'œil. Pourtant quelques jeunes gens ont 
étudié dans nos écoles et s'approprient nos procédés. Les résul- 
tats, jusqu’à présent, ont été médiocres. Mais en sera-t-il tou- 
jours ainsi? L'application des principes de la perspective et de 
l'anatomie, par exemple, leur fera-t-elle perdre leurs qualités na- 
tives : le goût, la fantaisie, la finesse d'observation, le don d'har- 
moniser les couleurs et le sentiment de la nature ? Nous laissons 
à de plus compétens le soin de décider. 

Nous ne dirons rien de la musique. Il ne semble pas, jusqu'à 
présent, que, sur ce point, les peuples de l’Europe aient rien de 
commun avec ceux de l’Extrème-Orient. Le gouvernement japo- 
nais a engagé d’excellens professeurs étrangers, qui ont, à force 
de patience, réussi à former des fanfares très acceptables. L'habi- 
leté acquise des exécutans peut faire illusion, mais le sentiment 
musical n’y est pas. La foule d’ailleurs continue à préférer la mu- 
sique nationale. 
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VIII 


En somme, les progrès économiques du Japon sont de nature 
à satisfaire les plus difficiles. Il est sorti du moyen âge pourentrer 
sans transition dans l’âge des chemins de fer et de l'électricité. 

Sa métamorphose politique, pour être moins avancée, n'est 
guère moins digne d'attention. Il faut reconnaître que ses hommes 
d'État ont fait preuve de sagesse et de dextérité. On les a vus doter 
leur pays du régime parlementaire, faire face sans s'endetter aux 
multiples dépenses qu’entrainaient leurs réformes; enfin ils sont 
en voie d'amener les principales puissances à renoncer aux avan- 
tages stipulés en 1858 et de les forcer à compter désormais avec lui. 
Cependant la révolution moderne nous parait être jusqu’à pré- 
sent moins profonde que celle du moyen âge. A cette époque, les 
Japonais avaient tout accepté de la Chine : ses industries, ses arts, 
a littérature, ses institutions, sa morale et sa philosophie. En 
notre siècle, au contraire, tandis que le Japon extérieur et tangible 
s'est modifié, les Japonais sont sensiblement restés les mêmes. Nous 
en avons fait prévoir les raisons : dissemblance de race entre eux 
et les Européens, nécessité d'effacer des traditions de plusieurs 
siècles, absence enfin de tout élément religieux dans la révolution 
moderne. 

Faut-il en conclure que les Japonais sont et demeureront 
toujours réfractaires à la civilisation occidentale? D'aucuns l'ont 
déclaré. Pour nous, il nous semble que de pareilles affirmations 
sont bien risquées. L'étude de l’histoire ne peut qu'inspirer une 
extrême réserve. Les contemporains de César pouvaient-ils pré- 
voir l'avenir de la Gaule ou de la Germanie ? ceux de Louis XIV, 
les destinées réservées aux Moscovites? Qui marquera les diffé- 
rences irréductibles entre les races et les voies que doit suivre 
un peuple pour aller de la barbarie à la civilisation? 

D'ailleurs, il ne s'agit pas, pour les Japonais, d'abdiquer 
toute originalité nationale et de se faire Européens. Ils peuvent, 
tout en restant Japonais, tout en conservant leurs coutumes, leur 
idéal artistique, voire leur religion et leur conception de la vie, 
profiter de leur contact avec la race blanche. Ils peuvent, tout 
en se développant dans la voie tracée par leur histoire, emprunter 
à notre culture ce qu'elle a de meilleur. Il y aurait là pour eux 
l'occasion d’une renaissance. Ainsi fit l'Europe au xvi' siècle, quand 
elle retrouva l'antiquité classique. Pour ne citer qu’un exemple, 
le Japon, qui possède une suite incomparable d’annales, quantité 
de chroniques et d'œuvres très érudites, le Japon n’a pas d’his- 
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toire au vrai sens du mot. Or le jour où quelques travailleurs 
formés à nos méthodes voudront soumettre à une critique sé- 
rieuse les matériaux dont ils disposent et les mettre en œuvre 
en s'inspirant de nos grands historiens, ils pourront reconstituer 
le passé de leur pays. Certains Japonais comprennent ainsi le 
problème; ils entendent utiliser, non copier. Il paraît assez juste 
de leur faire crédit de quelques lustres encore et de ne pas exiger 
de changemens à vue. 

Se produira-t-il un revirement vers le passé? Rien ne le fait 
prévoir. Il semble que, depuis vingt-cinq ans, le parti progres- 
siste ait englobé toute la nation. Quelques sages, sans doute, ou 
peut-être des ambitieux, réclament plus de maturité dans les pro- 
jets de réformes. D'autres vont jusqu'à souhaiter qu'une heu- 
reuse combinaison concilie les institutions européennes avec les 
traditions nationales. Mais il n’y à pas là ce qu'on peut appeler 
un parti vieux japonais. 

Depuis l'ouverture des Chambres, une sorte de réaction s'est 
dessinée. Mais, il ne faut pas s'y méprendre, les manifestations 
populaires ont été dirigées contre les procédés et contre les hom- 
mes du gouvernement bien plus que contre les réformes. 

On parle volontiers de l’inconstance du peuple japonais. Le 
reproche est-il fondé? Voilà deux mille ans, sinon plus, que la 
même famille conserve la dignité impériale. De 1600 à 1868, l'or- 
ganisation sociale n’a pas bougé. De 1868 à 1890, c'est-à-dire 
jusqu'à l'inauguration du nouveau régime, les mêmes ministres 
sont restés au pouvoir, passant d'un ministère à unautre. Com- 
bien de peuples en Europe en pourraient dire autant? On trouve 
les Japonais mobiles dans leurs affections. C’est possible ; mais, 
pour les juger, il serait bon de se placer à leur point de vue et 
non au nôtre, Ce qui change, ce sont les circonstances : leur but 
n'a pas varié. [ls veulent, aujourd'hui comme il y a trente ans, 
obtenir l'abolition du privilège d’exterritorialité conféré aux 
étrangers et recouvrer leur indépendance douanière. Supprimez 
cet objectif, leur conduite paraîtra bizarre et décousue. Admettez- 
le, tout s'explique. Ajoutons que, dans l’œuvre colossale qu'ils 
ont entreprise, leurs hommes d'Etat ont quelquefois hésité et 
tâtonné : que les politiques infaillibles leur jettent donc la pre- 
mière pierre ! 

De nos relations avec les Japonais, notre civilisation sortira- 
t-elle modifiée? Jusqu'à présent, leur influence ne s'est guère 
exercée en dehors de l’art. A leur contact, nos arts décoratifs se 
sont renouvelés et nos peintres ont pris plus de liberté d’allure 
et plus de fantaisie. L'évolution n’est peut-être pas encore ache- 
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vée. Les artistes de l'Orient ne nous ont pas, tant s’en faut, révélé 
tous leurs secrets. Sans parler de leurs procédés industriels, nous 
ignorons, par exemple, les règles qui, pour eux, remplacent notre 
symétrie. On nous permettra de ne pas insister sur les manifes- 
tations du néo-bouddhisme : elles sont, jusqu'à présent, pure 
affaire de dilettantisme. Si cette religion d’ailleurs devait con- 
{inuer chez nous ses progrès, c'est à l'Inde et non au Japon que 
nous irions demander des enseignemens. 

En matière économique, l'action de l'Extrême-Orient peut 
avoir des conséquences bien plus graves. Nous avons dit comment 
les ouvriers japonais ou chinois pouvaient, en travaillant chez 
eux pour l'Europe, faire concurrence aux nôtres. Japon et Chine 
pourraient bien aussi nous envoyer un jour le trop-plein de leur 
population. Ces émigrations ont causé etcausent encore de sérieux 
embarras à certains peuples. Les Chinois, travaillant à bas prix, 
étaient parvenus, en quelques années, à accaparer tous les petits 
métiers en Amérique et en Australie. Ces Etats, abdiquant, pour 
la circonstance, leurs théories humanitaires et libérales, leur ont 
brutalement fermé les portes. Que ferait l'Europe en face de cette 
invasion? Ces questions que nous nous bornons à indiquer se 
posent plus pressantes de jour en jour. En leur qualité de 
néophytes, les Japonais ont une ardeur de prosélytisme qu'on 
soupçonne à peine. Ils n'aspirent à rien moins qu'à guider la Corée 
et peut-être même la Chine dans la voie qu’eux-mêmes ont 
suivie, Ce sentiment, qui n'a pas été étranger aux derniers événe- 
mens, se fera jour encore. Chaque siècle se présente ainsi avec 
son stock de problèmes inquiétans. Heureusement la nature 
humaine est assez souple et ses besoins assez multiples pour faire 
surgir presque toujours des solutions tout à fait inattendues. 


G. APPERT. 















LE LIVRE ANGLAIS 


ROBINSON CRUSOÉ 


Les dernières élections aux Communes d'Angleterre ont été 
pour toutes les personnes attentives un grand sujet de réflexions. 
Ce peuple, nous disait-on depuis longtemps, subit comme les 
autres le mal du siècle ; sous des apparences de stabilité, il est 
désagrégé par la crise de transformation sociale qui travaille les 
nations européennes; 1l nous réserve des surprises, il nous appa- 
raîtra, lui aussi, en rupture de tradition. — Les événemens ne 
se hâtent pas de justifier ces pronostics. Le peuple anglais a 
manifesté une fois de plus son esprit de conséquence et de con- 
servation. Au milieu de nos flottes portées à la dérive sur des mers 
inconnues, ce vieux vaisseau gouverne, tient sa route, lutte 
contre le vent. D'autres louvoient et se maintiennent, unique- 
ment parce que le coup de barre du pilote contrarie à temps la 
manœuvre d'une partie de l'équipage ; celui-là avance par l'effort 
calculé de l'équipage, prompt à tous les changemens de manœu- 
vre que commande la boussole. Cette boussole est la volonté 
accumulée des morts. Rare spectacle, le gouvernement d'une 
audace vivante subordonnée à la volonté des morts. 

On voudrait avoir un bon traité de psychologie historique 
sur un peuple si intéressant; et l'on souhaiterait que ce ne fût 
pas un ouvrage de philosophie didactique, monstre toujours 
redoutable. Ce traité existe, nous l'avons tous lu dès le premier 
âge : c’est le Robinson Crusoëé. 

Dans le temps que les élections anglaises occupaient notre 
attention, et comme je me demandais auquel de ses grands livres 
cette race a le mieux confié son secret de force, le hasard mit 
sous ma main une traduction du chef-d'œuvre de Daniel de Foë 
par Petrus Borel le Lycanthrope. C’est une nouvelle aventure de 
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Robinson, et non la moins singulière, que le plus truculent des 
romantiques se soit attaché à ce simple récit et l'ait traduit avec 
une exactitude consciencieuse. Encore un calomnié, ce gilet 
rouge! Son travail le montre homme d'application et de bon 
sens. Après avoir prévenu le public, comme il est d'usage, contre 
les traductions concurrentes, contre « le délayage blafard, sans 
caractère et sans onction, » de son devancier Saint-Hyacinthe, 
contre la version « androgyne » de M"° Amable Tastu, Petrus 
Borel affirme qu'il a entrepris sa tâche par choix et par amour, 
pour un petit nombre d'esprits d'élite; parce que, dit-il, « le tra- 
ducteur de ce livre ne croit pas à l'injustice. » — Qui refuserait 
d'écouter cet appel ingénu? 

On ne résiste pas à des volumes imprimés par Terzuolo sur le 
papier à chandelles de ces temps héroïques ; signés par le Lycan- 
thrope, ornés de vignettes par les frères Devéria, Boulanger, Cé- 
lestin Nanteuil ; enrichis de notices sur le matelot Selkirk, pro- 
totype de Robinson ; complétés par une Dissertation religieuse où 
l'abbé La Bouderie, vicaire général d'Avignon, fait intervenir 
Silvio Pellico et les arrêts de la Sorbonne pour réfuter les erreurs 
doctrinales du dissident anglais. — J'ai relu l'inoubliable histoire 
qui amusait l'enfant et qui fait penser l'homme. Elle m'a affermi 
dans ma persuasion; mieux que Shakspeare ou Macaulay, mieux 
que les grandes fleurs récentes de l'âme anglaise, Adam Bede ou 
Aurora Leigh, le Robinson Crusoé nous donne la claire intelligence 
de cette race et la raison de ses progrès dans le monde. 


il 


Il y a dans la littérature séculiére deux récits qui échappent 
à toute classification, à toute comparaison, parce que leur univer- 
salité les place hors de pair : le Don Quichotte et le Robinson 
Crusoé. D'autres chefs-d'œuvre montent plus haut par la perfec- 
tion de l’art ou par la sublimité de la pensée; mais ils ne 
s'adressent pas à tous les âges, à toutes les conditions; ils veulent 
pour être goûtés un esprit déjà formé et une culture intellectuelle 
qui n’est pas donnée à tous. Cervantès et Daniel de Foë ont 
seuls résolu le problème d’intéresser, par les attraits différens 
d'une même pensée, le petit enfant et le vieillard réfléchi, la 
servante et le philosophe. Leurs créations, organismes vraiment 
vivans, croissent et se développent avec notre individu, acquérant 
comme lui des facultés nouvelles au cours des années, manifes- 
tant comme lui un pouvoir de transformation, d'adaptation aux 
divers âges et aux divers milieux. La même phrase tient en 
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réserve plusieurs sens, qui se découvrent successivement an 
regard; sur la page où nous avions ri ou tremblé, quand nous 
l'épelions pour la première fois, notre cœur d'homme se serre 
douloureusement, si c’est le Don Quichotte, notre esprit médite 
profondément, si c'est le Robinson. Lisons-nous ces volumes à 
nos enfans, les effets divergens et souvent contraires se produisent 
simultanément, faisant mesurer la distance qui nous sépare de ces 
petits êtres. 

Les deux œuvres ne sont comparables qu'entre elles; la même 
définition s’appliquerait à l’une et à l’autre : roman d'analyse 
dans un roman d'aventures, tournant autour d’un personnage 
principal doublé d'un satellite. Elles se ressemblent par les pro- 
cédés de composition, par le réalisme minulieux auquel ces 
idéalistes demeurent appliqués dans tous leurs rêves. Mais la 
ressemblance s'arrête là. Sous son apparence de badinage enjoué, 
le Don Quichotte est le plus pessimiste de tous les livres; le Ro- 
binson en est le plus optimiste. L'un raconte la défaite d'un idéal 
démesuré, l’autre le triomphe d'un idéal raisonnable. Les impres- 
sions différentes qu'ils nous laissent s'expliquent trop bien : le 
héros de Cervantès est aux prises avec les hommes, avec des 
hommes civilisés; celui de Daniel de Foë n'a pour adversaires 
que la nature, la fatalité des choses et les sauvages: il est le 
mieux loti. Quoi qu'il en soit, l'œuvre du premier contient toute 
l'histoire de la pauvre Espagne, du peuple chevaleresque qui 
défend l'Europe contre l'invasion musulmane, découvre et con- 
quiert les nouveaux mondes, se fait le champion universel de 
l'Eglise, et succombe toujours sous le poids de ses entreprises, 
sous les sévérités de la fortune ironique. Il s'est rencontré un 
génie moqueur dans cette nation grave; sa gaité amère et sa phi- 
losophie cruelle sont le résidu de toutes les expériences, de toutes 
les déceptions de sa noble et chimérique patrie. Il semble, au 
contraire, que l'Anglais ait voulu écrire le livre de raison de son 
pays, et qu'il en ait fait un hymne de reconnaissance au dieu soi- 
gneux qui assure les succès pratiques de ce pays. 

Il faut bien croire que l'optimisme religieux du bon Daniel 
est le sentiment collectif d’une race, car il eut peu de motifs per- 
sonnels de remercier le Ciel. Si le Robinson vient tout naturelle- 
ment en parallèle avec le Don Quichotte, c'est surtout parce qu'il 
y à des rapprochemens frappans entre les destinées de leurs au- 
teurs. Misérable et agitée fut la vie du dissident anglais, comme 
celle du soldat espagnol. Tous deux étaient des réfractair es; tous 
deux, malchanceux de génie, pouvaient s'appliquer le dire du 
premier : « Le talent ne sert pas aux usages ordinaires de la vie. 






LE LIVRE ANGLAIS. 669 


Le vif-argent ne peut se transformer en monnaie courante; excel- 
lent pour séparer l'or de l’alliage, il devient inutile dès que vous 
voulez le changer en quelque chose de compact et de solide. » 
Banqueroutier décrété de prise de corps, ruiné, attaché au pilori, 
traqué par ses ennemis politiques et abandonné par ses enfans, de 
Foë composa peut-être quelques parties de son récit dans la 
prison de Newgate, comme Cervantès dans la geôle de Medrano. 
L'un et l’autre a répandu beaucoup d'encre, pour ne gagner à ce 
métier que très peu de pain et ne laisser qu’un seul livre, enfant 
de la vieillesse, conçu dans le découragement des besognes 
infructueuses, et qui devait faire oublier tous les aînés obscurs. 

Poète, philosophe, théologien, économiste, pamphlétaire 
d'une rare vigueur et d'une intarissable fécondité, grand remueur 
d'idées sur tous les sujets, journaliste enfin, — il fonda la pre- 
mière revue anglaise du temps qu'il était à Newgate, et nous 
naquimes ainsi de l'ennui d'une prison, — Daniel de Foë eût pu 
remplir une bibliothèque de ses œuvres. Il en vivait mal et rien 
n'en survécut, sauf le livre immortel, payé par grâce dix guinées, 
qu'il entreprit à 58 ans, après avoir rencontré dans une taverne 
l'homme vêtu de peaux de chèvres : ce Selkirk ou Selcraig dont 
il fit sa société, tant l'aventure du matelot déserteur l'avait frappé, 
et qui devint dans l'esprit méditatif de Daniel le type national et 
historique par excellence : l'Anglais dissident, rebelle ou mauvaise 
tête, fondant des empires lointains par nécessité, converti au 
bien par les difficultés de sa tâche, à l'optimisme par la réussite, 
finissant dans une sainteté confortable et lucrative. 

Robinson, — gardons à Selkirk le nom sous lequel il a fait 
sa prodigieuse fortune, — Robinson est d'abord et avant tout 
l'incoercible échappé des fiords scandinaves, l'amant de la mer 
appelé par la tempète, qui lance sa petite barque sur l'Océan 
aux premiers jours de l'hist ire européenne; qui ne peut se ré- 
signer à jeter l'ancre aussi longtemps que le vaste monde, ten- 
tation et proie désignée de sa race, dérobe un lopin de terre à sa 
curiosité de l'inconnu, à son instinct de migration et de domina- 
tion. À lui, à ses frères dépaysés et reconnaissables, on peut 
appliquer ce que le poète a dit de la conque ensablée : 

Longue et désespérée 
En toi gémit toujours la grande voix des mers. 


C'est ce nostalgique d'infini et de liberté périlleuse que leur 
Ibsen symbolise dans cette dame de la mer, hantée et attirée par 
l'élément maternel : « Jour et nuit, l'hiver comme l'été, je sens 
en moi celte attraction de la mer... Je crois que, si nous étions 
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accoutumés, dès notre naissance, à vivre sur mer, dans la mer 
même, nous serions peut-être beaucoup plus parfaits que nous ne 
le sommes. Voilà pourquoi nous souffrons tous d'une peine se- 
crète. Croyez-moi, la mélancolie de l'humanité vient de là... 
me semblait à la fin que j'appartenais aussi à l'Océan. » —V oyez 
les débuts de Robinson : en dépit des remontrances de son père, 
en dépit des raisonnemens qu'il se fait à lui-même, une force 
invincible le pousse sur les vaisseaux. Il y souffre mort et pas- 
sion, chacun de ses voyages a une fin ruineuse et tragique; il 
recommence toujours. Après la formidable épreuve où il s'est 
cru guéri à jamais, alors qu'il vieillit dans le repos et l’opulence, 
la moindre suggestion d’un négociant ou d’un capitaine suffit 
pour réveiller le marin primordial qui sommeille en lui; à l'ex- 
trème limite de l'âge, il repart sur les mers d'Asie, sans motifs 
plausibles, pour le plaisir. C’est là le fond de son âme et ce qui 
fait de ce simple matelot un héros mythique : il est l'Anglais, qui 
fut le northman, qui reste le juif-errant des grandes eaux. 

Il est encore l'Anglais par son imagination indomptable, par 
cette révolte obstinée de l'individu contre laquelle ni le raisonne- 
ment ni la sévérité des hommes ne peuvent rien, et qui ne se 
laissera discipliner que par la leçon des choses librement acceptée. 
« J'étais né pour être mon propre destructeur, » dit-il. Il pense, 
agit et part comme faisaient les personnages de Shakspeare, 
comme feront un Byron et un Shelley. Ceux-ci périront avant de 
s'être amendés, dans l'agitation du cœur et l’impénitence finale, 
parce qu'ils ne se soumettront jamais à la réalité. Robinson a 
commencé comme eux, il fut pétri, comme ils le sont tous, avec ce 
même ferment de Prométhée; mais il représente plus exactement 
la moyenne de sa nation, il se soumet à la réalité : elle l'assagit 
et lui rend le gouvernement de lui-même, avec beaucoup de 
livres sterling par surcroît. 

On se demande parfois si de Foë savait bien qu'il écrivait le 
poème de la volonté anglaise et de l'orgueil anglais, quand il 
amenait progressivement ce naufragé solitaire à la condition d'un 
seigneur suzerain, quand il le montrait tirant de sa seule industrie 
les élémens de la civilisation, dominant à son tour la nature qui 
l'avait écrasé et les hommes qui l'avaient menacé. L'intention de 
l'écrivain n'est pas douteuse. C’est bien Le triomphe de la volonté 
qu'il entendait peindre, je n’en retiens d'autre preuve que cette 
réflexion de son héros : « Sans l’appréhension des sauvages, j'aurais 
entrepris ce travail, et peut-être en serais-je venu à bout, car 
j'abandonnais rarement une chose avant de l'avoir accomplie, 
quand une fois elle m'était entrée dans la tête assez obstinément 
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pour m'y faire mettre la main. » Et c'est bien la conscience d'une 
supériorité de race qui a dicté le curieux entretien de Robinson 
avec les Espagnols recueillis dans l’île : « Señor, reprit l'Espagnol, 
si nous pauvres Castillans eussions été à votre place, nous n’eus- 
sions pas tiré du vaisseau la moitié de ces choses que vous sûtes 
en tirer; jamais nous n’aurions trouvé le moyen de nous pro- 
curer un radeau pour les transporter, ni de le conduire à terre 
sans l’aide d'une chaloupe ou d’une voile; et à plus forte raison 
pas un de nous ne l'eût fait s'il eût été seul. » — Sentez-vous la 
confiance inébranlabie de l’auteur dans la suprématie du génie 
saxon ? 

Robinson n'est pas seulement de son pays, il est de son 
temps; mais il en est avec des nuances nationales indélébiles,. 
La reconstruction de la société par l'homme naturel, la con- 
naissance et la réforme de l'esprit humain par l'étude du sau- 
vage, ce furent les grandes marottes du xvin* siècle. Ce siècle 
avait remis en question toutes les traditions sur lesquelles vivait 
l'humanité; il pressentait qu'un monde allait mourir avec lui, 
qu'un autre s'efforçait de naître; il se rejetait d'instinct vers les 
origines, pour y trouver le secret de cette palingénésie sociale qui 
tournait toutes les têtes. Conduite par la pensée française, l’en- 
quête universelle lui empruntait un caractère d'idéalisme ration- 
nel et de contradiction frondeuse à tout ce qui existait ; il ne s’agis- 
sait pas de chercher comment les idées et les sociétés s'étaient 
formées, mais de décider comment elles avaient di se former sui- 
vant un idéal de justice absolue et de perfection abstraite, comment 
elles devraient désormais se régler sur une chimère antérieure, 
pour répondre aux espérances du siècle. Consultez Rousseau ou 
Diderot, le Contrat Social ou le Supplément au voyage de Bou- 
gainville ; consultez le sage Montesquieu lui-même ou le sceptique 
Voltaire, les philosophes de cabinet et les navigateurs frottés de 
philosophie : chez tous, alors même qu'ils croient observer sincè- 
rement les réalités lointaines dans le temps ou dans l’espace, vous 
trouverez le très noble préjugé qu’elles doivent être meilleures 
que les réalités présentes; la conviction innée que le mal, ou ce 
qui leur paraît le mal, a été introduit par quelques méchans 
fourbes et peut être éliminé par une raison éclairée. 

Supposez le Robinson naissant en France, si par impossible 
l'histoire de ce solitaire eût tenté quelqu'un chez le plus so- 
ciable des peuples. Notre Robinson serait sensible et réforma- 
teur. Une aventure d'amour viendrait vite égayer la monotonie 
de l'existence dans l’île, et je gage que Vendredi changerait de 
sexe. Les sauvages, trop honnêtes gens pour le dévorer, l’instrui- 
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raient à penser, à se dégager de la superstition, à retrouver les 
lois naturelles. La petite colonie aussitôt formée, ce fondateur 
d'empire se hâterait de lui donner une constitution, des règle- 
mens minutieux et compliqués, suffisamment tyranniques pour 
lui assurer le bonheur selon la formule rationnelle du législa- 
teur. Si nous avions affaire à Rousseau ou à Bernardin, le Robin- 
son deviendrait une idylle, quelque chose comme Paul et Virginie 
colonisateurs; et si l'humeur critique de Voltaire s'en emparait, 
les habitans de l'ile auraient vite fait de se déchirer, par la faute 
des prêtres et des magistrats ; le Robinson de France, c’est Can- 
dide, un naïf qui a trop d'esprit pour jamais se soumettre à la 
réalité et se laisser corriger par elle. Ne le croyez pas quand il fait 
vœu de cultiver son jardin : il y cherchera toujours des fleurs 
extraordinaires et saccagera ce jardin qui se refuse à les donner. 

Daniel de Foë partageait toutes les préoccupations de son 
siècle; il les a devancées sur plus d'un point, elles se font jour 
dans ses écrits antérieurs. Son Robinson, c'est aussi une recon- 
struction de l'histoire de l’homme; non pas comme elle devrait 
ètre, mais telle qu'elle est d'après les données de l'expérience. 
L'Anglais Crusoé ne souffre pas d’un excès de sensibilité. Il y a 
quelque chose de sec et de froid dans ses désespoirs les plus tra- 
giques : on sent qu'il a trop de confiance en soi-même pour s'y 
abandonner complètement. Quand il perd son vieux chien, quand 
son fidèle Vendredi meurt à ses pieds sur le pont du vaisseau, 
Robinson leur accorde quelques regrets, avec mesure : ce sont des 
accidens malheureux dont il faut prendre son parti. La femme 
n'apparaît que très tard dans ce sévère récit, avec les vaches et les 
poules nécessaires au peuplement de l'ile, pour le même motif 
et comme un objet de première utilité. Robinson ne cherche pas 
le bonheur, mais le confortable ; c'est vers l'acquisition de ce con- 
fortable que doit tendre le progrès : le mot et le besoin dominant 
qu'il exprime reviennent sans cesse dans la narration. Et cet 
homme raisonnable, qui est tout le contraire de notre homme 
rationnel, fait volontiers la leçon « à ces gens mécontens qui ne 
peuvent jouir confortablement des biens que Dieu leur a donnés, 
parce qu'ils tournent leurs regards et leurs convoitises vers des 
choses qu'il ne leur a point départies. » 

Surtout, et c’est là son trait distinctif, national, Robinson 
n'a pas un instant l’idée d'instituer dans son île une Salente, 
un essai d'humanité meilleure. Il y organise d'abord sa propre 
existence, son home, autant que cela lui est possible, sur le type 
qui satisferait le mieux un bon fermier du Yorkshire. Disposant 
d’une table rase pour y construire au gré de son imagination, ce 
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qui fut le rève de tous les idéologues du xvimr siècle, il se contente 
de refaire pas à pas les étapes de l'industrie humaine, telle que la 
tradition des gens de métiers l’a développée. L'«île du Désespoir » 
n'est pas un champ d'expériences philosophiques, mais bien un 
domaine anglais à exploiter. L'île se peuple, ce prince a des su- 
jets: il s'inquiète alors de les faire vivre, et non de les transformer 
en argumens démonstratifs d’un meilleur état social. Espagnols, 
Anglais, Caraïbes, tous naufragés ou sauvages, livrés par l'extrême 
misère ou par l'ignorance à sa puissance illimitée : quelle ten- 
tation, Français mes frères ! travailler sur cette matière humaine, 
la ployer aux conceptions de notre raison! Robinson jouit secrè- 
tement de sa puissance; il se considère comme l'unique et légi- 
time possesseur de la terre qu'une ténacité anglaise pouvait seule 
rendre habitable, et où les autres hommes sont recueillis par 
grâce; mais il ne lui entre pas dans le cerveau que cette puis- 
sance s'étende jusque sur le for intérieur de ces autres hommes, 
qu'il soit le maître de ces âmes et de ces volontés étrangères. 
D'ailleurs, cette facon d'user de son bien ne serait pas pratique. 
Il laisse chaque tribu s'organiser à sa guise, suivant ses mœurs 
particulières. Et il va ramasser au Brésil, où ses plantations 
prospèrent sans lui depuis vingt-sept ans, les cruzades qui sont 
la vraie récompense d'un grand effort anglais. 

Au lendemain de son naufrage, alors qu'il extrayait du vais- 
seau les choses indispensables à sa subsistance, Robinson avait 
trouvé dans le tiroir du capitaine un rouleau d'or. Il s'était aban- 
donné à un premier mouvement d'une belle et saisissante philo- 
sophie sur la relativité des richesses : — « O drogue! à quoi es-tu 
bonne? Un seul de ces couteaux est plus pour moi que cette 
somme. Demeure done où tu es et va au fond de la mer, comme 
une créature qui ne mérite pas qu'on la sauve. » Puis, le pru- 
dent Anglais eut un second mouvement, le bon, qui fut d'enve- 
lopper les espèces dans un lambeau de toile et de les mettre à 
l'abri. Elles fructifièrent plus tard. Il ne faut rien laisser perdre, 
alors même qu'on est à demi noyé et condamné selon toute appa- 
rence à la prison perpétuelle. Il faut organiser sa vie dès le pre- 
mier instant comme si l'on devait retourner le soir à son club de 
Londres. Ainsi pensent ces gens sensés. 

Il semble, à première vue, qu'une œuvre alourdie par cet esprit 
terre à terre doive avoir une moindre valeur d'art et une moindre 
valeur morale que les fictions de nos écrivains, inspirées par 
l'ardent souci d'embellir et de réformer le monde. Robinson fait 
la preuve du contraire. Il faut bien que la vie réelle, nettement 
discernée et acceptée, soit une source puissante d'émotions artis- 
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tiques: sans un artilice de style, avec l'exactitude monotone «t 
les répétitions d’un livre de loch, par le seul effet de la vérité ou 
de la vraisemblance dans chaque détail, Daniel de Foë now 
touche et nous passionne mieux que les magiciens de la plume: 
le drame qu'il raconte devient nôtre, nous découvrons dans «e 
microcosme notre histoire individuelle et celle du genre humain. 
L'humble matelot jeté par la vague contre le rocher où il & 
cramponne, contre ce rocher dont son industrie le fera roi, prend 
à nos yeux la figure symbolique de l'Adam de la Sixtine, du pre- 
mier homme abandonné dans sa faiblesse, dans sa nudité, a 
pied de la dure montagne qu'il doit gravir et asservir. Ses luttes 
et ses triomphes sur la nature, ce sont nos luttes et celles de nos 
plus lointains ancêtres, nos souffrances, nos justes sujets d'or- 
gueil. Si l'auteur eût coloré ses procès-verbaux d'un rayon de 
merveilleux, notre imagination s'y laisserait séduire par instans: 
nous ne serions pas pris sans relâche, et au plus profond de nos 
fibres, comme chacun ne l'est que par sa propre histoire, par 
les douleurs qu'il peut éprouver, par les espérances qu'il peut 
raisonnablement concevoir. 

L'efficacité morale du livre est si grande qu'on n'a pas encore 
trouvé de plus sûr instructeur pour l'esprit et le caractère de 
l'enfant. Quel sermon vaudrait cet exemple continu de rédemption 
par l'énergie, ce juste choix entre les soumissions nécessaires et 
les combats qu'il faut livrer? L'auteur du Robinson aurait pu s'en 
tenir à la leçon vivante qui se dégage d’un pareil triomphe de 
la raison et de la volonté; mais il eût menti au sang des soldats 
de Cromwell qui coulait dans ses veines, et son livre ne serait pas 
le bréviaire complet de l'âme anglaise, si le dieu anglais n’interve- 
nait pas à chaque page de ce livre avec sa physionomie tranchée, 
son accent caractéristique. Dans la pensée du puritain qui le com- 
posa, le Robinson était avant tout un ouvrage d'édification, un 
chapitre ajouté à la Bible; un second livre de Job, épuré des 
doutes et des murmures qui déparent le premier. 


Il 


Jusqu'à la catastrophe qui le précipite dans l'île du Déses- 
poir, et quelque temps encore après cette catastrophe, Robinson 
a vécu comme un parfait païen, « plongé dans une sorte de stu- 
pidité d'âme. » Un jour, à la place où il avait secoué sur le talus 
de son rempart un vieux sac à grains emporté du navire, vidé PL 
les rats, et où il ne restait qu’un peu de bale et de poussière, e 
solitaire voit croître des tiges vertes : il reconnait de l'orge et du 
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riz. Dans sa joie, il croit d’abord à un miracle, à une assistance 
surnaturelle du ciel. Puis il se rappelle le sac secoué. Le miracle 
n'en subsiste pas moins, pense-t-il, mais un miracle raisonnable, 
acceptable pour un esprit anglais; une marque de la protection 
divine s’exerçant par l'intermédiaire d’une cause naturelle. Ce fut 
lepremier coup de foudre de la conversion. tout d’attendrisse- 
ment et de reconnaissance. Le second lui vint peu après d’un 
songe effrayant, durant une nuit de tremblement de terre et d'ou- 
ragan : un personnage resplendissant s'avançait sur lui, une pique 
à la main, et criait d’une voix terrible : « Puisque toutes ces 
choses ne t'ont point porté au repentir, tu mourras! » 

A partir de ce moment, Robinson réfléchit sur son endurcis- 
sement, il fait l'examen de ses fautes et le compte des grâces qu'il 
a recues. Comme un exact négociant de la Cité, il dresse sur deux 
colonnes, par doit et avoir, le bilan des maux auxquels il a 
échappé, des biens qui lui ont été impartis. Entré dans cette voie, 
l'ingénieux insulaire devient promptement un cause-finalier qui 
rendrait des points au bon Bernardin. Le moindre événement, la 
découverte d’un nouveau fruit ou d'un animal inconnu, lui sont 
des signes évidens qu'un ordre d'en-haut a disposé toutes choses 
dans la nature pour le service particulier de Robinson. Mais il y 
a des événemens contraires ? Sans doute : toutefois ils auraient pu 
être plus fâcheux; avec ce simple correctif, on les reporte à la 
colonne des bienfaits, on s'affermit dans cet optimisme fortifiant 
où notre héros ne bronche plus. Une fois encore il fut tenté, un 
jour qu'une forte fièvre le tenait. Le problème de l'existence du 
mal, ce redoutable écueil de l'optimisme, assiégeait son esprit : il 
ne savait comment le résoudre. De cette épreuve aussi devait 
sortir un grand bien. Comme la fièvre redoublait, il lui revint à 
là pensée que les Brésiliens, dans toutes leurs maladies, ne pre- 
naient d’autres remèdes que leur tabac, et qu'il restait un rouleau 
de tabac dans un des coffres sauvés du bâtiment. Robinson alla 
au coffre, il y trouva de quoi fumer, ce qui lui procura un sou- 
lagement immédiat et une agréable distraction par la suite; mais 
ce tabac cachait un remède bien autrement salutaire : une Bible, 
rangée là sous les hardes. Ainsi, le ciel lui accordait miraculeu- 
sement le pain de l'esprit après le pain du corps. 

Qu'importe désormais s'il lui manque quelques outils indis- 
pensables au charpentier, quelques denrées de première nécessité? 
Le pionnier d'Angleterre a sa Bible, l'instrument divin qui peut 
remplacer tous les autres et donne toutes les forces; avec sa 
Bible, son installation est complète, il est tout à fait confortable. 
de répète à dessein le mot qu'il emploie lui-même, pour montrer 
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la nuance particulière de cette religion, le lien étroit entre le 
besoin de piété et le besoin de bien-être. Lisez, à quelques lignes 
de distance et dans le mème élan de reconnaissance, ces deux 
phrases qui résument l'idéal de l’Anglais Robinson : « Le chagrin 
glissait plus légèrement sur moi; mon habitation devenait exces- 
sivement confortable... Nous avions la parole de Dieu à lire et 
son Esprit pour nous diriger, tout comme si nous eussions été en 
Angleterre. » — Un chrétien oriental ou latin, soumis au genre 
de vie de Robinson avec d'aussi ardentes dispositions religieuses, 
n'eût pas manqué de penser aux Pères du Désert; il eût consolé 
sa détresse en se conformant sur quelques points aux pratiques 
et à l'esprit des anachorètes. Robinson n'a rien de ces ascètes, 
sauf l’extérieur; ses plus vives effusions de piété ne lui font je- 
mais perdre de vue l'agrandissement et l'amélioration de son 
domaine. 

Sa religion veut de l'aisance et aussi des convenances sociales. 
Quand il revient visiter dans son île les naufragés espagnols et 
anglais qu'il y a installés, il trouve ces colons emménagés avec 
quelques femmes sauvages. Les pauvres diables ont abandonné 
l'Europe sans esprit de retour; ils vivront et mourront R; on 
conçoit qu'ils se soient procuré sans plus de formalités des objets 
si nécessaires. Sur l'observation que lui fait le bénédictin, Robin- 
son sépouvante d'avoir tant tardé à « lever le scandale. » Il 
s'avoue à lui-même que la chose n'est pas facile, qu'il peut se 
rencontrer dans le nombre des bigames assez excusables, et que 
d’ailleurs il n'y avait dans l'île aucun ecclésiastique pour marier 
ces gens de rites différens, devenus eux-mêmes des demi-sau- 
vages, étrangers à toute pratique religieuse. N'importe! il eût 
fallu plus tôt, il faut au plus vite « un contrat formel des deux 
parties, fait par-devant témoins, confirmé au moyen de quelque 
signe par lequel ils se seraient reconnus engagés, n’eût-il consisté 
que dans la rupture d’un fétu.….. Et c'était une grande faute de ne 
lavoir pas fait. » — Bref, une formalité convenable, un acte plus 
social encore que religieux. 

Les conférences de Robinson avec le bénédictin peuvent 
compter parmi les plus curieuses etles plus belles pages du livre. 
A cet endroit, le puritain de Foë se relâche, il s'amollit quelque 
peu au souffle de tolérance et de concorde que lui envoie son 
siècle. Robinson a recueilli ce prêtre parmi les passagers du bâti- 
ment en détresse ; il le tient en forte suspicion, « d'abord comme 
papiste, secondement comme prêtre papiste, et troisièmement 
comme prêtre papiste français. » Voilà bien des tares ; mais notre 
navigateur s'aperçoit que ce suppôt de Bélial est un très honnête 
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homme, d'esprit fort large. Chose prodigieuse, les deux théolo- 
giens s'entendent sur les points qui les réunissent et ils écartent 
les points qui les divisent; ils conviennent d'enseigner dans l’île 
aux sauvages, aux Anglais et aux Espagnols ensauvagés, un chris- 
tianisme à la portée de tous, où les gens de toute communion se 
mouvront à l’aise. De Foë esquisse avec une parfaite bonne foi 
le type d'apôtre de ce missionnaire français, auquel il donne toutes 
les générosités du cœur, toutes les illuminations de l'esprit. 
A telles enseignes que Robinson finit par dire à son interlo- 
euteur, en lui prenant la main : « Mon ami, je souhaiterais que 
tout le clergé de l'Eglise romaine fût doué d’une telle modéra- 
tion, et d'une charité égale à la vôtre. Je suis entièrement de 
votre opinion ; mais je dois vous dire que, si vous prêchiez une 
pareille doctrine en Espagne ou en Italie, on vous livrerait à 
l'Inquisition. — Cela se peut, répondit le bénédictin. J'ignore ce 
que feraient les Espagnols ou les Italiens; mais je ne dirai pas 
qu'ils en soient meilleurs chrétiens pour cette rigueur : car ma 
conviction est qu'il ny a point d'hérésie dans un excès de cha- 
rité. » 

Non moins curieux est le catéchisme que Robinson fait à Ven- 
dredi d'abord, et plus tard aux autres Caraïbes. Ces gens adorent 
le grand vieillard Bénamuckée : quand ils veulent se le rendre 
favorable, ils vont sur la montagne et lui disent « O! », car ils 
supposent que ce dieu devine leur pensée. C'est tout leur culte. 
Robinson les amène à un christianisme latitudinaire, très sim- 
plifié pour leur usage. Cependant il a de la peine à réfuter quel- 
ques-unes de leurs objections, celles des femmes surtout, qui se 
montrent plus subtiles disputeuses. 

C'est toujours l'existence du mal qui est la pierre d'achoppe- 
ment, et aussi l’incarnation du mal dans le diable. Pourquoi le 
grand Bénamuckée des blancs tolère-t-il le diable? Or, Robinson 
tient beaucoup au diable. Qui ne se rappelle l'instant dramatique 
où le solitaire aperçoit pour la première fois l'empreinte d’un 
pied humain sur lé sable de son île ? Cet homme souffre par- 
dessus tout de la privation de société; il n'avait la veille encore 
qu'un désir, retrouver des semblables: et la découverte de ce 
vestige l'emplit d’une indicible épouvante! Serait-ce un tour du 
Malin? « Je me demandais pourquoi Satan se serait incarné en un 
semblable lieu, sans autre but que celui de laisser une empreinte 
de son pied, ce qui n'était même pas un but, car il ne pouvait 
avoir l'assurance que je le rencontrerais. Je considérai d’ailleurs 
que le diable aurait eu pour m'épouvanter bien d’autres moyens 
que la simple marque de son pied, et qu’il n’aurait pas été assez 
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simple pour laisser un vestige dans un lieu où il y avait dix mille 
à parier contre un que je ne le verrais pas... Tout cela me sem- 
blait contradictoire en soi, et avec les idées communément 
admises sur la subtilité du démon... Je conclus que ce devaient 
être de plus dangereuses créatures, c'est-à-dire des sauvages de la 
terre ferme. » — Néanmoins, en plus d’une rencontre, Robinson 
soupconne encore que Satan rôde autour de lui. Il y croit trop 
fermement pour laisser Vendredi dans l'ignorance sur ce point 
capital. « J'entrai en un long discours touchant le diable. Je 
trouvai qu'il n'était pas aussi facile d'imprimer dans son esprit de 
justes notions sur le diable qu'il l'avait été de lui en donner sur 
l'existence d'un Dieu. » 

Comme il apparaît dans tous ces passages, l’abîime qui sépare 
de Foë de ses contemporains français ! Pour eux aussi, la contro- 
verse entre chrétiens et sauvages est un thème favori; Diderot a 
donné le modèle du genre dans le Supplément au voyage de Bou- 
gainville : c’est toujours le sauvage, soufflé par nos philosophes, 
qui embarrasse et démonte le chrétien. Ils prennent à ce jeu leur 
meilleur plaisir, Le prédicant anglais n'y entendrait rien. Sûr de 
la vérité qu'il possède, il néglige les objections; il les balayerait 
au besoin avec ce suprême argument, qui est au fond de son 
esprit : Le Dieu anglais est le vrai Dieu, puisqu'il m'a donné votre 
terre, pauvres sauvages, et vous a mis en ma puissance. 

Argument biblique : il a servi à l’ancien peuple élu, il pourrait 
servir au nouveau, à ces puritains qui ont hérité de la religion 
d'Israël. Le Jéhovah des compagnons de David suffit si bien ‘aux 
compagnons de Cromwell, l'Ancien Testament correspond si 
exactement à leur tour d'esprit, qu'on se demande parfois ce 
qu'ils ont retenu du Nouveau. Peu de choses, assurément. Excep- 
tion faite pour les quelques chapitres où le bénédictin intervient 
et provoque dans l’âme de Robinson la détente que j'ai dite, tout 
ce livre d'édification eût pu être écrit par un homme qui n'au- 
rait jamais oui parler de l'Evangile. Le nom du Christ est pro- 
noncé, mais son esprit est absent. La Bible, voilà le seul régula- 
teur de ces consciences. Ils en sont si pénétrés qu’elle transparait 
sous chaque page, sous chaque phrase de leur écriture. On dirait 
presque un pastiche des livres hébreux. Cependant Robinson, 
ou Daniel de Foë, si l’on préfère, est de complexion humaine et 
douce, il a horreur de verser le sang, son optimisme ne voit par- 
tout que de bonnes et honnêtes créatures. Que serait-ce si nous 
avions affaire à un de ces âpres dissidens chez qui l'humeur 
naturelle exaspérait encore la sévérité de la doctrine ? 

Doctrine étroite et audacieuse à la fois. Il semble que cette 
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eatégorie de réformés n'ait demandé au libre examen d'éman- 
ciper sa raison que pour la réincarcérer aussitôt dans une geôle. Ce 
v'est pas eux qui abuseraient du principe. Etrangers à notre rage 
de logique, ils ne comprendraient même pas la forte argumenta- 
tion d'un Bossuet sur les variations, si saisissante pour nous; ils 
lui répondraient : « Une barrière nous gênait dans notre champ : 
nous l'avons repoussée à la limite de notre terre; elle est aussi so- 
lide à cette nouvelle place, et nul d’entre nous ne songe à la 
franchir. » — En effet, on peut être certain que le scrupuleux 
Robinson s’en tiendra sa vie durant aux articles du Covenant et 
au sens littéral de sa Bible. Son formalisme nous fait parfois 
sourire ; il a sa grandeur, et c’est une force. Ne dirait-on pas une 
scène du camp des Têtes-Rondes, cette mutinerie à bord dans le 
golfe Persique? Robinson menace les matelots de la juste rétribu- 
tion du ciel : le maitre d'équipage lui répond qu'il ne saurait ap- 
puyer ses censures d'aucun passage des Écritures et lui oppose le 
verset où il est dit que ceux sur lesquels la tour de Siloé tomba 
n'étaient pas plus coupables que les autres Galiléens. — La ré- 
ception dans l'ile des trois malheureux Anglais, arrachés aux 
mains des cannibales, est véritablement imposante par son 
caractère de gravité religieuse et patriarcale ; ces quelques hommes, 
jetés par des infortunes différentes dans ce désert, se recon- 
naissent compatriotes aux formules bibliques de salutation qu'ils 
échangent. Abraham ne reçoit pas autrement les envoyés célestes 
sur le seuil de sa tente. 

La signification religieuse du Robinson est moins familière à 
notre public que les aventures du héros populaire: nos éditions 
courantes, allégées de ses effusions et de ses dissertations, ne 
donnent pas la vraie physionomie du livre. C’est surtout par ce 
côté qu'il est le livre anglais, le fidèle miroir des millions d'hommes 
qui le lisent dans l'original, sur tous les rivages où des vaisseaux 
britanniques portent des gens de mer, des colons et des Bibles. 
Je n'ai garde d'étendre tout ce que j'en ai dit aux nombreuses 
variétés individuelles d’une race; mais quand on aura fait, aussi 
larges que l’on voudra, les réserves nécessaires dans les généra- 
lisations de cet ordre, on m’accordera que le type modelé en 
pleine réalité par Daniel de Foë représente les caractères essentiels 
et spécifiques de sa nation; qu'il en représente au moins les 
parties vivaces, pullulantes, celles qui ont entrepris et qui con- 
linuent sur toute la planète l'œuvre de conquête dont Robinson 
pourrait être le patron. Car il y a eu, il y a encore des myriades 
de Robinsons, poursuivant la même tâche avec les mêmes pro- 
cédés, les mêmes sentimens. Il y a un Robinson partout où un 
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pionnier isolé de la famille anglo-saxonne, parti avec sa hache 
et sa Bible, s'enfonce dans la forêt ou dans la savane d'Amérique, 
d'Afrique, d'Australie. Je ne prétends pas que M. Cecil Rhodes 
ou sir Henry Parkes aient exactement l'âme volontaire et mys- 
tique, les conceptions particulières, les étrangetés réjouissantes 
du gentleman vêtu de peaux de chèvres; mais je serais fort sur- 
pris qu'ils n’en eussent pas quelque chose; et l’on peut affirmer 
qu'il y avait beaucoup de cette âme chez Franklin et chez Wa- 
shington. 

Les fils, les émules de Robinson savent d'ailleurs ce qu'ils lui 
doivent et se reconnaissent complaisamment en lui. Philarète 
Chasles rapporte, dans son étude sur Daniel de Foë, le témoignage 
d'un colon qui défrichait les bords de l'Ohio; et, bien que Phi- 
larète Chasles soit sujet à caution, il n'y a pas de raison pour 
le soupçonner ici d'une mystification. « Souvent, disait cet homme, 
après avoir été vingt mois sans apercevoir figure humaine, 
n'ayant pour pain que de mauvaise orge bouillie, harcelé par les 
Indiens et par les animaux des bois, forcé de lutter pied à pied 
contre une nature sauvage, je rentrais, épuisé; à la lueur de ma 
bougie de jonc trempée dans de la graisse de castor, je parcourais 
ce divin volume : ce fut, avec ma Bible, ma consolation et mon 
soutien. Je sentais que tout ce qu'avait fait Crusoé, je pouvais le 
faire. La simplicité de son récit portait la conviction dans ma 
pensée et le courage dans mon âme. Je m'endormais paisible, 
ayant à côté de moi mon chien que j'avais appelé Vendredi: et 
le lendemain, dès quatre heures, après avoir serré ce volume plus 
précieux que l'or, je reprenais ma cognée, je me remettais à 
l'ouvrage, et je bénissais Dieu d'avoir donné à un homme tant de 
puissance sur ses semblables, tant de force consolatrice. » 

Oui, l’île du Désespoir s'est agrandie jusqu'aux confins de la 
Terre, puisque son souverain règne sur tant de cœurs qui pensent 
ainsi de lui et obéissent à ses exemples: sans compter les enfans 
de tout pays qui l'éliraient roi, si on leur permettait ce jouet dan- 
gereux, le suffrage universel. Il avait commencé de régner sur 
un chien, un chat et un perroquet. Voilà un bel encouragement 
pour toutes les ambitions, un beau lot pour un être de fiction et 
pour le misérable écrivain qui créa cet être dans l'angoisse. Quand 
les shérifs de la reine Anne conduisaient Daniel de Foë au pilori, 
ils ne prévoyaient pas que ce banqueroutier paierait si généreuse- 
ment sa dette à l'Angleterre. Qui fera le compte des voiles, des 
vocations, des richesses que la pensée inspirée de cet homme à 
poussées sur les océans? 

Une des vignettes romantiques dont j'ai parlé représente l'ar- 
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rivée de Vendredi au « Château » : le sauvage se prosterne devant 
son maître avec le geste humble ct tendre qui affirme son vasse- 
lage. « Il s'approcha de moi; puis, s'agenouillant encore, baisa la 
terre, mit sa tête sur la terre, prit mon pied, mit mon pied sur 
sa tête: ce fut, il me semble, un serment juré d’être à jamais mon 
esclave. » 

On contemple cette scène, et l'on ne peut s'empêcher de penser 
que de Foë y enferma d'avance, comme en un tableau symbo- 
lique, le rève obstiné de son pays, de toute sa race : une domina- 
tion illimitée sur l'univers, une prise en tutelle de tous les 
peuples trop faibles pour résister à Robinson. — Le dessein que 
poursuit ce dur matelot et la facon dont il le réalise n’éveillent 
pas toujours la sympathie, loin de là. Son souci du droit d'autrui 
est parfois trop sommaire. Il faut veiller sur Robinson, surtout 
après ce dernier pol, où je crois bien qu'il a voté avec enthou- 
siasme, parce qu'il attendait du résultat beaucoup de satisfac- 
tions pour son humeur expansive. Et afin de veiller utilement sur 
lui, il faut le bien connaître, ce qui est difficile ; il faut aller 
chercher sa pensée historique et les raisons de sa force dans les 
livres où il se raconte ingénument, en premier lieu dans celui qui 
porte son nom. Ces précautions prises, on serait très injuste et 
par trop désintéressé de ce qui glorifie l’homme de tous les 
tempset detous les lieux, si l'on ne proclamait pas que Robinson 
mérite sa fortune par de rares vertus, et qu'il y a beaucoup à 
admirer, beaucoup à apprendre, chez ce magnifique exemplaire 
de l'humanité. 


Evcèxe-MELcuior DE Vocté. 
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ET SA MANIÈRE 


D'ENTENDRE LE GOUVERNEMENT PERSONNEL 


On a beaucoup parlé, à Berlin et ailleurs, du baron de Hammers- 
tein, de ses malversations et de sa fuite; on ne voit pas pourtant que 
cet incident puisse avoir des conséquences politiques. Sans doute ce 


fut une joie pour les libéraux prussiens de toute nuance de découvrir 
qu'un des membres les plus influens du parti conservateur, l'homme 
de grande autorité qui dirigea longtemps la Gazette de la Croix, etqui, 
se posant en champion zélé du trône et de l'autel, fulminait sans cesse 
contre les corruptions du siècle, était un viveur sans scrupule, qu'on 
l'accusait d'avoir commis des faux en écriture accompagnés d'escro- 
querie et d'abus de confiance. Après tout, ce sont là des mésaventures 
assez communes dans l’histoire des partis. Ils ont tous leurs brebis 
galeuses, il n’en est pas un qui n'ait de temps à autre des exclusions 
à prononcer et des lessives à faire. On tâche de les couler en famille; 
mais aujourd'hui tout s’ébruite, et jamais le linge sale n'a été plus 
difficile à cacher. 

Quand le journal socialiste le Vorwärts eut publié la lettre 
qu'en 1888, au lendemain de l'avènement de Guillaume 11, M. Stœcker 
adressait à son ami le baron de Hammerstein, et dans laquelle il s’ex- 
pliquait savamment sur la conduite que devait tenir le parti conserva- 
teur pour s'emparer de la confiance du jeune souverain et le brouiller 
avec M. de Bismarck, les libéraux se flattèrent que cette publication 
discréditerait à jamais l’ex-prédicateur de cour. Mais les hommes d'é- 
glise se tirent toujours des mauvais pas. En vain pressait-on les con- 
servateurs de rompre avec M. Stæcker, comme s'il eût été complice 
des faux du baron: le comité du parti a déclaré que sa lettre ne l'avait 
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nullement entaché en son honneur, que ses intentions avaient été 
louables, qu'il avait rendu service à la bonne cause en s'appliquant à 
dégoûter l'empereur de la funeste politique intérieure du prince de 
Bismarck. Cette fameuse lettre ne nous a rien appris sur le caractère 
de M. Stœcker; nous savions depuis longtemps qu'il a un égal talent 
pour la prédication et pour l'intrigue. Cet onctueux cabaleur mourra 
sans avoir compris qu'il n'est pas dans ce monde de figure plus déplai- 
sante que celle d'un renard qui prèche le royaume de Dieu. Mais, en 
bonne justice, pouvait-on l'impliquer dans les accusations portées 
contre M. de Hammerstein? On peut être un faux saint et n'être pas 
un faussaire, et il arrive aux plus honnêtes gens d’avoir des amis com- 
promeltans : c'est un malheur, ce n’est pas un crime. 

Tandis que les libéraux exhortaient les conservateurs à descendre 
dans leur conscience, à se repentir de s'être laissé conduire si long- 
temps par des chefs indignes et qu'ils les engageaient éloquemment à 
épurer leur parti, les bismarckiens, les adversaires irréconciliables 
du «nouveau cours », qui. fidèles à l'illustre exilé, ne se lassent pas de 
répéter que depuis qu'il n'est plus là tout va de mal en pis, tentaient 
eux aussi d'exploiter l'incident au profit de leur cause. Ils reprochent 
sans cesse à leur souverain d'avoir sacrifié le prince de Bismarck à des 
intrigues de cour, d’avoir souffert que des conseillers occultes perver- 
tissent son bon sens naturel. « Vous savez aujourd'hui, disent-ils à 
Guillaume II, dans quelles tristes mains vous aviez mis vos intérêts: 
vous savez par quels tripotages de coulisse on a surpris votre bonne 
foi, et ce que valaient les courtisans néfastes dont les conseils vous 
ont égaré! » 

Jene pense pas que l'empereur Guillaume II soit fort sensible à 
ces reproches peu fondés. Dans cette occasion, M. Stæœcker et le baron 
de Hammerstein furent des ouvriers très inutiles, des enfonceurs de 
portes ouvertes.Les deux compères employaient l'influence qu'ils se 
flattaient d'avoir sur leur jeune souverain non à vaincre les résistances 
qu'il opposait à leurs projets, mais à lui persuader de faire une chose 
qu’il avait depuis longtemps résolue. La mouche du coche se glorifiait 
d'avoir aidé la voiture à monter la côte: ces bourdons ou ces frelons 
de cour l'avaient aidée à la descendre. Le bel exploit ! Avait-elle besoin 
d'eux pour suivre sa pente naturelle ? Le passage le plus curieux de la 
fameuse lettre de M. Stæcker est un mot du jeune empereur qu'il rap- 
portait à son ami : « — Je veux laisser le vieux Bismarck souffler 
pendant six mois, avait dit Guillaume Il, puis je régnerai seul. » Tout 
prouve que ce fut là la première pensée de son règne, qu’elle lui était 
venue en montant sur le trône. Il a patienté ; il a accordé un sursis à 
son illustre victime, il l’a laissée souffler un an et demi. Il a considéré 
que ce délai était nécessaire à sa propre instruction, qu’il lui fallait 
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plus de six mois pour achever son apprentissage, s'orienter, se mettre 
au courant des affaires. Quand il a su tout ce qu'il voulait savoir, ila 
frappé le grand coup. 

On assure qu'à la veille de l'avènement, l'impératrice Augusta- 
Victoria disait avec un soupir : « Je tremble en songeant à demain : 
nous étions si libres et si heureux! Mon mari assumera de lourdes 
responsabilités, et il ne sera plus à moi. » Elle le connaissait, elle était 
certaine qu'il ne croirait régner que le jour où il gouvernerait et répon- 
drait de tout. « Je finis par un des plus importans avis que je puisse 
vous donner, disait Louis XIV à son petit-fils Philippe V partant pour 
l'Espagne. Ne vous laissez pas gouverner, soyez le maître. N'ayez 
jamais de favori ni de premier ministre. Écoutez, consultez votre 
conseil, mais décidez. Dieu, qui vous a fait roi, vous donnera les 
lumières qui vous sont nécessaires tant que vous aurez de bonnes 
intentions. » L'empereur Guillaume II s'était dit tout cela à lui-même. 
Quoiqu'un jour il ait prononcé un jugement très dur sur les rois de 
France, sa manière de procéder, ne lui en déplaise, fait penser quel- 
quefois au roi-soleil. IL en a usé à l'égard du prince de Bismarck 
comme Louis XIV avec le surintendant Fouquet; il a prouvé qu'il 
savait dissimuler. Le 1° janvier 1890, il lui adressait une lettre de 
félicitations, où il était dit: « Je prie Dieu qu'il me conserve pendant 
de longues années encore vos éprouvés et fidèles conseils dans ma 
pesante tâche de souverain. » Quatre semaines plus tard, le 1°" février, 
il faisait venir M. de Caprivi, et lui disait : « Le poste de chancelier de 
l'empire sera prochainement vacant : je vousle destine, tenez-vous prêt.» 

Quoi qu'on en dise, l'empereur-roi Guillaume II a une façon 
d'entendre le gouvernement personnel qui lui est tout à fait particu- 
lière, et il n'a pris pour modèle aucun de ses prédécesseurs. La Prusse 
a eu des rois gouvernés par des favoris, par des coteries de palais, par 
une camarilla, témoin Frédéric-Guillaume II, ce très médiocre neveu 
et successeur très indigne du grand Frédéric, qui avait dit de lui : « A 
ma mort, on mènera joyeuse vie à la cour; mon neveu gaspillera le 
trésor, négligera l’armée ; les femmes gouverneront, et l’État périra. » 
L'État n'a pas péri, mais il s’en est fallu de peu. L'influence prépon- 
dérante était celle de la trop séduisante comtesse Lichtenau, et le con- 
seiller omnipotent était le général de Bischofswerder, dont la politique 
était d'être tout en ayant l'air de n'être rien. « Frédéric-Guillaume II 
était-il hésitant,embarrassé, le général décidait pour lui ; avait-il au mi- 
lieu d’une partie de plaisir quelque affaire d'État à régler, il appelait Bis- 
chofswerder, lui commandait d’arranger les choses pour le mieux: 
Bischofswerder prenait la plume, le roi signait sans avoir lu (1).» Dans 


(1) Die Camarilla am preussischen Hofe, eine geschichtliche Studie herausgegeben 
von D: Erich Bischoff, Leipzig. 
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les cas de peu de conséquence, il s’en remettait à son chambellan Rietz, 
qui lui avait rendu le service d'épouser sa maîtresse; il le traitait sans 
façons, lui administrait dans ses colères des soufflets, des coups de 
pied ou de bâton : Rietz se consolaiten bâtonnant à son tour quelque 
subalterne et en amassant dans l'ombre des écus pour ses vieux jours. 

La Prusse a connu une autre forme de gouvernement personnel 
infiniment plus respectable, et qui fait meilleure figure dans le monde: 
elle a eu des souverains d'un esprit supérieur et d’une prodigieuse 
activité, qui se chargeaient de tout décideret de tout faire. Ils n'avaient 
point de favoris, et leurs ministres n'étaient que les obéissans exécu- 
teurs de leurs volontés : tel l'homme incomparable dont Voltaire a dit 
«qu'il vivait sans cour, sans conseil et sans culte, et qu'il n'entrait 
dans son palais de Potsdam ni femmes ni prêtres. » Chaque matin, son 
premier ministre, qui n'était qu'un commis à qui les secrétaires d'État 
envoyaient toutes leurs dépêches, arrivait par un escalier dérobé avec 
une grosse liasse de papiers sous le bras. Le roi faisait mettre les 
réponses en marge, en deux mots. Toutes les affaires du royaume 
étaient expédiées ainsi en une heure. Rarement les secrétaires d'État, 
les conseillers en charge l'abordaïient; il y en avait même à qui il 
n'avait jamais parlé. « Le roi son père avait mis un tel ordre dans les 
finances, tout s'exécutait si militairement, l'obéissance était si aveugle, 
que quatre cents lieues de pays étaient gouvernées comme une 
abbaye. » Quand un souverain a du génie et qu'il est capable de régler 
lui-même toutes ses affaires, d'administrer ‘ses finances et de gagner 
ses batailles, il peut réduire ses ministres aux fonctions de simples 
commis et se passer de confidens : il ne dit le plussouvent ses secrets 
qu'à son bonnet. 

Si, à défaut de génie, il a ces qualités royales qui le remplacent 
parfois avec avantage, le bon sens, l'application, l'amour du travail, 
la rectitude de l'esprit, la sûreté du jugement, le discernement des 
hommes, et si par une faveur du ciel il rencontre parmi ses conseillers 
un homme d’État de premier ordre, à qui les événemens fournissent 
l'occasion de donner toute sa mesure, du jour où il l'aura honoré de 
sa confiance, il se croira tenu de le soutenir, de le défendre contre les 
intrigues de cour, de lui garder jusqu'au bout une inviolable fidélité. 
Cette sorte de gouvernement personnel suppose chez le monarque une 
vertu rare sur les trônes, une dose peu commune d'abnégation, et une 
absence totale de toutes les petites vanités. Ajoutez que les ministres 
0mnipotens ne sont pas toujours commodes à vivre : ils ont des ca- 
prices et des hauteurs, ils aiment à faire sentir à leur maître qu'ils lui 
sont nécessaires, ils se font payer très cher leurs services, ils traitent 
avec lui de couronne à couronne. 

Guillaume !°' à été le type de ces souverains qui donnent carte 
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blanche à leur ministre, en font le dépositaire de leur volonté et se 
résignent à gouverner par procuration. Il a eu souvent à se plaindre 
de son chancelier, dont la politique contrariait ses inclinations, faisait 
bon marché de ses scrupules, froissait ses préjugés et sa conscience. 
Souvent les chefs du parti féodal, ses amis naturels, ont tenté de le 
détacher de M. de Bismarck, de l’aigrir, de lui peindre des plus noires 
couleurs des projets et des manœuvres qu'ils tenaient pour funestes. 
Il écoutait leurs doléances, il y mélait les siennes; mais, si pesant 
que fût le joug, il n'a jamais essayé de le secouer; sa conclusion était 
toujours : « Puisqu'il le veut, laissons-le faire. » Et quand son ombra- 
geux ministre affectait d'être mécontent et offrait sa démission, il 
répondait : « Jamais! » Il pensait qu'un vrai souverain se fait un devoir 
et même une gloire de sacrifier à l'intérêt de l'État ses goûts et ses 
dégoûts, ses aversions, ses sympathies, ses opinions particulières et 
jusqu'à sa conscience. Je ne sais si ces durs sacrilices assurent à un 
roi une meilleure place dans le ciel; mais ils lui valent sans contredit 
un bon renom dans l'histoire. La patience est une belle vertu, et les 
rôles passifs ne sont pas les plus faciles à soutenir. Les prodigieux 
événemens qui se sont accomplis sous le règne de Guillaume [* hi 
ont procuré de grandes joies; il les avait méritées, il avait collaboré 
par le renoncement et la souffrance. 

L'empereur Guillaume II professe pour son grand-père une viveet 
respectueuse admiration, qu'il ne perd aucune occasion d'exprimer 
publiquement et avec éclat. Cette grande mémoire lui est chère et 
sacrée, et toute atteinte qu'on y porte est à ses yeux un sacrilège, 
dont il demande compte à l'offenseur. C'est de tous les outrages celui 
qu'il pardonne le moins, c'est le péché contre le Saint-Esprit. « Dans 
ce jour plus que jamais, s'écriait-il le soir du vingt-cinquième anniver- 
saire de Sedan, nous devons témoigner la reconnaissance et l'enthou- 
siasme que nous inspire Guillaume I‘. Pourquoi faut-il que de vils 
insulteurs troublent l’allégresse de cette fête? Une horde d'hommes 
indignes de se dire Allemands osent injurier la nation en trainant dans 
la boue la personne vénérée par nous, honorée par tous, de l'empe- 
reur qui est entré dans l'éternité. » Mais s’il admire sincèrement son 
aïeul, il n'a eu garde de l'imiter, de se régler sur son exemple ; quand 
il le loue, il rend hommage à des vertus qu'il n’a pas, qu'il se soucie 
peu d’avoir et qu'il se sent incapable de pratiquer. Il ne se pique point 
d’abnégation, de renoncement à sa propre gloire. « Vous verrez, avait 
dit mélancoliquement M. de Bismarck, qu'il voudra devenir son propre 
chancelier et son président du conseil. » Il lui serait insupportable de 
se sentir en puissance de tuteur; dès son avènement à la couronne, 
était résolu à se mettre bientôt hors de page. Il ne se croirait ni em- 
pereur ni roi s’il ne gouvernait pas, et il ne lui suffit point d'être tout 
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dans l'État : n'ayant pas le mépris des apparences, il veut être et il 
veut paraître. 

Mais croirons-nous que, comme le prétendent les journaux bismar- 
ckiens, il n’a secoué la tutelle d'un grand homme d'État que pour 
tomber sous le joug des conseillers occultes, et qu'une camarilla 
gouverne secrètement celui qui se flatte de tout gouverner? Les sou- 
verains qui se laissent conduire par leurs chambellans ou par des 
coteries sont en général des hommes de plaisir, qui, comme Frédéric- 
Guillaume 11, pensent qu'on est mieux sur un trône que partout ailleurs 
pour s'amuser, et qui se déchargent sur leurs créatures du poids in- 
commode des affaires. Guillaume Il est aussi diligent qu'appliqué; il 
aime passionnément son métier, il a le goût des fardeaux, il les porte 
avec aisance, il regarderait comme son plus mortel ennemi l'homme 
qui lui proposerait de les porter à sa place. 

Si les rois fainéans chargent leurs favoris de travailler pour eux;]les 
rois irrésolus, indécis, hésitans, s'en remettent à la camarilla du soin 
de leur dicter leur thème et leur conduite. Frédéric-Guillaume IV 
passait sa vie à agiter les questions sans les résoudre, à discuter sans 
conclure; cherchant sans cesse sa volonté, il avait besoin que d'obli- 
geans amis l'aidassent à la trouver et qu'on lui épargnät la fatigue de 
se décider. Assurément son petit-neveu n'est pas une âme timide et 
résolue, et je ne crois pas qu'il lui arrive souvent de chercher sa 
volonté. Diplomatie, «uerre, marine, administration intérieure, cultes, 
enseignement public ou privé, il a ses idées personnelles sur tout. Il 
en a même sur une foule de sujets que les rois peuvent se dispenser 
d'approfondir etabandonner aux simples mortels. Littérature, théâtre, 
peinture, architecture, de quoi qu'il retourne, il juge, il décide, il 
tranche. Qu'on aime ou qu'on n'aime pas les airs que chante ce bril- 
lant oiseau, on ne le soupçonnera pas de répéter une leçon apprise : 
il les compose lui-même ou, pour mieux dire, c'est la nature qui les lui 
enseigne. Il n'est aucun des souverains d'aujourd'hui qui ait un ca- 
ractère plus nettement tracé et qui le mette davantage dans ce qu'il 
fait et ce qu'il dit. Il est du nombre des hommes chez lesquels les 
qualités innées l'emportent toujours sur les qualités acquises, et on 
ne lui reprochera jamais de manquer de naturel; il en a tant qu'on lui 
reprocherait plutôt d'en avoir trop. 

Parmi ses glorieux ancêtres, ceux dont, selon toute apparence, il 
envie le plus le sort sont les hommes de génie qui purent se passer de 
ministres et de conseillers secrets, et qui pratiquèrent le gouverne- 
ment personnel sans ménagement, sans artifice et sans mystère, à la 
face du soleil. Comme eux, il a dit plus d'une fois : « La loi, c'est ma 
volonté: Sit pro lege voluntas! Sic volo, sic jubeo. » Mais il sent bien lui- 
même que cela n’est qu’à moitié vrai. Il est possible que le grand Fré- 
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déric gouvernät comme une abbaye quatre cents lieues de territoire : 
mais l’abbaye après lui s’est prodigieusement agrandie, et un empereur- 
roi qui à cinquante millions de sujets doit renoncer aux méthodes 
simples et abrégées. Le moyen désormais qu’il suffise à tout, qu'ilgère 
son empire comme un domaine? Dans le retentissant discours que pro- 
nonça Guillaume II à Kœnigsberg, il avait dit : « Ma porte est ouverte en 
tout temps à chacun de mes sujets, et je leur prête volontiers l'oreille.» 
On a remarqué à ce propos que son intention était fort louable, mais 
qu'avec la meilleure volonté du monde il lui serait bien difficile de 
donner audience à tous les hobereaux, à tous les bourgeois, à tous les 
ouvriers de campagne ou de manufactures, qui seraient charmés de 
s'entretenir avec lui de leurs intérêts particuliers. Faute de mieux, 
ils élisent des députés,qu'ils chargent de lui faire connaître leurs be- 
soins, leurs vœux, leurs désirs et leurs griefs. C’est une grave compli- 
cation que n'a point connue le grand Frédéric ; il n’a jamais eu la peine 
de s’aboucher avec des assemblées législatives, de leur exposer ses pro- 
jets et d'en obtenir les crédits nécessaires à leur exécution. Quoi qu'il 
entreprenne, Guillaume Il ne saurait se passer du concours de ses 
Chambres, qu'il a quelquefois maudites, mais dont il a jusqu'ici re- 
connu les droits. Renonçant à l'exercice direct du pouvoir personnel, 
il a accommodé au temps son goût et son humeur, il a recouru aux 
expédiens, et c'est là l'originalité de sa situation, qui ne ressemble à 
rien de ce que la Prusse avait vu jusqu’à ce jour. 

Un souverain condamné à s'entendre avec ses Chambres ne peut 
leur exposer en personne ses projets ni les discuter avec elles ; quandil 
le pourrait, il ne le voudrait pas: il craindrait d'attenter à la majesté 
du trône. Partant ilest obligé d'avoirde vrais ministres, qui lui servent 
de négociateurs auprès du Parlement, et pour réussir dans leur déli- 
cate et laborieuse mission, ces ministres doivent avoir quelque sur- 
face et quelque autorité, être autre chose que des commis. Mais, d'autre 
part, sous un régime de gouvernement personnel, il leur est défendu 
d’avoir aucune opinion particulière, aucune volonté propre : ils ne 
sont que les fidèles interprètes, les truchemens de la volonté et de la 
pensée du souverain, et voilà le nœud de la difficulté. On exige qu'ils 
soient très souples, très dociles, très obéissans ; mais il faut aussi qu'ils 
aient assez de caractère, de mérite, de compétence, pour se faire res- 
pecter, pour imposer à une assemblée, pour avoir raison des tribuns et 
des ergoteurs, et il est infiniment difficile de trouver des hommes dis- 
tingués qui consentent à n'être que des automates. Un jour ou l'autre, 
ils se redressent, ils ont des velléités d'indépendance, ils trouvent à re- 
dire aux ordres qu’on leur donne, ils font des représentations ; on discute, 
on s'échauffe, on se raccommode quelquefois, on finit toujours par se 
brouiller. Aussi faut-il s'attendre à ce que l'instabilité ministérielle 
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soit un des caractères du règne de Guillaume IL. Il n’y voit pas d’incon- 
vénient : cette instabilité révèle au grand public le véritable état des 
choses. Les ministres passent, le souverain reste ; s'ils ne passaient 
pas, on pourait les croire nécessaires, et il n'y a qu’un homme néces- 
saire, qui est le souverain. « 

En les choisissant, Guillaume II s'inspire des circonstances, de l’op- 
portunité des conjonctures et des temps. Il est fertile en projets, mais 
il y en a toujours un qui a le pas sur les autres. Il appelle dans ses con- 
seils les hommes qui lui semblent le plus capables de comprendre sa 
pensée du moment, de la goûter et de la faire approuver par les 
Chambres. 11 leur demande d'entrer dans ses vues, il les dispense d'être 
des hommes d'État. Un homme d'État a des idées, et il vaut mieux 
qu'ils n'en aient pas : s'ils en avaient, il pourrait arriver qu’elles ne 
s'accordassent pas avec les siennes. L'une des conditions de la vraie, de 
la parfaite royauté, est que le souverain jouisse seul de la prérogative 
de penser, etque ses ministres soient d’excellens instrumens de trans- 
mission. « — Vous êtes mon homme, » dit un jour Guillaume II à 
M. Miquel, qui lui avait été recommandé peu auparavant par le comte 
Waldersee. Cela signifiait : « Vous êtes l’homme le plus propre à exécu- 
ter la tâche dont je désire présentement vous charger. Si la situation ou 
ma pensée venaient à changer, je trouverais facilement à vous rempla- 
cer. » Je suis désolé de le comparer une fois encore à Louis XIV, dont 
il fait peu de cas; mais il y a des rapprochemens qui s'imposent. Lors- 
que le grand roi choisit Barbezieux pour succéder à Louvois dans le 
ministère de la guerre, il lui dit : « J'ai formé votre père, je vous for- 
merai de mème. » Il en dit à peu près autant à Chamillard. Quand l'em- 
pereur Guillaume IT annonça au général de Caprivi, le 1°" février 1890, 
qu'il l'avait désigné pour successeur du prince de Bismarck, le général 
s'effara, allégua son insuffisance : il ne s'était guère occupé de poli- 
tique; les connaissances, la préparation, tout lui manquait. — «Eh! 
qu'importe ? lui fut-il répondu: vous recevrez mes instructions. » 

I ne suffit pas que le souverain ait des ministres aussi dociles qu'in- 
telligens, dont le principal office est de défendre ses idées dans le Par- 
lement : il leur laisse ce soin, mais il se réserve celui de parler à son 
peuple, d'entrer fréquemment en communication directe avec lui, de 
lui donner des conseils et des avis. Gouvernés longtemps par un empe- 
reur qui, économe de ses discours, abandonnait à son chancelier l’hon- 
neur et la fatigue de leur enseigner le bon chemin, les Allemands 
s'étonnèrent que son successeur parlât tant; et quand ils eurent épuisé 
le plaisir que leur procurait cette nouveauté, ils se plaignirent qu'il 
parlât trop. On s'imagina que, doué comme son grand-oncle Frédéric- 
Guillaume IV d’une éloquence naturelle, il profitait de toutes les occa- 
sions d'exercer son talent, que le son de sa voix lui plaisait, que ce- 

TOME CXXxI. — 1895. #4 





690 REVUE DES DEUX MONDES. 


virtuose aimait à se faire admirer. Il n’en est rien, et quand on étudie 
de près les discours de Guillaume II, on se convainc qu'en pratiquant 
avec succès l’art oratoire, il s’acquitte d’une obligation que lui a impo- 
sée sa conscience. Nous vivons dans un temps où les gouvernans ne 
peuvent se dispenser de parler; mais, pour que le gouvernement par 
la parole soit conforme aux règles d’une saine politique, il faut que ce 
soit le souverain qui parle : le droit d’être écouté n'est pas la moins 
précieuse de ses prérogatives. Ce commerce incessant qu'il entretient 
avec la nation est le seul contrepoids efficace au parlementarisme. Un 
empereur qui néglige de haranguer la nation, de lui faire connaîtreses 
idées sur les événemens, sur la situation, sur les cabales des partis, 
de l’admonester, de l’exhorter, de la mettre en garde contre les mau- 
vais conseils, oublie qu'il a charge d’âmes, que le premier de ses devoirs 
est de faire l'éducation de ses sujets, et ce qui est plus grave, il laisse 
croire qu'il tient à s’effacer devant ses ministres, tandis que le principe 
d'autorité veut qu'il les contraigne à s’effacer sans cesse devant lui. 
Quand le gros bourdon se met en branle et sonne à la volée, on n'en- 
tend plus tinter les petites cloches. 

Il faut convenir toutefois que cette méthode royale a ses inconvé- 
niens. Un roi qui parle beaucoup s'expose à ce que ses sujets com- 
mentent, épiloguent, épluchent ses harangues, ses homélies et ses 
réquisitoires, et dans un pays où la presse est libre, il doit s'attendre à 
être traité parfois avec un peu d'irrévérence. Au mois de juin 1891, le 
comte Hohenthal signalait à la Chambre des seigneurs de Prusse comme 
un fait insolite et fâcheux la liberté que prenaient les journaux de 
méler l’empereur à leurs débats et de le prendre à partie: « C’est un 
phénomène tout nouveau, disait-il, que de voir la personne du souve- 
rain mêlée aux discussions publiques. » Un journal de Berlin répondit 
avec quelque raison qu'un monarque qui désire demeurer en dehors 
et au-dessus de tous les débats ne doit jamais parler que par la bouche 
ou avec l'assentiment de ses ministres responsables. Dans presque 
toutes les monarchies du monde, le principe que le souverain règne et 
ne gouverne pas n'est qu'une fiction; mais cette fiction tutélaire est 
respectée des souverains : ils ont la main dans beaucoup d'affaires, ils 
n'ont garde de la laisser voir. Guillaume II, tout au contraire, affecte en 
toute rencontre de se découvrir et de déclarer que c’est lui qui couvre 
ses ministres. Il devrait être tolérant pour les étourdis qui s’attri- 
buent le droit de réplique ; il se montre cependant fort sensible à leurs 
attaques, et dernièrement des journalistes ont été arrêtés pour s’être 
permis de critiquer l’un de ses toasts. Comme le disait Voltaire, tous 
les gouvernemens des hommes sont des contradictions. 

Beaucoup d’Allemands se plaignent aussi que, quoique leur empereur 
aime à parler, il se soucie peu de satisfaire leurs curiosités, qu'ils ne 
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trouvent dans ses discours aucun éclaircissement sur tel incident 
étrange qui fait travailler leur imagination, sur tel point obscur de sa 
conduite, sur telle crise ministérielle qui leur paraît une énigme. Ces 
Allemands candides prouvent par leurs plaintes qu'ils comprennent 
bien mal le système de gouvernement par la parole qu'a inauguré 
Guillaume II. Le souverain parle pour instruire son peuple et quelque- 
fois aussi pour lui ouvrir le fond de son cœur ; mais il ne lui doit point 
l'explication de ses actes, il n'a pas de comptes à lui rendre. Les nom- 
breux discours de Guillaume II nous donnent une idée exacte de son 
caractère, de ses goûts et de ses dégoûts, de ce qu'il aime ou n'aime 
pas, de ce qu'il approuve ou désapprouve ; mais nous n'apprenons pas, 
enles lisant, pour quel motif il a remplacé M. de Bismarck par le général 
de Caprivi et M. de Caprivi par le prince Hohenlohe: ceci ne regarde 
que lui, c'est son affaire, c'est son secret. Chose bizarre, ce souverain 
qui parle est de tous les princes régnans celui que nous croyons le 
mieux connaître, et il est aussi le plus mystérieux. IL sait tout le prix 
d'un mot bien placé, il sait aussi le prix du silence, et il pratique avec 
une égale supériorité l'art de parler et l’art de se taire. 

Un Anglais, qui a le goût des paradoxes hasardés, qui prend plaisir 
à avancer et à soutenir d'insoutenables propositions, était revenu 
récemment de Berlin : je lui demandai quelles impressions il en rap- 
portait. « L'empereur, me dit-il, est un homme unique, et je l'admire 
beaucoup ; mais il faut se défier de lui, c'est un sauvage. » Je me 
récriai : comparer à l’homme des bois un souverain d’un esprit si 
cultivé, d'une instruction si variée! — « Eh! oui, reprit-il, c’est le 
plus cultivé, le plus civilisé de tous les sauvages, mais c'est un 
sauvage. » Et refusant de s'expliquer, il me laissa le soin de déchiffrer 
son rébus. 

Il voulait dire peut-être que plus l'homme se civilise, plus il a de 
respect pour les conventions, pour les fictions ; que Guillaume II les 
méprise, qu'il est ce qu'il est, et qu'il ne faut pas lui demander de for- 
cer son indomptable naturel. Pour la plupart des rois et des empereurs 
la parfaite correction est la première des vertus, et leur principale 
étude est de bien soutenir leur personnage, de se montrer en toute 
rencontre tels qu'ils désirent qu'on les voie : ce n'est pas à l'homme 
que vous avez affaire, mais au souverain ; l'homme ne sort pas de chez 
lui et n'est connu que de lui-même et de son entourage. Supposez un 
prince qui ait l'horreur du convenu, qui se montre toujours tel qu'il 
est, qui dise tout haut ce qu'il pense, qui ne se compose jamais selon 
les circonstances et les lieux, qui fasse part à ses sujets de toutes ses 
impressions, qui leur déclare sans détours ses sentimens et l'idée qu'il 
se fait de ses droits et de leurs devoirs : un Anglais qui n'aime pas les 
masques pensera faire son éloge en disant qu'il y a en lui un fond 
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d’indélébile sauvagerie. « C’est un homme unique, et je l'admire beau- 
coup. » Il est si rare de ne ressembler à rien! Les cours sont le dernier 
endroit du monde où l’on aille chercher l’homme des bois, et quand on 
l'y trouve, c'est un enchantement. 

« — Mais il faut se défier de lui, » ajoutait-il. Pourquoi? Parce 
qu'on est tenté de se fier aveuglément aux hommes qui se donnent 
toujours pour ce qu'ils sont, et qui ne se croient point tenus de vous 
dire toujours ce qu'ils feront. Les civilisés posent en principe que la 
politique est un art, une science; que l'habileté savante et méthodique 
est seule digne de présider à la direction des affaires humaines. Sup- 
posez un prince qui se gouverne par pur instinct, qu'un mouvement 
intérieur et tout naturel fait agir sans le secours de la réflexion, dont 
les volontés indélibérées ressemblent à des impulsions du cœur : 
quoiqu'il ne se chausse jamais de mocassins et qu'il n'ait jamais eu la 
fantaisie de scalper ses ennemis, il sera permis d'avancer qu'il est 
plus rapproché qu'un autre de l'état de nature, et il sera permis de 
croire que son habileté, qui n'est point une méthode apprise, mais 
qui tient à son tempérament, est souvent fort redoutable. Elle ne nous 
prévient pas, elle ne nous avertit pas de nous mettre en défense; 
elle a le caractère d'une inspiration subite, elle déconcerte, elle 
déroute par la promptitude de ses manœuvres, par la rapidité de ses 
coups. — « J'admire prodigieusement, disait mon Anglais, la façon 
dont il s’est défait de son vieux chancelier, et j’admire encore plus 
comment il l’a obligé à se rapatrier ostensiblement avec lui. Pour 
échapper à la plus fausse des situations, il entendait que le jour où 
mourrait ce grand homme, si populaire dans toute l'Allemagne, son 
empereur pût conduire son deuil, présider en personne à ces funé- 
railles nationales. 11 fallait à cet effet conclure une paix plätrée avec 
cet homme terrible. Bismarck s’y est prêté, dansle vain espoir que son 
jeune maître allait le reprendre à son service, et assurément il n'a pas 
été le bon marchand de cette affaire. » Cet Anglais, qui aime les 
sauvages, était ravi de penser que le plus grand diplomate de cesiècle, 
celui qui a trompé les plus fins, s'était laissé prendre à une ruse de 
Huron. 

Ce qui paraît certain, c'est que de tous les métiers qu'on peut faire 
dans ce monde, l’un des plus durs à la fois, et des moins assurés, des 
plus précaires, est celui de ministre de l'empereur-roi Guillaume Il. 
Il faut avoir beaucoup de mérite et encore plus de modestie, rendre 
des services et ne s’en point prévaloir, être un homme utile et n'être 
pas un homme d'importance. On prétend que M. de Bismarck se. pèse 
chaque matin, au saut du lit : Guillaume II pèse tous les jours ses mi- 
nistres à la balance du bien public, et quand ils ont acquis trop de 
poids, il les congédie ; ainsi le veut le système. Le prince Hohenlohe 
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s'est appliqué, en remplissant ses hautes fonctions, à avoir une con- 
tenance modeste. Sera-t-il encore chancelier dans un mois? Un pas- 
sage du toast que l'empereur portait l’autre jour à sa garde, a fait 
croire qu'il méditait une campagne à fond contre les socialistes, et on 
affirme que le prince Hohenlohe est contraire aux lois d'exception. 
Ce qui doit le rendre pensif, c'est que la question sociale a été l'occa- 
sion de la chute de son prédécesseur, lequel est tombé au moment où 
il se croyait sûr que son souverain lui sacrifierait son dangereux rival, 
le comte Eulenburg, président du ministère prussien. 

Voici comment une brochure allemande, qui semble avoir été écrite 
par un homme bien informé, résume les péripéties de cette pièce (1) : 

Le 19 octobre, le ministère tient une séance où le comte Eulenburg 
cherche à s'entendre avec ses collègues au sujet des mesures à pren- 
dre contre les partis subversifs. Le 23, M. de Caprivi, qui désapprouve 
les projets du comte Eulenburg, offre sa démission. Le même jour, 
l'empereur va le trouver, lui déclare qu’il peut compter sur lui, qu'il a 
toute sa confiance. Cependant le comte Philippe Eulenburg, ambassa- 
deur d'Allemagne à Vienne, qui passe pour être fort agréable à son 
souverain, l’a invité à une partie de chasse dans son domaine de Lie- 
benberg. L'empereur y trouve tous les Eulenburg, sauf le président du 
conseil, qu il mande par dépêche. Sur ces entrefaites parait un article 
de la Gazette de Cologne, où il est dit que l'empereur a donné raison à 
M. de Caprivi, « qu'il est derrière lui. » Cet article déplait au souverain: 
il n'admet pas qu'on dise qu'il est derrière quelqu'un, ni qu'on puisse 
croire qu'il a engagé l'avenir, qu'il n'autorisera jamais des mesures 
contre le socialisme plus radicales que celles qui agréent au général de 
Caprivi. Le 26, il lui fait porter par le chef de son cabinet civil, M. de 
Lucanus, l’ordre de désavouer l’article. Le chancelier répond qu'il ne 
l'a point inspiré, mais qu'il y souscrit. Guillaume II lui fait donner sa 
démission et du même coup accepte celle du comte Eulenburg. Le 29, 
le journal officiel annonce que le prince Hohenlohe a recueilli l'héri- 
tage des deux morts. 

Que se passera-t-il demain? Personne ne saurait le dire, et proba- 
blement Guillaume 11 lui-même ne le sait pas encore; mais au moment 
opportun, il le saura, l'instinct aura parlé. Les Allemands doivent s’at- 
tendre à ce que leur empereur les étonne souvent, et ils seraient en 
vérité aussi exigeans que présomptueux s'ils se flattaient que les sur- 
prises qu'il leur ménage leur seront toutes agréables. 


G. VALBERT. 


(1) Die Politik am Berliner Hofe. Leipzig, 1895. 
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« Il n’est pas possible, a dit Wagner, de réfléchir tant soit peu pro- 
fondément sur notre art sans découvrir ses rapports de solidarité avec 
celui des Grecs. L'art moderne n'est en vérité qu’un anneau dans la 
chaîne du développement esthétique de l'Europe entière, développe- 
ment qui a son point de départ chez les Hellènes. » Dans tous les arts, 
en effet, et à toutes les époques, l'influence de l’art grec s’est fait sentir 
de quelque façon: et l'on peut affirmer que la musique en particulier 
n'a jamais cessé d’en porter la trace. Mais pour découvrir cette trace 
aux diverses phases de son évolution, encore faut-il prendre la peine 
de la chercher et, suivant l'expression de Wagner, « réfléchir tant soit 
peu profondément » sur les destinées de la musique. » Or c’est ce que, 
trop longtemps, on a négligé de faire. Nous ne saurions admettre, avec 
M. Gevaert, que « la période de la réflexion commence à peine pour la 
musique »; car il y a plus de soixante ans qu’elle a commencé, et per- 
sonne peut-être n’a autant contribué que M. Gevaert lui-même à lui 
faire produire des résultats décisifs. Mais, incontestablement, elle est 
venue plus tard pour la musique que pour les autres arts. Qui s’inquié- 
tait au temps de Bach des origines de cette langue nouvelle, dont le 
maître immortel achevait, pour plusieurs siècles, de régler la syntaxe? 
Qui se préoccupait de son histoire, de ses premiers bégaiemens, de ses 
lentes transformations, des nombreux écrits théoriques que lui avaient 
consacrés l'antiquité et le moyen âge? 

En revanche, depuis soixante ans, depuis que s’est ouverte cette 
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période de la réflexion, combien d'efforts, combien d'intelligentes 
recherches, combien de découvertes imprévues! En 1840 paraît à 
Berlin l'étude de Bellermann, Die Hymnen des Dionysios und Meso- 
medes ; en 1847, à Paris, une notice très remarquée d’un savant fran- 
çais, Vincent, sur 7rois manuscrits grecs relatifs à la musique; en 1865, 
à Leipzig, le considérable et superbe travail de Westphal, Geschichte 
der älteren und mittelalterlichen Musik, suivi bientôt de sa Metrik der 
Griechen; vers la même époque, l'Histoire de la Musique, d'Ambros, 
plus tard corrigée et développée dans une seconde édition. Enfin, en 
1875, ce sont les deux gros volumes de M. F.-A. Gevaert, Histoire et 
théorie de la musique dans l'antiquité, ouvrage sans précédent, véritable 
monument de science et de divination historique, complété encore tout 
récemment par un troisième livre non moins précieux : La Mélopée 
antique dans les chants de l'Église latine (Gand, 1895). 

L'homme éminent à qui nous devons cette admirable reconstitu- 
tion de plus de quinze siècles d'histoire artistique, M. Fr.-Aug. Gevaert, 
est un Belge des provinces flamandes. Fils de paysans, n’ayant guère 
jusqu'à l'adolescence quitté son village natal, servant de messe,enfant 
de chœur, sans doute son âme s'est à jamais imprégnée d'une atmo- 
sphère toute spéciale, faite d'encens et de musique pieuse. C’est par 
un morceau religieux, une messe à trois voix, qu'il a débuté dans la 
carrière de la composition musicale. Et lorsque plus tard, en 1871, 
l’auteur de tant d'opéras applaudis, du Diable au Moulin, du Capitaine 
Henriot, de Quentin Durward, fut nommé directeur du Conservatoire 
de Bruxelles, en remplacement de Fétis, grande fut la surprise de ses 
amis de le voir brusquement renoncer à tout succès de composition 
pour s'occuper tout entier d'histoire et de théorie musicale. Il apprend 
toutes les langues, recherche, rassemble, classe, compare tous les do- 
cumens du passé. Et un jour enfin, la chanson des souvenirs résonnant 
en lui plus nette et plus pressante, il se demande s'il n’est pas possible 
de retrouver dans les chants de l'antiquité grecque l’origine de ces 
mélodies dont s'est nourrie son enfance, et que les fils de paysans, 
comme il le dit lui-même, sentent bien plus vivement que les citadins. 
Il se met au travail, consacre dix années à préparer et à mettre au 
point les deux premiers volumes de la Musique dans l'antiquité, ouvrage 
de poète et de penseur en même temps que de sévère historien ; et 
durant dix années ensuite il amasse les élémens de son troisième 
volume, cette Wélopée antique qui forme la conclusion et comme le 
couronnement de son œuvre. Et voici que, grâce à lui, la brume se 
dissipe ; voici que le monde musical ancien surgit devant nous dans 
sa pleine lumière ; et que là-bas, tout au fond de l'immense plaine, se 
laissent entrevoir les sources mêmes du fleuve sacré. 
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Jusqu'à la guerre du Péloponnèse, la musique n'est en Grèce qu'un 
assaisonnement de la poésie. Elle a mission d'éveiller dans l'âme de 
l'auditeur le sentiment et les idées propres à faciliter l'intelligence 
parfaite de l’œuvre poétique, celle-ci restant l'objet principal autour 
duquel viennent se grouper tous les élémens d'exécution. Pendant la 
période classique, tout est toujours disposé pour donner le plus de 
relief, le plus d'intensité possible à la parole. Et jusqu'à la fin de cette 
période, le poète composera toujours lui-même la musique de ses dra- 
mes : il ne viendra jamais à l'esprit d'Eschyle, de Sophocle ou d'Euri- 
pide, de confier à autrui le soin de traduire dans le langage des sons 
les battemens de cœur de leurs personnages. 

La même phrase parlée, qui serait à peine perceptible dans une vaste 
enceinte, devient parfaitement intelligible au spectateur même le plus 
éloigné, dès qu'elle est musicalement déclamée. Nous pouvons nous 
en rendre compte par le simple répons d'un enfant de chœur sous les 
voûtes de nos grandes cathédrales, ou mieux encore par les comman- 
demens militaires de nos officiers de cavalerie au champ de manœuvre. 
Mais il ne faut pas traiter polyphoniquement les voix si l’on veut 
laisser en évidence le texte du poète. Aussi le chœur antique ne pro- 
cédait-il jamais qu'à l'unisson ou à l’octave. Seuls, les instrumens qui 
l’accompagnaient se permettaient de timides commentaires, soit au-des- 
sus, soit au-dessous du chant, sorte de contrepoint fort rudimentaire 
et souvent improvisé. Et encore le public protestait-il parfois. Platon 
demande que cet accompagnement polyphonique soit laissé aux musi- 
ciens de profession, et qu’on en supprime l'étude dans le plan d'éduca- 
tion des citoyens, ceux-ci ne devant s'accompagner sur la cithare 
qu'en redoublant le texte vocal. 

Mais bientôt, avec Euripide, la conception générale de l'œuvre dra- 
matique se transforme : le chœur perd de son omnipotence et fait 
place aux solistes. La musique tend à prendre une situation indépen- 
dante. Les héroïnes d’Euripide chantent beaucoup : désormais l'acteur 
qui jouait cette sorte de rôle sera doublé d’un bon chanteur, — car c'était 
un homme qui représentait tour à tour Hélène ou Iphigénie, P:èdre 
ou Alceste. Chez Euripide, chaque fois qu'il y a une émotion vio- 
lente à exprimer, un cri du cœur à noter, l'iambe fait place à des 
vers mélodiques. De là ces récits déclamés, ces duos précurseurs de 
nos morceaux d'opéra, élémens caractéristiques de la tragédie nou- 
velle. 


L'orchestre d'alors se composait de deux familles instrumentales : 
les cordes et les vents. 
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Les instrumens à cordes, lyres et cithares, n'étaient que des harpes 
de dimensions restreintes, variant de la septième à la onzième, n'ayant 
jamais en tout cas dépassé les limites d’une double octave. L’archet 
était inconnu : lyres et cithares vibraient soit au moyen d’un crochet 
en os, en métal ou en bois, le plectre, soit directement sous l'action 
du doigt. Les instrumens à vent, 5201, se rapprochaient de la flûte à 
bec, du hautbois, voire même de nos clarinettes, les uns à embouchure 
simple, les autres à anches. Seuls ces instrumens de bois figuraient au 
théâtre grec : en étaient rigoureusement exclus les instrumens à per- 
cussion, lesquels ne servaient guère qu'à seconder des rythmes de 
danses, certains jours de fêtes plus ou moins licencieuses, celles du 
culte de Cybèle par exemple. Quant aux instrumens de métal, trom- 
pettes droites et cors recourbés, on ne les utilisait en Grèce que dans 
certains actes et cérémonies de la vie publique et religieuse : appels 
de guerre, proclamations de hérauts, sacrifices, funérailles. 

Les zv,0: destinés à se faire entendre sur la scène étaient d'une 
espèce particulière et portaient un nom spécial : chalumeaux tragiques. 
L'av206 marchait ordinairement en avant du chœur auquel il donnait 
le ton dans une courte ritournelle : telle l’antienne avant le psaume 
dans le chant de l'Église latine. 

A mesure que le rôle de la musique devient plus important au thé- 
âtre, ses moyens linguistiques d'expression se perfectionnent. Les sept 
tons diatoniques de l'époque primitive ne lui suffisent plus, — ces sept 
tons que le moyen âge nous a approximativement conservés dans 
son plain-chant. — Le chromatisme apparaît, d'abord avec les treize 
modes aristoxéniens, ensuite avec les quinze tons néo-aristoxé- 
niens. « Combien Philoxène l'emporte sur tous les compositeurs, et 
que ses cantilènes sont admirablement variées par les modulations, 
par les passages chromatiques !.. » (Athénée, 4-xiv. 

Mais si la langue s'enrichit, les moyens matériels, les ressources 
instrumentales de l'orchestre ne s'accroissent nullement. « Un phéno- 
mène caractéristique de l'histoire musicale, dit M. Gevaert, c'est la 
lenteur avec laquelle se développe l'étendue des lyres et des cithares, 
et la vive résistance que l'esprit conservateur des Grecs européens 
Opposa toujours au perfectionnement des instrumens nationaux. 
Longtemps on se contenta de sept ou huit cordes, et ce nombre ne fut 
dépassé qu’à une époque où la décadence de l'art classique se faisait 
déjà sentir. » Chose très étonnante quand on songe que, depuis une 
date fort reculée, la plupart des instrumens asiatiques, infiniment 
plus étendus et plus riches, avaient pénétré en Grèce et y étaient cul- 
livés avec succès. Mais ceux-ci semblent avoir été toujours exclus des 
compositions destinées aux exécutions publiques. Ils servaient dans 
les fêtes privées : on en usait, par exemple, pour accompagner les 
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chants bachiques des esclaves, pendant le souper des riches citoyens 
d'Athènes. 

Vers ces temps lointains, le diapason était d’une tierce mineure au- 
dessous du nôtre. Étant donné que la moyenne de la voix humaine 
gravite entre deux ré, celui du médium de la clef de fa et son octave 
supérieure, les documens anciens : /nvocations à la Muse, à Hélios, à 
Némésis, etc., les découvertes récentes (depuis 1880) : chanson gravée 
sur le monument funéraire de Tralles, chœurs d'Euripide retrouvés à 
Vienne sur un papyrus appartenant à l'archiduc Regnier, hymne de 
Delphes, etc., nous indiquent un parti pris de notation de près de 
deux tons trop élevée. 

Chaque printemps, à Athènes, à l’occasion des fêtes dionysiaques, 
se donnaient des représentations théâtrales solennelles, pendant les- 
quelles trois poëtes-musiciens dramatiques étaient admis à con- 
courir. L'archonte fournissait à chacun d'eux un chœur de quarante- 
huit hommes, personnel que l’auteur était tenu d'instruire, de même 
qu'il avait à faire répéter les acteurs : ceux-ci lui étaient désignés par 
la voie du sort, à moins qu'il n’eût déjà engagé lui-même les interprètes 
de son œuvre. Tous les frais de la représentation restaient à la charge 
d’un riche citoyenqui recevait en compensation le titre de « chorège ». 
Les quarante-huit choristes constituant le personnel chantant et dansant 
mis à la disposition de l'auteur, ne formaient pas une masse unique 
appelée à participer simultanément à l'exécution de l'œuvre entière: 
le poète-musicien les divisait en quatre chœurs de douze personnes, 
ayant chacun son chef ou coryphée, chacun d'un caractère vocal et 
« orchestique » bien défini. Lorsque le chœur simple faisait face au 
spectateur, il y avait quatre personnes de front, trois dans le sens de la 
profondeur, les meilleurs choristes ainsi que le coryphée ayant place 
au premier rang, le plus près du public. 

Ce n’est qu'à dater de la conquête macédonienne que les théâtres 
restent ouverts toute l'année. Philippe, ayant :pu constater l’enthou- 
siasme des Hellènes pour les spectacles lyriques, se dit fort judicieuse- 
ment qu'un peuple qu'on amuserait beaucoup songerait moins à se 
plaindre. Alexandre suit l'exemple paternel et inaugure un système de 
fêtes sans pareilles jusqu'alors. Aux jeux funèbres en l'honneur 
d’Éphestion, trois mille artistes sont convoqués à Ecbatane. A Suse, 
à l’occasion de son mariage avec la fille de l’infortuné Darius, trois 
grands jours de musique et de spectacles : d'abord concours de vir- 
tuoses, ensuite concours de sociétés chorales, enfin grande lutte dra- 
matique entre trois troupes de tragédiens, trois troupes de comédiens, 
chacune ayant son maëstro, ses chœurs et son orchestre. 

Mais ce n'était déjà plus l’art sévère et pur d'autrefois : on commen- 
çait à oublier Eschyle ; Sophocle et Euripide ne se maintiennent dans la 
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faveur publique que grâce aux changemens, aux coupures qu'on leur 
fait subir. Dès lors, poètes et musiciens forment deux castes dis- 
tinctes : le nombre des virtuoses s'accroît démesurément. Il se fonde 
des conservatoires, le collège de Théos par exemple, où l’on donnait à 
l'enfant une éducation suffisante pour que, ses études terminées, il pût 
embrasser la carrière d'acteur ou celle de musicien. Il se crée des 
agences théâtrales comme les nôtres, organisant des compagnies qui 
courent la province et jouent les pièces nouvelles. 

Après Philippe et Alexandre, Rome exagère encore. Malgré la dépo- 
pulation graduelle de l'Hellade et l'émigration des artistes et des 
savans vers des contrées plus prospères, les fêtes musicales deviennent 
de plus en plus fréquentes. Il y a des concours solennels dans des 
bourgades comme Tanagra, Thespies, Thèbes même, alors à peu près 
déserte. Ainsi que le constate M. Gevaert, la musique fut le dernier 
art de la société païenne. Rien ne manifeste avec plus d'éclat la per- 
sistance des traditions artistiques chez les Hellènes que le programme 
des luttes musicales, resté sans changemens essentiels depuis Péri- 
clès : chant citharodique, solo pour instrument à vent, solo de 
cithare, jeu de l’aulos combiné avec un chœur chantant et dansant. 
Même l'antique danse pyrrhique restera en honneur à Rome, quoique 
ayant dépouillé son caractère guerrier pour tomber à l’état de simple 
pantomime… 

Excepté Nævius, qui essaya de créer une scène vraiment nationale, 
tous les tragiques latins se sont contentés d'adapter les drames de 
Sophocle et d'Euripide à la mesure du théâtre romain. La partie musi- 
cale de leurs ouvrages se compose aussi de chœurs et d'airs (cantica), 
mais avec des mélodies toujours écrites par un musicien de profession. 
Les premières apparitions à Rome des compagnies dionysiaques, 
musiciens, danseurs et déclamateurs, datent de la destruction de 
Corinthe : renouvelées de plus en plus fréquemment, elles exercèrent 
peu à peu sur les rives du Tibre « une influence aussi décisive que le 
séjour des bouffons italiens sur celles de la Seine en 1752. » Toute la 
vie du monde élégant fut bientôt organisée d'après la mode grecque. 
Chrysogone, le riche affranchi de Sylla, comptait tant de musiciens 
parmi ses esclaves, qu’autour de sa maison ce n'étaient, du matin au 
soir, que concerts d'instrumens et chansons. Mécène se faisait bercer 
dans son sommeil par les doux accens de symphonies exécutées à dis- 
tance. Horace se propose joyeusement d'aller ouïr chez le favori d’Au- 
guste et les nobles mélodies de la lyre dorienne et les cantilènes asia- 
tiques des chalumeaux phrygiens : 


Sonante mirtum tibiis carmen lyra, 
Hac Dorium, illis barbarum ! 
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Vers le milieu du 1‘ siècle de notre ère, l'intérêt du public pour la 
musique d'ensemble s’accroit au point que l’on organise des fêtes sans 
aucun mélange de représentation théâtrale. « Dans nos concerts, écrit 
Sénèque, il y a plus d'exécutans qu'il n'y avait jadis de spectateurs 
dans les théâtres. » Les plus hautes classes de la société ne se con- 
tentent plus de jouir oisivement de la musique, elles la pratiquent 
elles-mêmes. Norbacus Flaccus, consul en l'an 19, est un zélé trom- 
pettiste ; Calpurnius Pison, un cithariste remarquable : Caligula chante 
et danse ; Titus joue des instrumens à cordes avec une rare distinc- 
tion. On sait que la belle voix et le talent de Britannicus excitèrent 
tout d’abord la jalousie de Néron. Quant à celui-ci, ce n'est qu’à force 
de volonté et d'efforts qu'il parvint à tirer parti d'une voix de baryton 
naturellement caverneuse et gutturale : « Sur la fin de sa vie, nous dit 
Suétone, il fit vœu, dans le cas où l'empire lui resterait, de paraître 
aux jeux qui seraient célébrés pour fêter sa victoire, d'y jouer de 
l'orque, du chalumeau chorique, de la cornemuse, et d'y représenter en 
pantomime le Z'urnus de Virgile. » 

Au siècle suivant, Trajan interdit la pantomime à Rome, mais en 
Grèce il fonde des concours desolistes. Une réaction se produit alors: 
Adrien envoie des troupes d'artistes dionysiaques courir l'immense ter- 
ritoire de l'empire jusque par delà les Alpes, dans l'extrême Nord. 
Outre les scènes de tragédie chantées et jouées par un seul artiste, le 
répertoire scénique avait alors repris pour base les drames d'Euripide, 
exécutés en partie avec leur musique primitive : au moins est-on fondé 
à tenir cette dernière circonstance pour très probable, quand on con- 
sidère que Denys d'Halicarnasse (le Jeune) et Lucien de Samosate par- 
lent de certaines mélodies du grand tragique comme étant parfaitement 
connues de leurs lecteurs. » Au ur‘ siècle, nous voyons Caracalla élever 
un tombeau à Mésomède pour les progrès par lui apportés à la tech- 
nique des instrumens à cordes; Héliogabale chanter, sonner de la 
trompette, toucher de l'orgue ; Alexandre Sévère jouer de la lyre, du 
chalumeau, et aussi de la trompette et de l'orgue, à l'exemple de son 
prédécesseur. Sous le règne éphémère de Carin et de Numérien, on 
donne un concert où sont réunis cent trompettes, cent joueurs de 
chalumeaux courbes, centchoraules, cent aulètes solistes et mille ac- 
teurs de pantomime. 

Voilà maintenant la capitale de l'empire transférée à Constanti- 
nople (230). Les Césars sont devenus chrétiens, mais il se gardent de 
supprimer ou de restreindre les spectacles traditionnels, auxquels la 
grande majorité des adhérens de la nouvelle religion ne se montre pas 
moins passionnément attachée que la population païenne. Il est assez 
curieux de constater que, justement versle milieu du 1v° siècle, les 
femmes, exclues jusque-là de toute participation à l’art dramatique, 
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sauf dans les farces populaires, commencent à se montrer sur la scène, 
Les évèques multiplient leurs objurgations contre l'abus du théâtre. 
mais en vain. Les plaintes ne sont pas moins vives de la part des 
philosophes polythéistes : l'empereur Julien déplore les tendances 
efféminées de la musique de son temps et s'occupe de créer des écoles 
pour relever l'art du chœur et le diriger dans des voies plus saines. 
C'est en 395 que le paganisme est officiellement aboli à Rome : les 
théâtres y restent en faveur; de même le chant et le jeu de la cithare, 
les concerts et la musique d'orgue : « Que l’on entende les tambours 
et, en même temps, les cordes, la symphonie, le chalumeau, le bois, 
la cymbale, le flageolet, la flûte, le sistre, et que l'instrument dont le 
gosier d’airain inspire les chants, l'orgue humide, émette bruyamment 
des sons engendrés par un soufflet! » 

Les incursions répétées des Barbares en Italie et dans tous les pays 
d'Occident pendant le v° siècle, incursions partout accompagnées de 
ruines, de pillages effroyables, réduisirent les peuples à la misère et 
portèérent un coup mortel à l’art musical et dramatique. Dans la plupart 
des grandes villes les théâtres furent détruits ou tombèrent en ruines. 
Salvien, évèque de Marseille, reproche à ses ouailles leur ardeur pour 
les divertissemens de la scène, que ni guerres ni dévastations n'ont pu 
parvenir à éteindre. « Lorsque, au cours du vi® siècle, conclut 
M. Gevaert dans son dernier chapitre de l'AHistoire de la musique dans 
l'antiquité, la dernière institution artistique de la civilisation païenne 
vint à sombrer en Occident, la société chrétienne, qui se dévelop- 
pait à l'ombre de l'Église de Rome, possédait déjà une poésie et une 
musique adaptées à son culte. Les premiers monumens de cet art 
naissant — hymnes de saint Ambroise — remontent à la fin du 
w° siècle, époque où la technique gréco-romaine était encore très 
vivante, et où Ammien Marcellin nous montre Rome possédée d'une 
véritable manie de dilettantisme. Naturellement les cantilènes primi- 
tives du christianisme occidental naquirent dans l'atmosphère musicale 
de leur temps et s'inspirèrent des formes mélodiques en vigueur; tou- 
tefois elles ne prirent pour modèles ni les airs efféminés du théâtre ni 
les prétentieuses compositions de concert, mais de vieux nomes (1) 
consacrés par une tradition séculaire, et les modestes refrains dont 
se contentait l'humble population dans laquelle se recrutèrent les 
adhérents de la nouvelle foi. » Dès les premiers jours où le chant catho- 
lique apparait hors de la pénombre de ses origines, nous le voyons se 
ramifier en deux directions opposées, l'une tendant vers la mélodie 
mesurée unie à des textes en vers; l’autre cherchant un idéal plus 
étroitement liturgique, se contentant de textes en prose et du rythme 


(1) Nôpoz, loi, règle, manière d’être, caractère particulier d'une certaine musique. 
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naturel de la phrase parlée. D'un côté, hymnes, séquences ou proses; de 
l'autre, les psaumes, répons et antiennes, c’est-à-dire le « plain-chant » 
dans le sens strict du mot. 


II 


« En réalité, dit M. Gevaert le chant rythmé associé au jeu d'un ins- 
trument, et souvent accompagné de danse, continua d'être cultivé sans 
interruption par des musiciens de profession dans les pays d'Occident 
autrefois soumis à la domination romaine. Bien que vivant sur un fonds 
immuable, très restreint apparemment, de motifs poétiques et de thèmes 
musicaux, cet art séculier ne put demeurer stationnaire au milieu d'une 
société en voie de transformation constante. Tandis que le chant litur- 
gique arrive dès la fin du vu: siècle à son état définitif et s'y maintient 
pour toute la suite des âges, le chant mondain se modifie peu à peu, en 
même temps que la société occidentale, délaissant d'abord la langue 
littéraire avec sa métrique savante, pour le langage populaire et les 
vers accentués, plus tard abandonnant complètement le latin, devenu 
inintelligible aux masses, et adaptant aux idiomes romans et germa- 
niques ce qui lui restait de rythmes antiques. A partir du x‘ siècle, son 
action sur l'art ecclésiastique se manifeste par des inventions de grande 
portée. L'Organum d'Hucbald et de Guy d’Arezzo, cet embryon de la 
polyphonie moderne, est une imitation du grossier accompagnement 
qu'exécutaient sur leurs instrumens à cordes les chanteurs de l'époque 
carlovingienne. Les mélodies et les rythmes des séquences où proses, 
comme les ariettes des drames liturgiques, proviennent de la même 
source. » 

Parmi les divers genres de morceaux dont se forma plus tard 
l'antiphonaire romain, aucun ne nous est connu par des documens 
littéraires aussi anciens que l’hymnodie strophique. Ce fut le grand 
défenseur de la foi catholique en Occident, l'évêque de Poitiers, saint 
Hilaire (367), qui composa les premiers chants de cette espèce. Trois 
de ses hymnes ontété retrouvées de nos jours : la première, enstrophes 
alphabétiques (A nte secula), combat les doctrines ariennes : la seconde 
(Fefellit sacrum verbum) est mise dans la bouche d'une païenne récem- 
ment convertie; la dernière (Adæ cernis gloriam) porte la suscription 
in Satanam. Mais le véritable fondateur de l’hymnodie, et du chant de 
l'Église latine en général, fut saint Ambroise : « D'aucuns prétendent 
que j'ai fasciné le peuple par le charme mélodique de mes hymnes, 
écrit l'illustre évêque de Milan: assurément je ne m'en défendrai pas. 
Il y a là, je l'avoue, un charme de grande puissance. Quoi de plus 
entraînant que la confession de la Trinité renouvelée chaque jour par 
la bouche du peuple entier? » Deus creator omnium, Jam surgit hora 
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tertia, Æterne rerum Conditor, Veni Redemptor gentium, Iluxit orbi 
jam dies, Bis ternas horas explicans, telles sont les hymnes attribuées 
à saint Ambroise par d'irrécusables témoignages. Quant aux quatre 
autres : 0 lux beata Trinitas, Hic est dies verus Dei, Splendor paternæ 
gloriæ, Æterna Christi munera, leur authenticité, quoique moins 
prouvée, ne nous parait pas non plus sérieusement contestable. 

Le vers employé par saint Ambroise, et devenutypique en Occident 
pour l’hymnodie liturgique, est le dimètre iambique . 

Il se rencontre déjà en série continue chez le plus ancien lyrique 
latin, Lævius ; chez Horace, il apparaît seulement comme second vers 
d’un couplet épodique. Le rythme du motif principal de l'A/ymne à la 
Muse n'en est qu'une légère variante. C'était apparemment, au iv‘ siècle, 
un modèle rythmique très familier à l'oreille : son extrême facilité le 
rendait propre à être chanté par les masses. 

Après nous avoir fait observer, à ce propos, quetoutes les cantilènes 
hymnétiques présentant quelque ancienneté appartiennent à l’un des 
trois modes principaux de la musique grecque classique, le Dorien, 
l'Jastien, V' Eolien, et après avoir examiné les soixante pièces de ce 
genre parvenues jusqu'à nous, M. Gevaert en arrive à conclure qu'une 
vingtaine seulement de ces pièces présentent au musicien un très 
sérieux intérêt, les autres n'étant guère qu'imitées des premières, et 
qu'en somme l'hymnographie latine a atteint dès son origine son 
point de culture le plus élevé, la seconde génération ayant versé déjà 
dans l’art très relatif de la contrefaçon. 

« Enfin nous arrivons à l'objet spécial de notre examen, dit-il: les 
antiennes de l'office des Heures. Les cantilônes dont nous nous occu- 
perons désormais ont généralement pour texte les paroles mêmes de 
l'Écriture sainte : elles ne connaissent d'autre rythme que le parallé- 
lisme de la poésie des Hébreux, et n’ont retenu de la musique de l’anti- 
quité profane que l'élément imposé par le milieu historique et social ; 
les modes sous leur forme concrète, c’est-à-direles motifs mélodiques 
généralement répandus dans le monde romain. Le domaine exclusif 
du chant antiphonique est le service divin. » 

Et ce chant antiphonique, répétons-le ici, c'est le vrai plain-chant. 
On appelle antiphone ou antienne la cantilène entonnée par le préchan- 
tre avant le psaume ou le cantique biblique. Musicalement elle forme 
l'introduction et le finale du chant psalmique, auquel elle se relie par la 
communauté de mode. Nous avons vu que chez les anciens tout mor- 
ceau de chant était précédé d'un prélude instrumental dont le but était 
d'inculquer à l'auditoire, et à l’exécutant lui-même, le ton et le mode 
de la mélodie vocale. Lorsque l'Église adopta la psalmodie collective, 
une formule musicale de même genre devint indispensable pour indi- 
quer au chœur des fidèles l'air et le diapason du psaume à chanter. Or, 
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les instrumens n'ayant pas accès au sanctuaire, leur rôle fpassa à la 
voie du préchantre, et le prélude se transforma en une antienne, tan- 
tôt vocalisée sans autre texte que les syllabes du mot hébraïque Alle. 
duia, tantôt chantée sur un verset tiré de la Bible. 

Instituée par l’Église d’Antioche au milieu du 1v° siècle, la psal- 
modie antiphonique se propagea rapidement. Rome l'adopta au temps 
du pape saint Célestin (422-432). Saint Léon, second successeur de 
Célestin, lui donna une organisation durable en instituant à côté de la 
basilique de Saint-Pierre un monastère chargé du service des Æeures 
canoniques : telle est l'origine de la Schola pontificalis, sorte de conseil 
supérieur du chant liturgique. A cette époque, l’art antique n'avait pas 
cessé d'être cultivé activement, et les dénominations des modes grecs 
se maintenaient dans l'usage général; au commencement du sièele sui- 
vant, Cassiodore se sert encore des termes dorien, éolien, iastien : mais 
« après la catastrophe où sombra toute l’ancienne société romaine (574) 
ce dernier reste de connaissances musicales disparut... A l'époque de 
saint Grégoire le Grand (600, l'érudit Isidore de Séville ne sait plus ce 
que c’est qu'un mode, ce que c’est qu'un ton. » 

Après une période de deux siècles, période vide de documens mu- 
sicaux, vers 850 apparaît le premier ouvrage didactique consacré aux 
chants de l'Église, Musica disciplina, du moine Aurélien de Réomé, 
dans lequel les quatre modes authentiques et les quatre plagaux, défi- 
nitivement adoptés par la liturgie catholique, sont pour la première 
fois désignés par leur numéro d'ordre. À quelle époque le nouveau 
système modal s'implanta à Rome, on ne saurait le dire : Aurélien, le 
seul écrivain qui donne quelques renseignemens spéciaux à ce sujet, 
sait qu'il était pratiqué en Occident du temps de Charlemagne. « Mais 
si les documens littéraires nous laissent dans une profonde obscurité, 
les monumens musicaux, les chants eux-mêmes de l'Église latine 
nous envoient quelques rayons de lumière. En examinant les répons 
de la messe (particulièrement les Graduels,, on s'aperçoit que les au- 
teurs des mélodies ont mis sciemment en pratique la théorie des huit 
sons. Or, comme les parties les plus récentes de l'Antiphonale missa- 
rum étaient terminées avant 715, nous sommes forcés d'admettre que 
la tonalité aujourd'hui dite « grégorienne » avait déjà pris racine à 
Rome pendant le dernier tiers du vu siècle. » 

Les nomes que le chant chrétien a puisés au fonds commun de la 
musique gréco-romaine sont assez peu nombreux: quarante-sept 
thèmes seulement, à ce que nous apprend le chercheur infatigable qui 
a eu la patience d'étudier, d'analyser, de comparer toutes les antiennes 
de l'office romain contenues dans les documens musicaux du 1x° et du 
x° siècle; et encore est-il à remarquer que beaucoup de ces thèmes ne 
se différencient que par leurs premières notes ou par leur cadence finale. 





LA MUSIQUE GRECQUE. 705 


Après avoir étudié la coupe, la mélopée et la valeur musicale des 
antiennes, M. Gevaert étudie les trois époques du chant antiphonique : 

4° Antiennes vocalisées sur le mot Alleluia et antiennes psalmiques, les 
plus anciennes remontant à la première organisation du chant des 
Heures ; — cette première catégorie existait seule encore au temps où 
saint Benoît rédigeait la règle de son ordre, vers 530 ; 

9 Antiennes tirées d'écrits publics autres que les psaumes (Évan- 
giles, livres prophétiques, historiques), datant du premier tiers du 
vrsièele, au début des guerres gothiques ; 

3° Antiennes empruntées aux actes des martyrs ou à lavie des saints 
honorés à Rome d'un culte particulier, ne faisant pas encore partie de 
l'office sous le pontificat de saint Grégoire (590-604). 

« L'Alleluia, dit M. Gevaert, fut, au 1v° siècle, le cri de victoire du 
christianisme sorti de deux siècles et demi de persécutions et d’ava- 
nies, l’interjection hébraïque, modulée sous toutes les formes, devint 
un refrain d'allégresse qui accompagnait les occupations quotidiennes 
des paisibles populations converties à la nouvelle foi. 

« Mais les véritables joyaux de l'Antiphonaire de l'office se trou- 
vent parmi les cantilènes composées sur les textes de la seconde 
espèce, et particulièrement sur des extraits des livres prophétiques. 

«C’est donc pendant l'intervalle compris entre 540 et 600 que cette 
branche du chant liturgique est parvenue à son plein développement 
et a donné ses fruits les plus savoureux : les offices de l’Avent et du 
cycle de Noël, modèles inimitables de mélodie tour à tour grandiose 
et suave, où tout respire la paix, l'espoir dans la venue prochaine d'une 
ère de félicité et de salut. 

« Comment de pareils chants ont-ils pu se produire à une époque 
que notre imagination se représente comme une suite interminable et 
ininterrompue de guerres, de pillages, de massacres, de destructions, 
de bouleversemens et de cataclysmes tels, que saint Grégoire y voit 
les symptômes effrayans de la décrépitude du monde et les signes 
avant-coureurs de l’imminente catastrophe finale? Il semblerait que, 
pendant la durée entière de ces soixante années, l'Église n'ait eu de 
voix que pour gémir et pour se répandre en accens d'angoisse et de 
suprême désolation. En réalité, la série des désastres ne fut pas con- . 
tinue. Après l’anéantissement de la puissance gothique par Narsès et 
la reprise définitive de Rome par les Byzantins (552), l'Église jouit 


, d'une assez longue période de tranquillité et les peuples italiques pu- 


rent croire à un meilleur avenir. Les pires calamités ne devaient com- 

mencer que sous le pape Benoît 1* (575-579) : d'abord les incursions 

incessantes des sauvages Lombards, puis une famine épouvantable ; 

plus tard des pluiesdiluviennes, et par suiteune inondation qui amena 

l'écroulement d’une grande partie des anciens monumens de Rome; 
TOME CXXXI. — 1895. 45 
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enfin l’horrible peste par laquelle s'inaugura le pontificat de saint 
Grégoire (590). C’est pendant les années d'accalmie (560-575), à ce 
moment extraordinaire de l’histoire où, l'esprit antique mort, l’idée 
catholique prend la direction de la société occidentale, que nous incli- 
nons à placer la composition des plus beaux chants de l'office divin, 
seuls témoins parlant encore de l’état d'âme de ceux qui vécurent au 
milieu de tant de formidables événemens. » 

Il est impossible de mentionner les diverses causes d’altération 
du plain-chant, depuis le 1x° siècle jusqu'à nous, sans entrer dans un 
ordre d'explications trop techniques. Je ne parlerai donc point du 
fameux diabolus in musica, cet intervalle de « quinte moindre » que ne 
redoutaient ni les Grecs ni les chantres habiles de la liturgie nouvelle, 
et qu'on retrouve à chaque page des manuscritsantérieurs au x° siècle, 
époque où le peuple, admis dans le sanctuaire, a naïvement détérioré 
tout ce qui le gênait : fait dont témoignent non seulement les textes, 
mais les tons eux-mêmes! Nous laisserons aussi de côté les divergences 
des manuscrits, les erreurs d’interpréiation dans la figuration des 
nomes, les transpositions incomplètes, les fautes de tout genre re- 
produites par les premiers livres imprimés. Encore bien moins pren- 
drons-nous part aux controverses historiques et à la discussion célè- 
bre sur le véritable auteur de la réforme grégorienne. Faut-il l’attri- 
buer à Grégoire I°', ou bien à ses successeurs Léon II, Benoit IE, 
Serge I‘, tous trois expressément désignés par les contemporains 
comme ayant possédé des connaissances spéciales en matière de 
chant...? 

Aujourd’hui les torts sont réparés. Dans la seconde partie de son 
colossal travail, M. Gevaert nous donne la collection complète, soi- 
gneusement revisée et justifiée, des antiennes de l'office romain, com- 
paraison faite entre chacune d'elles et son type originel, les « modes» 
pris pour base de la classification générale. La lumière est donc faite. 
Grâce à cette admirable Mélopée antique dans le chant de l'Église latine, 
nous pouvons enfin suivre, pour ainsi dire heure par heure, les pro- 
grès de ce lent, mais irrésistible courant, issu du pays d'Homère, 
venant peu à peu envahir et féconder le monde occidental. Is se dérou- 
lent maintenant sous nos yeux, de Pindare à Guy d’Arezzo, les an- 
neaux de « cette chaîne sans fin du développement esthétique de 
l'Europe », suivant l'expression de Wagner — les quinze premiers 
siècles de notre art. 


Cu.-M. Wipor. 








CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


30 septembre. 


La principale préoccupation de l'esprit public depuis quelques 
jours est venue de Madagascar. Les journaux ne parlent guère 
que de notre expédition,et il n'est pas un lointain village où elle 
ne soit l'objet de toutes les conversations. Nous vivons dans un 
temps où la perméabilité des masses populaires les plus profondes 
fait des progrès prodigieux. Les nouvelles de l’autre bout du monde 
se répandent partout avec une rapidité dont on ne pouvait, il ya 
quelques années encore, se faire aucune idée. Il est vrai qu'elles y 
arrivent assez souvent déformées par les milieux divers qu’elles 
ont si rapidement traversés, et par les miroirs plus ou moins fidèles 
qui en ont renvoyé l’image. L'importance relative des objets 
change quelquefois du tout au tout. On n'imaginerait pas combien les 
détails qu'on nous donne, avec une singulière abondance, sur l’agonie 
et la mort d'un pauvre petit soldat, ou même d'un malheureux por- 
teur somali, émeuvent la sensibilité des lecteurs. Et cela est triste, 
assurément. Mais enfin, lorsqu'on entreprend une expédition militaire, 
ne faut-il pas s'attendre à des accidens de ce genre; et les récits trop 
appuyés dans lesquels se complaisent les correspondans des agences et 
des journaux constituent-ils une littérature bien saine? On sent un 
peu trop chez eux, soit dit sans les offenser, l'habitude des romans- 
feuilletons. Les petites choses finissent par couvrir complètement les 
grandes. Et malheureusement, dans un pays où tout le monde lit, mais 
non pas depuis bien longtemps, et où les impressions littéraires sont 
d'autant plus vives qu'elles sont neuves et qu’elles restent confuses, 
il s'établit une corrélation intime entre le chroniqueur et le lecteur. 
Ce dernier est légion; il se confond avec le suffrage universel tout 
entier. On croirait vraiment, à voir le degré d’excitation, puis d'éner- 
vement, où est arrivée l'opinion publique, qu'une campagne à Mada- 
gascar avait été considérée à l’origine comme un simple jeu. Évidem- 
ment, il y a de la déception, de la désillusion, autant que de l'irritation, 
dans le sentiment qui se manifeste aujourd'hui partout. Eh quoi! nous 
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ne sommes pas encore à Tananarive? Nous avons perdu par suite de 
maladies quelques centaines d'hommes, un millier peut-être? Une 
incertitude pleine d'angoisse plane encore sur le résultat final? Qui 
aurait pu croire à de pareilles choses? Des fautes très graves ont été 
accumulées, oui sans doute, et cela est déplorable; mais il semble, à 
l'impression produite, qu'on s'attendait à n’en voir commettre aucune 
au cours d’une pareille campagne, et n’était-ce pas trop exiger? 

Le 14 novembre de l’année dernière, nous rendions compte de la 
séance de la Chambre où M. le ministre des Affaires étrangères avait 
fait part au Parlement et au pays de la situation à Madagascar. La 
tentative de conciliation faite par M. Le Myre de Vilers avait été re- 
poussée. Une sorte de panique s'était emparée de nos nationaux : ils 
avaient évacué l'intérieur de l'île pour gagner la côte et chercher quel- 
que sécurité dans les villes du littoral, ou sur nos navires. Que faire? 
Fallait-il baisser la tête et accepter le fait accompli? Pouvions-nous 
renoncer, en un jour de défaillance, à une politique poursuivie pendant 
de longues années? Ni le gouvernement, ni la Chambre, ni le pays ne 
l'ont pensé. Il y avait, en ce moment, dans tous les organes de l'opi- 
nion, unanimité patriotique, et, malgré les inquiétudes que nous 
éprouvions dès cette époque, nous n'avons pas voulu la troubler. 
A la suite d'une longue série d’imprudences, la guerre était devenue 
inévitable. Il n'était plus temps de récriminer sur le passé; il fallait 
envisager avec sang-froid les obligations du moment présent. « L'at- 
titude de la Chambre pendant le discours de M. le ministre des 
Affaires étrangères a été, disions-nous, très significative : elle a été 
silencieuse, recueillie, presque impassible. Le temps est passé où il 
suffisait de parler de Madagascar pour provoquer sur tous les bancs, 
depuis l'extrême droite jusqu’à l'extrême gauche, un entrainement 
auquel personne n’échappait. Depuis lors, on a pris des renseignemens, 
on s’est éclairé; on a su qu'un tiers à peine de la grande île était utile- 
ment cultivable, que tout d’ailleurs y était à faire, qu'il n'y avait pas 
la moindre route, pas même de sentiers, et que la fièvre s’étendait 
comme un mur de défense sur presque toutes les côtes. Ceux qui croient 
et qui disent que Madagascar serait une colonie supérieure au Tonkin 
n’ont certainement consulté aucun de ceux qui en sont revenus. La 
vérité, et la Chambre en a le sentiment, est qu'il s’agit là d’une entre- 
prise de longue haleine, sérieuse, coûteuse, qui demandera des efforts 
considérables, lesquels seront peut-être médiocrement rémunérés dans 
l'avenir. Des fautes nombreuses, commises depuis 1885, nous ont 
amenés peu à peu à la situation où nous sommes. Cette situation est 
d'autant plus grave que notre liberté de détermination est plus appa- 
rente que réelle. » Et nous concluions comme il suit : « Ce n’est rien 
moins qu'une simple promenade militaire que nous allons faire à 
Madagascar. Nous espérons que 15 000 hommes y sufliront; nous sou- 

L 
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haitons qu’on ne dépasse pas 65 millions. Mais il serait moins grave 
assurément de s'être trompé sur le nombre des millions que sur celui 
des hommes indispensables. » 

Que l’on se soit trompé sur le nombre des millions, c’est mainte- 
nant hors de doute : dès le premier jour, nous en avions le sentiment. 
Si, en fin de compte, le chiffre des crédits demandés primitivement 
à la Chambre n'est que doublé, il faudra se tenir pour très satis- 
fait. Nous ne sommes pas encore au bout de nos peines, ni de nos 
sacrifices. Peut-être, au moment où ces lignes seront publiées, et nous 
l'espérons autant que nous le souhaitons, la nouvelle de notre entrée à 
Tananarive nous sera-t-elle parvenue ; mais ce serait une grande erreur 
de croire tout terminé par là. Que le gouvernement malgache se sou- 
mette, ou qu'il résiste au dernier moment, ou encore qu'il prenne la 
fuite et nous oblige à le poursuivre à travers la grande île, les consé- 
quences, dans l'une ou dans l’autre de ces hypothèses, seront pour nous 
très différentes et inégales, mais elles seront toujours très lourdes. Voilà 
ce qu'il importe de savoir pour éviter toute surprise nouvelle, car 
l'extrême impressionnabilité de l'opinion est un danger ajouté aux 
autres. Peut-être même est-il le plus grave de tous, parce qu'il est 
en nous-même, ce qui rend encore plus difficile d'y pourvoir. Ce qui 
se passe en France et à Paris, depuis quelques jours, n’est pas plus 
rassurant que ce qui s’est passé entre Majunga et Tananarive. On 
tremble à la pensée de ce qui arriverait le jour où nous aurions à 
traverser des épreuves plus redoutables encore que celles de Mada- 
gascar. Quelque dramatiques qu'aient été les récits des journaux, les 
incidens de la récente campagne ne sont pas de ceux dont on ne revient 
pas : il suffit d'y apporter un peu de sang-froid et de fermeté. Mais 
ce qui est inquiétant comme symptôme, c’est l’état nerveux de l’es- 
prit public. Loin de nous la pensée d'établir une comparaison qui 
serait excessive, et par conséquent inexacte : il y a eu pourtant, dans 
l'affolement des imaginations, quelque chose des sentimens, ou plutôt 
des sensations, que nous avons vus se produire à une autre époque, où 
la patrie se trouvait en présence de malheurs autrement graves. Ces 
critiques du plan de campagne, faites le plus souvent par des amateurs 
de stratégie ; ces injonctions adressées au gouvernement ; ces bruits de 
disgrâce contre tel général; cette faveur subite témoignée, bien malgré 
lui, à tel autre ; cette intervention continuelle de l'ignorance publique 
dans les détails d’une campagne en cours d'exécution ; ce soupçon que 
l'on faisait planer sur tous; ces polémiques inconvenantes entre deux 
ministères, pour se renvoyer mutuellement la responsabilité de fautes 
qu'ils ne veulent d’ailleurs pas reconnaître; ces dénonciations venant 
d'on ne sait où et visant au hasard l’incapacité d’on ne sait qui; — 
Pourquoi ne pas avouer que tout cela a eu mauvais air et n’est pas très 
digne d'une grande et forte nation comme la nôtre? 
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Nous ne méconnaissons pas les fautes qui ont été commises. 
Qu'’elles l’aient été par la Guerre ou par la Marine, cela peut intéresser 
ces deux ministères, et ils paraissent, en effet, attacher le plus grand 
prix à se blanchir l’un au détriment de l’autre ; mais nous restons mé- 
diocrement soucieux de ce côté de la question. Il nous importe peu 
que les fautes principales viennent de celui-ci ou de celui-là, car nous 
n’en souffrons pas moins dans un cas que dans l’autre. À nos yeux, la 
faute originelle, et la plus lourde, est dans la composition même du 
corps expéditionnaire. On sait avec quelle imprudente légèreté il a 
été formé de pièces et de morceaux par le ministre de la Guerre de cette 
époque, M. le général Mercier. L'erreur a été reconnue lorsqu'il était 
déjà trop tard pour la réparer, et elle a pesé cruellement sur la suite 
de la campagne. La plupart des soldats qui ont été prélevés sur 
l’armée métropolitaine étaient trop jeunes et n'offraient pas assez de 
résistance pour supporter les fatigues d’une campagne à travers un 
pays aussi malsain que Madagascar. Si l’on avait eu besoin d’une dé- 
monstration nouvelle de la nécessité d’une armée coloniale pour faire 
de la politique et des expéditions coloniales, on l'aurait eue dans tout 
ce qui vient de se passer. L'armée métropolitaine, formée sur le prin- 
cipe du service obligatoire pour tous, et du service à courte durée, 
n’est faite, ni matériellement ni politiquement, pour les entreprises de 
ce genre. Cette vérité a été niée par M. le général Mercier, mais elle a 
été confirmée par les faits. On n'a pas oublié qu’au moment de la dis- 
cussion du budget de la Guerre, un député, M. de Montebello, a repris 
la question, et a demandé au nouveau gouvernement et au nouveau 
ministre quelles étaient leurs intentions au sujet de l'armée coloniale. Il 
a énuméré avec beaucoup de précision et de vigueur les obstacles qui 
s'étaient opposés jusqu'alors à la constitution de cette arme, et ila 
prié M. le président du Conseil de dire nettement à la Chambre ce qu'il 
en pensait. M. Ribot a donné pleinement raison à M. de Montebello. Il a 
promis de déposer à très brève échéance un projet d'organisation de 
l’armée coloniale. Depuis lors nous n'avons rien vu venir. On an- 
nonce toujours que le projet est à l’étude, et il l’est, en effet, depuis 
une douzaine d'années, sinon davantage, sans avoir jamais pu abou- 
tir. Ici encore, les meilleures volontés sont venues se briser contre les 
prétentions opposées et les divisions du ministère de la Guerre et du 
ministère de la Marine, et il ne s’est pas trouvé un gouvernement assez 
fort pour subordonner ces intérêts contraires à l'intérêt supérieur du 
pays. On annonce que, sur l'initiative de M. Cavaignac, rapporteur du 
budget de la Guerre, la commission du budget s’est emparée de la 
question. Ce n’est pas à cette commission qu'il appartient de la trancher, 
et au surplus la solution proposée par M.Cavaignac est bien loin de nous 
paraître la meilleure. Mais, de manière ou d'autre, il faut une solution, 
et nous savons gré à tous ceux qui le rappellent, — même mal à pro- 
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pos, dirions-nous, si on pouvait le rappeler mal à propos. Nous es- 
pérons bien qu'après l'expédition de Madagascar on attendra long- 
temps avant d'en entamer une autre; toutefois, avec un empire 
colonial aussi étendu que le nôtre, des conflits peuvent toujours 
se produire, tantôt sur un point, tantôt sur un autre, et il importe que 
nous ayons pour les vaincre l'outil approprié. N’y a-t-il pas quelque 
chose d’illogique et de contraire au bon sens à suivre la politique que 
nous suivons, sans en avoir créé au préalable les organes indispensa- 
bles? Si l’on a cru tout faire en instituant un ministère des Colonies, on 
s’est bien trompé ; on n’a rien fait du tout ; il n’y a eu rien de changé 
en France, il n'y a eu qu'un ministre de plus. On a augmenté 
l'énergie des tentations qui s’exerçaient déjà avec trop de force sur 
une administration très peu maîtresse d'elle-même. Le jour même où le 
ministère aété créé, nous avons prévu Madagascar, — hoc erat in votis!— 
et c'est peut-être pour cela que M. Chautemps, rapporteur du projet 
de loi sur l'expédition, est devenu presque aussitôt ministre des 
Colonies. Mais quant à l’armée coloniale, elle est restée plus pro- 
fondément enfouie que jamais dans des limbes impénétrables. On 
aura plus tard beaucoup de peine à comprendre que, ayant donné une si 
grande et si rapide extension à notre politique au delà des mers, nous 
ayons négligé de la pourvoir des deux instrumens qui, seuls, pouvaient 
en assurer le succès, à savoir une armée coloniale et une loi sur les 
compagnies de colonisation. Le ministère des Colonies n’est qu'une fa- 
çade derrière laquelle il n’y a rien, et qui a le tort de faire croire qu’il 
y a quelque chose. 

Ceci n’est pas une digression. Il est certain à nos yeux que, si tous 
les soldats que nous avons envoyés à Madagascar avaient été des 
hommes faits, rompus à la fatigue et habitués à de rudes climats, il y 
aurait aujourd’hui moins de malades dans les hôpitaux, moins de morts 
sous la terre ou au fond des mers, et que la colonne qui est sur le 
point d'arriver à Tananarive serait plus résistante et plus imposante. 
Qui aurait pu croire, lorsque nous sommes partis quinze mille, — et 
il faut ajouter à ce nombre environ dix mille porteurs, — que quatre 
mille et quelques centaines d'hommes à peine seraient capables 
de partir d'Andriba pour marcher sur la capitale? Et combien seront- 
ils au moment d'y toucher? Oui, certes, les fautes ont été multipliées, 
sans quoi ce résultat serait inexplicable. On a parlé beaucoup du 
désordre qui a présidé au débarquement, et qui parait, en effet, 
avoir été extrême. L'histoire du wharf qu’on a été obligé de couper en 
deux, parce que les sondages faits pour l’établir en une seule jetée 
avaient été mal exécutés, est passée à l’état de légende. Quelques 
optimistes quand même assurent aujourd’hui qu’il a mieux valu avoir 
deux wharfs plus courts que d’en avoir eu un seul plus long. Mais ce 
qu'on ne peut nier, c’est que les chalans faisaient défaut pour le 
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débarquement, que les canonnières manquaient pour remonter le Bet- 
siboka jusqu’à Suberbieville, et que la flotille sur laquelle on avait 
compté s'est trouvée insuffisante. De là des retards qui ont influé sur 
toute l’expédition. La marche de Majunga à Suberbieville, et de Suber- 
bieville jusqu’à Andriba, a été extrêmement laborieuse. Pas un seul 
moment nos soldats n'ont été arrêtés par l'ennemi. Toutes les fois que 
nous les avons rencontrés, les Hovas ont pris la fuite, soit qu'ils aient 
été démoralisés par la supériorité de nos armes, soit qu'ils aient voulu 
réserver toutes leurs forces pour un combat désespéré sous les murs 
mêmes de Tananarive. On a pu dire, presque sans exagération, que s’il 
n’y avait pas eu des Hovas dans l'île, les difficultés auraient été pour 
nous exactement les mêmes, car elles ont consisté presque exclusive- 
ment dans le climat qu'il a fallu subir et dans la nature des régions qu'il 
a fallu traverser. Mais ne savait-on pas d'avance que le climat était 
meurtrier ? Ignorait-on qu'il n'y avait pas, sur tout le territoire de Ma- 
dagascar, une seule route? On le croirait, en vérité, lorsqu'on songe au 
fâcheux impedimentum dont on a encombré notre marche par le fait des 
voitures Lefebvre. Ces voitures avaient pourtant été essayées déjà dans 
la brousse du Dahomey, et elles y avaient donné de très médiocres ré- 
sultats : mais enfin la distance de Kotonou à Abomey n'est pas com- 
parable à celle qui sépare Majunga de Tananarive, ou même d’Andriba, 
puisque c’est là qu’on s’est décidé à se séparer de ce poids mort. Étant 
données les conditions générales de l'expédition, le problème était des 
plus simples à poser, sinon à résoudre. Il s'agissait de traverser le plus 
rapidement possible les parties vraiment insalubres de l'île, pour ar- 
river jusqu'aux plateaux. Par suite de quelle aberration d'esprit a-t-on 
compliqué l'opération par la nécessité de faire une route, non pas seule- 
ment pour nos soldats, mais encore pour plusieurs milliers de véhicules 
qui ne pouvaient rouler que sur un chemin carrossable? On a perdu 
ainsi un temps précieux, et, ce qui est pire, on a laissé nos hommes 
exposés pendant de longues semaines à un climat qui, au su de tout le 
monde, devait produire chez eux des effets funestes. Ce sont là les plus 
lourdes fautes commises dans la conduite même de la campagne. Nous 
ne parlons pas du rapatriement des malades par la mer Rouge ; il a été 
presque universellement blämé; mais il n’a pas eu d'effet immédiat 
sur l'expédition elle-même, puisque les malades qu'on renvoyait en 
Europe étaient évidemment considérés comme incapables de re- 
prendre jamais leur place dans le corps expéditionnaire : de toute 
manière, ils étaient perdus pour la suite des opérations. 

Maintenant, le sort en est jeté. Nous n'avons plus qu'à attendre des 
nouvelles de la colonne qui a quitté Andriba et qui est peut-être arrivée 
en ce moment même à Tananarive. L'esprit de critique a été poussé si 
loin, —et sans doute l'esprit de parti s’y est mêlé quelquefois, —qu'ona 
reproché au général Duchesne la témérité de sa marche finale sur la capi- 
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tale. On a même assuré qu'il n’avait agi que sur l’ordre formel du gou- 
vernement, lequel aurait besoin d’un succès pour la prochaine rentrée 
des Chambres, et qui jouerait ainsi le tout pour le tout. Avons-nous be- 
soin de dire que ces accusations tiennent de la fantaisie? Le général 
Duchesne, une fois parvenu à Andriba, n'avait plus qu'un parti à 
prendre, et nous aurions préféré qu'il le prit plus tôt. Le moindre retard 
nouveau nous aurait exposés à ne pas atteindre le but avant la saison 
des pluies : dès lors l'opération tout entière était manquée, au moins 
pour cette année, et nous étions exposés à toutes les rigueurs de 
lhivernage dans les conditions les plus déplorables. Les lenteurs 
même qui ont caractérisé la première phase de l'opération ont eu du 
moins pour résultat d'assurer au général Duchesne une base d’opéra- 
tion aussi solide que possible. Puisque les voitures Lefebvre ont pu 
arriver jusque là, grâce à la route qu'on leur a faite, espérons qu'elles 
servent maintenant à quelque chose, et que les transports sont devenus 
faciles et rapides entre Suberbieville et Andriba. La colonne de marche 
est partie dans les meilleures conditions : le sort de la campagne 
dépend désormais de sa bonne fortune. Rien n’égale l’impatience avec 
laquelle, au moment où nous écrivons, la France entière attend un 
télégramme qui lui annonce l'entrée de nos troupes à Tananarive. 
Certes, tout ne sera pas terminé alors. En mettant les choses au mieux, 
c'est-à-dire dans l'hypothèse où le gouvernement hova se soumettrait 
et accepterait tel quel le traité que le général Duchesne apporte avec 
lui, bien des questions resteraient encore en suspens. Il serait témé- 
raire de croire que le traité de Tananarive produira instantanément 
les effets que le traité du Bardo a produits autrefois dans la Régence de 
Tunis. Nous aurons à faire peu à peu la conquête de l'ile, et à y établir 
partout l'autorité de notre protectorat. Mais n'anticipons pas sur un 
avenir qui n’est pas encore ouvert. Pour le moment, toutes les pensées 
comme tous les vœux se concentrent sur la colonne de marche, et il y 
a quelque chose d’'émouvant dans cette attente générale : l'émotion tou- 
tefois est mêlée de confiance. L'anxiété de ces derniers jours se dissi- 
pera vite quand nous serons entrés à Tananarive. Nous aurons atteint, 
pour cette année, le résultat que nous avions visé, et c’est surtout en 
matière de politique coloniale qu'il est vrai de dire qu'à chaque année 
suffit sa peine. 


À l'étranger, la quinzaine qui vient de s'écouler a été marquée 
par un seul événement de quelque importance, à savoir la célébration 
à Rome de l'anniversaire du 20 septembre. Les Allemands fêtent ce 
qu'ils appellent leurs noces d'argent avec la victoire : il y a vingt-cinq 
ans, en effet, qu'ils nous ont battus dans les conditions que l’on sait. Ces 
souvenirs sonttrop douloureux pour que nous rendions compte des com- 
mémorations allemandes : cependant, il faut reconnaître qu’elles sont 
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légitimes, et qu’en somme, dans l'éclat qui leur est donné, il ne s’est pro- 
duit aucun incident dont nous ayons eu particulièrement à nous plain- 

dre. On s’est appliqué à leur enlever tout caractère agressif. Il semble 

que les Italiens aient été un peu jaloux desréjouissances de leurs alliés 

et qu'ils aient voulu, eux aussi, célébrer leurs noces d'argent avec 

quelque chose : ilest difficile de trouver une autre explication à la s- 

lennité inaccoutumée qu'ils ont donnée, cette année, à la célébration du 

20 septembre. On ne peut vraiment pas, au point de vue purement mili- 

taire, comparer les fêtes italiennes à celles qui ont lieu en Allemagne, 

car enfin, si la poudre a parlé bruyamment, en 1870, autour de la Porta 

Pia, ce n’était évidemment que pour la forme : le malheureux Pie IX 

était sans défense. Mais, au point de vue moral et politique, la date 

du 20 septembre n'en est pas moins très importante dans l'histoire de 

l'Italie. Elle marque la fin d’une période et le commencement d’une 

autre. Tous les ans, on la célébrait dans les différentes villes de la pénin- 

sule, et on le faisait de manières très différentes suivant le plus ou 
moins d'enthousiasme qu'elle excitait ici ou là. Ces manifestations 
avaient conservé un caractère tout local et municipal. Cette année,on 
a décidé de faire du 20 septembre une fête nationale, ce qui était peut- 
être grandir les choses, car il y a dans l’histoire de l'Italie contempo- 
raine des souvenirs plus glorieux que celui-là : il est vrai qu'ils ne re- 
portent pas la pensée juste à vingt-cinq ans en arrière, et qu'ils ne 
peuvent pas se combiner et s’allier avec les anniversaires allemands. 
Quoi qu'il en soit, la résolution une fois prise, M. Crispi l’a exécutée 
avec sa décision ordinaire. Non pas que cela lui ait été de prime 
abord bien agréable, mais il est habitué à passer hardiment sur toutes 
les difficultés. Lorsque la proposition a été faite à la Chambre d'ériger 
le 20 septembre en fête nationale, il semble bien que le zouvernement 
ait été pris un peu au dépourvu. L'initiative venait d'on ne sait plus 
quel député obscur : M. Crispi est trop fin pour n'avoir pas senti tout 
de suite qu'elle avait de grands inconvéniens, et, dans la franchise 
du premier moment, il n’a pas caché qu'elle lui semblait peu oppor- 
tune. Il y a des calices qu'il faut avaler vite, en fermant les yeux; 
celui-là était du nombre. Combattre la motion présentée aurait sem- 
blé une sorte de désavœu des événemens de 1870, ou, dans tous les 
cas, aurait été interprété de la sorte. M. Crispi a donc demandé à la 
Chambre de voter la proposition à l'unanimité, et c’est ce qu’elle a fait. 
A partir de ce moment, toutes les autres questions sont passées au se- 
cond plan. On ne s’est plus occupé que des fêtes du 20 septembre; mais 
elles provoquaient les sentimens les plus divers. 

Sans doute, une grande partie de l'opinion approuvait : toutefois, 
quelques-uns de ceux qui le faisaient le plus haut se demandaient 
plus bas s’il était de bonne politique de prendre Rome pour théâtre 
de manifestations qui devaient être considérées comme offensantes pour 
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le Saint-Père. Au milieu de la ville en fête, parée, illuminée, un point 
était condamné à demeurer triste et sombre; et là, un vieillard qui 
n’est rien moins que résigné, le plus auguste des souverains dépos- 
sédés, celui de tous assurément qui reste le plus grand dans sa chute 
temporelle, devait ressentir l’outrage avec amertume et préparer quel- 
que protestation douloureuse et ulcérée. Il y a bien peu d'Italiens qui, 
au fond de l'âme, ne regrettent la rupture qui s’est faite entre le pape 
et le roi, entre la tiare et la couronne. Elle était probablement inévi- 
table, mais ils ne la regardent pas moins comme déplorable, et, dans 
le secret de leurs rêves, tous s’abandonnent à l'espérance de voir cette 
antinomie se résoudre un jour. Il s'est passé un petit incident qui mé- 
rite bien d'être mentionné, parce qu'il révèle sous une forme piquante 
ce que ce sentiment a de profond. L'homme qui paraissait le plus 
naturellement désigné pour prendre part aux fêtes de Rome est le gé- 
néral Cadorna : c’est lui qui a enfoncé la Porta Pia en 1870, et fait à 
coups de canon la fameuse brèche par où est passée la révolution 
triomphante. Le général Cadorna a reçu une invitation particulière 
d'avoir à se rendre à Rome ; il a répondu au Syndicat en s’excusant 
pour des raisons d'âge et de santé. Il se réjouissait volontiers du 
pèlerinage patriotique qui allait faire accourir tant de citoyens ita- 
liens, mais il avait soin de marquer sa satisfaction de voir « à toutes 
les époques de l’année accourir à Rome des pèlerins de toutes les par- 
ties du monde pour rendre l'hommage dû à l'Église et à son vénérable 
chef. » Qui se serait attendu à cette réponse de la part du bombardeur 
de 1870? Elle est pourtant bien italienne. Les journaux avancés ont 
jeté feu et flammes contre le général Cadorna : qui sait ce que leurs 
rédacteurs écriront à leur tour dans vingt-cinq ans? Sur tous les points 
de l'Italie des manifestations de respect et de sympathie se sont pro- 
duites en faveur du Saint-Père, et des télégrammes de condoléance lui 
sont venus par monceaux du monde entier. En Belgique en particulier 
et en Autriche, de la part soit du clergé, soit des fidèles, de vives pro- 
testations se sont élevées contre ce que la célébration du 20 septembre 
avait de blessant pour le Saint-Siège et pour le pontife qui l’occupe 
avec tant de dignité. 

En outre, M. Crispi ne pouvait pas se dissimuler que les fêtes de 
Rome causeraient quelque embarras à plus d'un gouvernement étran- 
ger, et surtout à ceux avec lesquels il a noué les liens les plus intimes. 
Tous ont accepté les faits accomplis il y a vingt-cinq ans, mais il en 
est qui n’aiment pas beaucoup qu’on les leur rappelle. Ne parlons 
pas de nous, à qui on ne peut vraiment pas demander de prendre goût 
aux anniversaires de 1870, quels qu'ils soient, et celui du 20 sep- 
tembre n’a rien qui doive particulièrement nous agréer. Mais nous ne 
sommes pas seuls à éprouver, à l'égard de cette date, un sentiment 
de réserve. L'Allemagne elle-même, dont le gouvernement est pro- 
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testant, compte un très grand nombre de catholiques, organisés 
comme on le sait en parti puissant, et avec lequel il faut compter. Dans 
chaque pays, les catholiques ont leurs préoccupations dominantes. 
Chez nous, il ne semble pas que, depuis d’assez longues années, la 
situation temporelle du Saint-Père y occupe la première place : il n’en 
est pas tout à fait de même en Allemagne. L'irritation y aurait été 
extréèmement vive si le gouvernement avait pris une part quelconque 
aux fêtes de Rome, et il a bien fallu ménager cette susceptibilité. 
Avons-nous besoin de dire qu’en Autriche l'embarras a dà être en- 
core plus grand. Si le gouvernement de l'Allemagne est protestant, celui 
de l'Autriche est catholique. L'empereur Guillaume aime à aller à 
Rome. Avant lui, son père, lorsqu'il était prince impérial, faisait aussi 
de fréquens voyages en Italie, et il a passé à San-Remo les derniers 
jours qui ont précédé sa fin. Il n’en est pas de même de l’empereur 
François-Joseph. Celui-ci a bien voulu oublier que l'Italie actuelle 
s’est faite en grande partie à ses propres dépens; mais il n’a pas oublié 
aussi aisément qu’elle s'est faite aux dépens du pape, et, plus encore 
par inclination de conscience que par raison politique, il n'a jamais 
remis les pieds dans la péninsule depuis 1870. Lorsqu'il vient dans le 
midi de la France, il a soin d'éviter le territoire italien. En 1881, le 
roi Humbert, accompagné de la reine Marguerite, est allé à Vienne, où 
il a été reçu officiellement, en très grande pompe. L'empereur Fran- 
çois-Joseph ne faisait aucune difficulté à accueillir chez lui son allié, 
son ami; mais lorsqu'il s’est agi pour lui de rendre la visite, la diffi- 
culté a commencé. Il l’aurait rendue volontiers, on le dit du moins, à 
Venise, à Milan, dans des provinces qui lui avaient autrefois appartenu 
à lui-même et qui lui avaient été arrachées par le sort de la guerre; 
mais, à Rome, il n’y pouvait consentir. S'il avait renoncé pour son 
compte à la Vénétie et à la Lombardie, le pape n'avait pas renoncé à 
ses États. Il y avait là une situation devant laquelle on pouvait s’in- 
cliner, mais qu'on ne pouvait pas consacrer par une démonstration per- 
sonnelle. Ce qui est sûr, c’est que, depuis quatorze ans, la visite faite à 
Vienne par le roi Humbert et la reine Marguerite ne leur a jamais été 
rendue, parce qu’il aurait fallu pour cela que François-Joseph allât à 
Rome. La politique a conseillé de part et d’autre de jeter un voile sur 
cette situation fausse; malheureusement, la fête du 20 septembre a 
quelque peu soulevé ou même déchiré ce voile. L'abstention de l'Au- 
triche, abstention qui d'avance était certaine, a déterminé celle des au- 
tres puissances. Tous les ambassadeurs, sauf, l'ambassadeur d’Angle- 
terre, ont fermé leurs fenêtres le 20 septembre et se sont gardés de les 
pavoiser. Nous ne pouvions pas faire plus que les autres, qui ne fai- 
saient rien. La fête du 20 septembre a donc gardé un caractère tout 
italien : elle y a gagné en intimité, mais elle y a un peu perdu en 
rayonnement. La Triple-Alliance n’y a pas figuré. 
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Il est vrai que l'attitude de l'Autriche était particulièrement dif- 
ficile dans cette circonstance, car, si l'Autriche est l’alliée de l'Italie, 
il s’en faut de beaucoup que la confiance des deux gouvernemens 
soit entière et porte sur tous les points. L’Autriche, assurément, a 
fait son deuil de ce qu’elle a perdu; il n’entre pas dans sa pensée 
de reconquérir la Vénétie et la Lombardie; mais elle a la prétention 
de garder toujours ce qu'elle a pu conserver jusqu'ici, c'est-à-dire 
Trente et Trieste, et il n'est pas un seul patriote italien qui n'ait 
l'espoir de les lui arracher un jour. L'alliance austro-italienne porte 
sur des intérêts européens très généraux et plus ou moins bien com- 
pris : elle s'arrête aux intérêts respectifs des deux pays. La révolu- 
tion italienne est momentanément suspendue, elle n’est pas achevée : 
elle ne le sera que lorsque Trieste et Trente auront fait retour à la 
patrie antique et en auront complété l'unité. Il y a à Trente, et surtout 
à Trieste, une population italienne très ardente, dont les comités se 
rattachent à ceux de la péninsule, et, dans les uns pas plus que dans 
les autres, on ne renonce à rien. Les obligations qui résultent de la 
politique d'alliance mettent une sourdine à l'expression de ces senti- 
mens, sans que l'intensité en soit diminuée. Des conspirations, des 
luttes à main armée ont eu lieu autrefois, et ont fait des martyrs dont 
le nom est resté dans les cœurs patriotes. N'était-il pas évident 
qu'une fête comme celle du 20 septembre, qui n’était autre chose que 
l'arrogante glorification de la révolution italienne, devait amener une 
fermentation violente dans ces élémens plus ou moins troubles, que la 
raison d'État peut comprimer, mais non pas les étouffer? C'était 
jouer avec la poudre que de célébrer cette date. L’Autriche s'est abste- 
nue; nous allons voir à quelles manifestations on s'est livré contre elle; 
mais si, faisant violence à ses sentimens, à ses instincts, elle avait 
cru devoir les subordonner à un intérêt politique supérieur et prendre 
part, quand même, aux réjouissances de Rome, il est infiniment pro- 
bable qu'elle aurait été encore plus maltraitée. La prudence, en un 
tel jour, conseillait de ne pas montrer le drapeau autrichien. 

A Trieste, la commémoration du 20 septembre avait été formelle- 
ment interdite, et rien n’était plus naturel. En Italie, dès le premier 
jour, les comités révolutionnaires ont annoncé l'intention de célébrer 
la mémoire du triestin Venezian et d'installer son buste dans une niche 
sur la façade du Vascello, le casino qui, en 1849, été vivement 
disputé entre Français et Italiens. Ce sont des souvenirs bien lointains, 
et complètement effacés pour nous. La police avait interdit l’inaugu- 
ration du buste de Venezian et fermé avec des planches la niche où 
on devait le placer. 11 n’a été tenu aucun compte de ses ordres, et les 
planches qu’elle avait clouées contre la niche ont été violemment ar- 
rachées. Le buste de Venezian a été inauguré aux cris de : « A bas 
l'Autriche ! » pendant que le député Barzilaï, Triestin lui-même, pro- 











718 REVUE DES DEUX MONDES. 





nonçait un discours très violent. On raconte aussi qu’au moment où 
la députation des Triestins, — car si on a pu leur interdire de célébrer 
le 20 septembre chez eux, on n'a pas pu les empêcher d'aller le célébrer 
à Rome, — au moment donc où la députation des Triestins déposait 
sur la tombe de Victor-Emmanuel une couronne avec cette inscription: 
« À leur roi regretté, Trieste et l’Istrie! » M. Villa, président de la 
Chambre des députés, qui visitait le Panthéon, a demandé qu'on lui 
présentât les délégués. « Je me réjouis avec vous, leur a-t-il dit, de 
l'hommage rendu au grand roi. J'ai toujours éprouvé un sentiment 
chaleureux pour l'italianité de Trieste. C’est mon ardent désir que vos 
vœux s’accomplissent. » Un tel langage, dans la bouche du président de 
la Chambre des députés, a une portée qui n'échappera à personne. Au 
reste, les manifestations du même genre se sont multipliées, et il 
deviendrait difficile de les raconter toutes. Parfois, elles ont pris un 
caractère nettementrépublicain. Mais, de toutes, les plus significatives 
sont celles qui se sont produites devant le palais Chigi, où siège l'am- 
bassade d'Autriche. Le 21 septembre, lorsque le long cortège qui ve. 
nait de quitter la Porta Pia a défilé devant l'ambassade, toutes les 
bannières se sont abaissées en même temps comme si elles obéis- 
saient à un mot d'ordre, en même temps que se faisaient entendre 
des salves de sifflets. Les fêtes populaires ont cela de précieux, 
mais aussi de dangereux, qu'elles font jaillir avec force les sentimens 
que la diplomatie comprime au fond des cœurs. Et c'était bien là le 
péril du 20 septembre, péril que M. Crispi avait, dès le premier mo- 
ment, entrevu, mais qu'il se faisait fort de conjurer. On voit quil 
n'y a qu'assez imparfaitement réussi. 

Au reste, l'incident le plus curieux a été le discours que M. Crispi 
lui-même a prononcé au pied de la statue de Garibaldi. L'inauguration 
de ce monument a été, si on nous permet d'employer ce mot vulgaire, 
le clou de toutes ces fêtes. Elle a réussi admirablement. Le temps était 
splendide. L'enthousiasme était à son comble. M. Crispi, qui est un 
des derniers survivans des grandes luttes et qui a gardé dans son 
caractère quelque chose de ce qu’elles ont eu d’aventureux, de hardi, 
de brutal, enfin de très mélangé, M. Crispi était en quelque sorte désigné 
pour prendre la parole. Il l'a fait, mais, de l’aveu de tous, son discours 
a causé une grande déception. Un thème admirable s'offrait à lui : qui 
ne l'aurait applaudi s’il s'était borné à le développer? Pourquoi ne 
s'est-il pas contenté de glorifier la patrie italienne, de mesurer l'espace 
parcouru, le progrès accompli depuis vingt-cinq ans? Il aurait fait 
vibrer tous les cœurs, même au delà des Alpes, s’il avait montré 
l'Italie ayant pris place désormais au rang des grandes puissances, 
étendant glorieusement son domaine colonial, participant à toutes 
les grandes choses qui se font dans le monde, et sûre enfin de son 
avenir autant qu’elle est fière de son passé. On lui aurait su gré 
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d'éviter toute allusion à ce que l’œuvre accomplie avait eu quelque- 
fois d’exigences fâcheuses et à ce qu'elle avait laissé de divisions. En 
un jour pareil, une fanfare purement patriotique aurait été tout à fait à 
sa place. M. Crispi ne l’a pas compris. Irrité sans doute des manifes- 
tations qui s'étaient déjà produites autour du Saint-Père, il a adressé 
au Vatican une admonestation sévère et menaçante, et dans quels 
termes! À l'entendre, c’est pour son plus grand bien que le Pape a 
été privé du pouvoir temporel. Ce pouvoir était pour lui une gêne, 
une diminution de sa liberté. Il y avait làun problème resté irrésolu à 
travers les siècles et qui pesait sur la papauté : le génie italien l’a 
résolu par la loi des garanties. « La catholicité devrait être recon- 
naissante à l'Italie des services qu'elle a rendus au pontificat romain. 
Tout cela est notre œuvre : œuvre du parlement et du roi. Je dirai 
mème, a-t-il ajouté, que ce fut l’accomplissement de la volonté du 
Très-Haut. Les audacieux qui, méconnaissant la loi éternelle, 
s'opposent à la volonté de Dieu ne manquent pas, et nous devons 
reconnaître avec regret que ce sont ceux qui se disent ses ministres. 
Mais ils ne prévaudront pas, et peut-être deviendront-ils plus sages. 
Les ministres du culte savent qu'on ne les touchera pas tant qu'ils res- 
teront dans les limites de leur droit. Ils savent qu’en prêchant la rébel- 
lion contre les lois leur œuvre ne profiterait qu'aux anarchistes, qui 
nient Dieu et le roi. Cette œuvre alors ne pourrait pas rester impunie. » 
On croirait entendre Bonaparte, devant la grande Pyramide, parlant 
aux imans et aux muphtis. 

Il serait impossible de comprendre pourquoi M. Crispi, d’ailleurs 
à l'étonnement général, a cru devoir prononcer de semblables paroles, 
si sa situation et son intelligence élevées ne lui avaient pas fait sentir 
par mille symptômes qui échappaient à d’autres, mais dont sa perspi- 
cacité était frappée, que cette fête, qu'on le voulût ou non, ne pouvait 
pas être celle de l'union : tout au plus était-elle celle de l’unité, et en- 
core ? Nous ne voulons pas dire par là qu'elle n’ait pas été fort brillante. 
Elle a jeté pendant plusieurs jours de suite un très vif éclat. Le roi, la 
reine, le prince royal, ont été l'objet d'ovations enthousiastes et sans 
cesse renouvelées. Mais on a été un peu surpris de l’absence autour 
d'eux de quelques personnes de leur famille. Quoi qu'il en soit, leur po- 
pularité s’est manifestée de la manière la plus évidente. Les critiques, 
et elles ont été abondantes, ont porté sur leur gouvernement. On en 
a voulu à M. Crispi de n'avoir pas accordé amnistie pleine et entière 
aux condamnés politiques, dont le plus grand nombre ont été frappés 
par les tribunaux militaires à la suite des troubles de Sicile. Leurs 
peines ont été diminuées, elles n'ont pas été levées. M. Crispi a craint 
sans doute de paraître céder à l'opinion publique, qui, dans des élections 
répétées, a donné une écrasante majorité de suffrages à quelques-uns 
de ces malheureux. Nous ne sommes pas juge de la question de savoir si 
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la situation intérieure de l'Italie permettait en ce moment de pousser’ 
clémence jusqu’au bout, et il faut bien croire que non, car jamais oce# 
sion n'avait été plus favorable au plein exercice de la générosité royale. 
En tout cas, la déception a été grande, et les journaux avancés ne mai 
quent pas de l’exprimer en termes acerbes ou même violens. Il ene te 
plusieurs qui blàment les fêtes, et qui opposent à ce décor de théâtre! 
l'état de l'Italie telle qu'ils la voient, ou peut-être qu'ils veulent la faires 
voir. Nous n’avons aucune intention de nous faire ici l'écho de leurss 
doléances. L'Italie a jugé bon de choisir le 20 septembre pour sa fête 
nationale : c’est son affaire. Ne nous a-t-on pas reproché quelquefois#é 
nous-mêmes d'avoir pris pour la nôtre le 14 juillet? Et il est ce 
tain que si on regarde froidement le fait en lui-même, au lieu de le 
considérer comme un symbole, il prête facilement à la critique. Maïs” 
le 14 juillet ne regarde que nous, tandis que le 20 septembre touche, À 
comme on l’a vu, à des intérêts internationaux qui n’ont pas encore re. 
trouvé leur équilibre. La loi des garanties elle-même, bien qu'on nous * 
la présente comme une des productions les plus achevées du génie” 
italien, mérite-t-elle tout à fait son nom ? On peut en douter, puisqu'il" 
dépend du gouvernement seul de la retirer, et que M. Crispi a semblé. 
menacer le Vatican de ne plus en tenir compte le jour où il jugera que | 
le clergé est sorti des limites de son droit. Mais, encore une fois, nous 
ne discutons pas ces questions. Tout ce que nous voulons dire, c'est, 
qu’elles dormaient, et que M. Crispi, soit par la fête du 20 septembrés 
elle-même, soit surtout par le langage qu'il y a tenu, les a brusqueme nt Ë 
réveillées. Il les a posées à nouveau, agitées, discutées, et non pas 
peut-être résolues de manière à tranquilliser tout le monde. A quoi” 
bon cette mise en scène? C’est un plus grand principe politique que « 
celui qui recommande quieta non movere. Le temps arrange bien des . 
choses, à la condition qu'on le laisse agir patiemment et sans le trou-" É 
bler. Lorsqu'on fait le bilan des avantages et des inconvéniens que. 
la fête du 20 septembre a procurés à l'Italie, il est au moins doute 4 
que la balance penche du côté des premiers. 1 
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Le Directeur-gérant, 
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